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EN   EXTREME-ORIENT 


II  « 

LES  ÉTAPES  DU  RETOUR 


Le  Katori  Maru  était  plein  d'Américains  et  d'Allemands  qui 
allaient  à  Shanghaï  et  d'Anglais  qui  retournaient  en  Angleterre* 
Pendant  les  deux  jours  de  traversée,  la  télégraphie  sans  fil  ne 
cessa  point  de  sonner;  mais  ceux  qui  interrogèrent  le  comman- 
dant, un  petit  homme  encore  jeune  aux  yeux  tristes  et  aux 
moustaches  tombantes,  n'obtinrent  de  lui  que  des  :  «  Il  n'y  a 
rien.  Je  ne  sais  rien.  »  A  quoi  bon  l'interroger?  Dès  qu'on  les 
questionne,  les  Japonais  officiels  sont  les  gens  les  plus  secrets 
du  monde.  Leur  circonspection  cache  tout,  peut-être  par  le 
même  manque  de  perspective  qui  fait  que  leur  peinture  met 
tout  au  premier  plan.  Pendant  que  j'étais  en  Corée,  deux  Fran- 
çais, descendus  de  la  mine  d'or  qu'ils  avaient  quittée  le  3  août, 
arrivent,  le  soir,  après  quarante-huit  heures  d'un  dur  voyage, 
à  une  petite  gare,  où  ils  devaient  prendre  le  train  de  Séoul. 
Inquiets  des  derniers  bruits,  ils  demandent  au  Directeur  de  la 
Poste  s'il  y  a  du  nouveau.  «  Oh!  leur  répond-il,  c'est  toujours 
les  histoires  d'Autriche  et  de  Serbie.  »  Il  savait,  depuis  l'avant- 
veille,  que  la  guerre  était  déclarée  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne; mais  il  ne  voulait  pas  se  compromettre..  Le  comman- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  déeembre  1914. 
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dant  du  Paul  Lecat,  des  Messageries  maritimes,  qui  entrait,  le 
4  août,  au  détroit  de  Simonoscki,  n'avait  pas  été  mieux  servi 
par  sa  vieille  connaissance,  le  pilote  japonais.  L'homme  avait 
regardé  le  bout  de  ses  pieds  et  lui  avait  répondu  :  «  Du  nou- 
veau? Non.  Pas  grand'chose.  »  Du  reste,  la  prudence  du  com- 
mandant s'expliquait  ici  par  le  nombre  de  ses  passagers  alle- 
mands et  américains,  que  la  rencontre  d'un  croiseur  japonais, 
accompagné  de  cinq  contre-torpilleurs,  avait  déjà  légèrement 
agacés.: 

A  peine  débarqués  à  Shanghaï,  nous  courûmes  aux  dernières 
nouvelles.  Elles  étaient  insignifiantes.  Les  télégrammes  por- 
taient que  nous  avions  coulé  un  croiseur  autrichien  et  que  nous 
avions  pris  Sarrebourg.  De  la  grande  bataille  imminente,  rien. 
Il  faut  apprendre  à  se  tranquilliser  à  peu  de  frais.  Ce  silence, 
que  nous  ne  pouvions  encore  interpréter,  nous  permettait  du 
moins  d'écouter  et  de  recueillir  quelques-unes  des  rumeurs  de 
la  ville. 

Assise  sur  la  rive  plate  de  son  large  fleuve,  comme  au  bout 
d'une  avenue  de  manufactures  et  d'usines,  Shanghaï  est  devenue 
une  des  plus  belles  villes  de  l'Extrême-Orient,  une  des  reines 
du  cosmopolitisme.  Son  activité  ne  paraissait  pas  avoir  été 
ralentie  par  la  guerre.  La.  concession  internationale,  qui  borde 
une  partie  du  rivage,  possède  les  grands  hôtels,  les  banques,  les 
maisons  de  commerce,  des  magasins  de  luxe.  Elle  se  prolonge 
par  la  concession  française,  plus  modeste,  moins  animée,  avec 
des  rues  dont  le  nom  seul  vous  glace,  même  au  mois  d'août, 
comme  celui  de  Rue  de  V Administration.  Toute  notre  force  pré- 
sente et  le  meilleur  de  notre  avenir  sont  plus  loin,  à  l'extré- 
mité d'un  boulevard  nouvellement  percé  et  déjà  assez  impo- 
sant, dans  l'ancien  petit  village  de  Zi-ka-wei,  où  les  Jésuites  ont 
édifié  leur  célèbre  Observatoire,  et  qu'ils  ont  transformé  en  une 
cité  d'apostolat,  d'étude  et  de  charité.  Derrière  cette  façade 
européenne,  s'étend  une  autre  ville  à  demi  européanisée  :  les 
Chinois  s'y  prélassent  dans  leurs  maisons  dorées  et  vernies,  et 
dans  leurs  grands  restaurans  aux  balcons  sculptés  et  aux  esca- 
liers de  marbre.  Mais,  à  côté,  grouille  la  vieille  ville,  la  vraie 
ville  chinoise,  toujours  vivante,  dont  les  boyaux  enchevêtrés, 
crasseux  et  polychromes,  font  de  toutes  les  odeurs  qui  s'y 
confondent,  —  parfums  de  toilette,  rclens  de  cuisine,  exhalaisons 
d'égout,   sueurs  humaines,  —  l'odeur,  unique  au  monde,  du 
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peuple  chinois.  Les  enfans  y  pullulent  comme  dans  les  rigoles 
d'un  fumier  des  mouches  de  couleur.  Les  artisans,  derrière 
leurs  établis,  travaillent,  sans  lever  le  nez  de  leur  ouvrage,  au 
milieu  des  clameurs  de  pousse-pousse  et  des  chamailleries  de 
grosses  commères  hommasses,  dont  la  blouse  noire  a  le  luisant 
d'une  toile  cirée  sous  la  pluie.  On  n'y  rencontre  plus  guère  de 
femmes  aux  petits  pieds  difformes,  pareils  à  des  moignons; 
mais  les  jeunes  gardent,  avec  leurs  grands  pieds,  la  démarche 
sautillante  et  ce  balancement  de  fleurs  agitées  par  le  vent,  qui 
est  pour  les  Chinois  la  suprême  élégance. 

Ce  prodigieux  entassement  d'existences  humaines,  derrière 
lequel  on  en  subodore  des  millions  d'autres,  vous  impose  à  la 
longue  l'accablement  mélancolique  des  forêts  sans  clairière.  Le 
miracle  de  la  vie  y  perd  de  sa  valeur.  On  arrive  presque  à 
comprendre  ce  Mandarin  chinois  qui  remerciait  des  mission- 
naires du  dévouement  qu'ils  avaient  prodigué  autour  d'eux  pen- 
dant une  famine,  et  qui  ajoutait  :  «  Oui,  vous  avez  été  très 
bons  :  vous  en  avez  sauvé  beaucoup.  Mais  pourquoi  avez-vous 
pris  toute  cette  peine  ?  Il  y  a  tant  de  Chinois  1  »  Il  y  en  a  tant, 
en  effet,  qu'il  semble  que,  du  seul  fait  de  leur  masse,  les  courans 
européens,  et  même  les  plus  proches,  ne  peuvent  pénétrer  jus- 
qu'à eux.  Dans  les  ruelles  encombrées  de  la  vieille  ville,  on  est 
à  deux  pas  et  à  mille  lieues  de  la  nouvelle.  Les  mots  anglais, 
qui  traduisent  au-dessus  de  quelques  échoppes  l'enseigne  chinoise, 
ne  doivent  point  abuser  le  passant.  Nous  avons  longuement 
erré  à  la  recherche  d'un  temple  fameux  et  d'un  étang  où  s'élève 
une  maison  de  thé  à  deux  étages.  Tout  le  monde  les  connaît; 
mais  nous  n'obtînmes  de  personne  le  moindre  renseignement.; 
Pourtant  mon  compagnon  était  un  remarquable  spécialiste  en 
caractères  chinois.  Comme  les  gens  n'entendaient  aucun  terme 
d'aucune  langue  étrangère,  il  traçait  sous  leurs  yeux  les  carac- 
tères qui  signifient  étang,  maison  de  thé,  temple.  Sauf  un  ser- 
gent de  ville  qui  nous  conduisit  à  une  boutique  d'antiquités  où 
grimaçaient  des  dieux  de  bronze,  les  autres  n'essayèrent  même 
pas  de  nous  comprendre.  Pareille  aventure  ne  nous  serait  jamais 
arrivée  au  Japon,  où  le  petit  peuple,  autant  par  curiosité  que  par 
amour-propre  et  par  obligeance  naturelle,  ne  lâche  point  les 
étrangers  qu'il  n'ait  enfin  deviné  leur  désir.  Et,  quand  il  l'aura 
deviné,  il  se  plaira  même  assez  souvent,  en  guise  de  récom- 
'  pense,  à  leur  faire  répéter  les  mots  de  la  langue  dont  ils  se 
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sont  servis,  afin  de  se  les  graver  dans  la  mémoire  et  d'augmenter 
ses  connaissances.  Ce  trait  si  fréquent  du  caractère  des  Japo- 
nais, qui  nous  explique  en  partie  leur  adaptation  rapide  à  cer- 
taines formes  de  la  vie  et  de  la  pensée  européennes,  ne  se 
retrouve  pas  dans  le  caractère  chinois  âpre  et  fermé.  La  Chine 
résiste;  mais  sa  résistance  n'est  peut-être  que  celle  d'un  trou- 
peau compact  qui  obéit  de  loin  à  ses  conducteurs. 

C'est  avec  ceux-là  que  les  Européens  ont  à  faire  :  étudians, 
médecins,  ingénieurs,  négocians,  compradoi's  des  banques, 
toute  cette  Chine  jeune  ou  rajeunie,  dont  l'allure,  dans  la  ville 
moderne,  est  si  délibérée  et  même  si  hautaine.  C'est  leur 
intérêt  et  leur  intelligence  que  se  disputent  les  nations  étran- 
gères. Que  pensaient-ils  de  la  guerre?  Il  n'est  pas  très  facile  de 
préciser  leur  opinion.  La  question  de  savoir  quel  est  le  peuple 
étranger  qu'ils  aiment  le  moins  me  paraît  aussi  insoluble  que 
les  plus  hautes  questions  de  la  métaphysique.  Assurément,  dès 
que  le  Japon  se  montre  d'un  côté,  leur  premier  mouvement  est 
de  courir  de  l'autre.  Selon  le  proverbe  japonais  que  l'étranger 
commence  au  frère,  le  premier  rang  dans  leur  antipathie 
reviendrait  sans  doute  à  leurs  frères  du  Japon.  Cependant  il  ne 
faudrait  pas  trop  s'y  fier.  Leur  crainte  des  Japonais  se  double 
intérieurement  d'une  admiration  pour  la  race  jaune,  qu'ils 
considèrent  comme  très  supérieure  à  la  race  blanche,  et  où  ils 
s'assignent  à  eux-mêmes  une  supériorité  particulière  qui  leur 
permet,  tout  en  redoutant  le  Japon,  de  mépriser  davantage 
l'Europe.  Il  vaut  mieux  se  demander  quel  est  le  peuple  euro- 
péen dont  le  nom  les  impressionne  le  plus.  Et  de  tout  ce  que 
j'ai  entendu,  il  ressort  qu'en  août  1914  c'était  l'Allemagne. 
L'Allemagne  passait  à  leurs  yeux  pour  la  grande  puissance  mili- 
taire, scientifique,  industrielle  et  commerciale. 

Je  doute  qu'on  ait  jamais  vu  une  nation  sans  colonies  tra- 
vailler dans  les  colonies  des  autres,  ou  dans  les  voies  frayées 
par  les  autres,  avec  un  pareil  ensemble  et  une  solidarité  aussi 
formidable.  Elle  pouvait  s'enorgueillir  à  bon  droit  de  ce  qu'elle 
avait  accompli  en  Chine  depuis  quinze  ans  et  particulièrement 
dans  ces  dernières  années.  Marins  et  soldats,  professeurs, 
industriels,  commerçans,  commis  voyageurs,  du  plus  grand 
au  plus  petit,  obéissaient  à  la  même  consigne  :  ils  se  dé- 
ployaient sur  toutes  les  avenues,  partaient  en  reconnaissance 
sur  tous  les  sentiers,  se  rejoignaient,  s'appuyaient,  refoulaient 
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les  élcmens  hétérogènes  qui  n'essayaient  même  pas  de  se  réunir 
pour  s'opposer  à  leur  invasion.  Le  cas  échéant,  ils  les  utili- 
saient aux  fins  de  leur  politique.  Ils  étouffaient  la  concurrence 
en  offrant  à  leurs  concurrens  des  situations  subordonnées  plus 
avantageuses  que  leur  indépendance,  et  même  si  avantageuses 
que  ceux  qui  les  acceptaient  ne  pouvaient  guère  se  dissimuler 
qu'ils  vendaient  un  peu  plus  que  leurs  honnêtes  services.:  Leur 
plan  n'était  point  de  faire  travailler  les  autres,  car  ils  ne  recu- 
laient pas  devant  la  besogne,  mais  de  réduire  les  autres  à  ne 
travailler  qu'avec  eux  et  sous  eux.  Ils  accaparaient  les  produits 
étrangers,  dont  la  marque  était  plus  estimée  que  la  leur,  et  les 
vendaient  à  perte  pour  les  noyer  dans  leurs  contrefaçons.  On 
me  citait  l'exemple  d'articles  français  de  parfumerie  achetés 
par  des  maisons  de  Hambourg  et  revendus  à  bas  prix  aux  mar- 
chands japonais  et  chinois  qui  s'engageaient,  contre  un  tiers 
de  ces  produits,  à  en  prendre  deux  de  leurs  ignobles  essences.! 

Tsing-Tao  était  la  base  militaire  de  leurs  opérations  com^ 
merciales  et  intellectuelles.  Leur  industrie  et  leur  science  pro- 
gressaient sous  le  patronage  de  leurs  mortiers  et  de  leurs 
mitrailleuses.  Elles  se  tenaient  étroitement.  Derrière  les  Ecoles 
de  Médecine  qu'ils  avaient  ouvertes,  leurs  fabricans  d'instru- 
mens  de  chirurgie  et  leurs  chimistes  de  laboratoires  préparaient 
leurs  caisses  de  livraison.  L'industriel  subventionnait  le  pro- 
fesseur. L'homme  de  science  aux  lunettes  d'or  touchait  le  tant 
pour  cent  sur  les  commandes  qu'amenait  son  enseignement. 
Ils  venaient  d'adjoindre  à  celle  de  Shanghaï  une  Ecole  des  Arts 
et  Métiers.  Gomme  l'écrivait  un  grand  journal  allemand, 
Y Ostasiatischer  Lloyd,[es  Chinois  allaient  «  apprendre,  sous  une 
direction  allemande,  les  méthodes  de  la  technique  moderne;  et 
ce  qu'ils  auraient  vu  dans  les  ateliers  leur  servirait  de  thème 
pour  proclamer  la  bonté  du  matériel  allemand,  la  solidité  du 
travail  allemand  et  l'intelligence  supérieure  de  l'effort  allemand.  » 

Ils  s'étaient  emparés  de  l'idée  de  Science.  De  même  que  le 
catholicisme  compromettait  dans  les  mains  de  leurs  mission- 
naire son  caractère  universel,  ils  l'avaient  vidée  de  toute  géné- 
rosité humaine,  et  ils  en  avaient  fait  à  leur  profit  une  énorme 
Idole.  Entre  les  Chinois  que  j'avais  entrevus  jadis,  au  temps  où 
M.  Pinon  écrivait  La  Chine  qui  s'ouvre,  et  les  Chinois  que  je 
revoyais  aujourd'hui  et  qui,  paraij-il,  étaient  en  république,  je 
n'observais    aucune  différence    apparente,  sauf   qu'ils  avaient 
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coupé  leur  queue.  Mais,  dès  qu'on  entend  parler  leurs  jeunes 
gens  et  surtout  ceux  qui  les  connaissent  et  qui  vivent  avec  eux, 
on  s'aperçoit  que  leur  esprit  a  changé  et  que  la  nouvelle  Idole 
est  entrée  dans  leur  vie,  l'Idole  allemande.  Son  énormité  n'était 
point  pour  déplaire  à  ces  habitués  de  figures  monstrueuses.  La 
Science,  telle  que  les  Allemands  la  présentent,  qui  substitue 
partout  le  labeur  collectif  à  l'initiative  individuelle,  qui,  par 
l'importance  exclusive  dont  elle  revêt  une  érudition  accessible 
à  presque  tous,  établit  dans  le  domaine  des  intelligences  une 
sorte  de  suffrage  universel  et  tend  à  supprimer  la  hiérarchie 
des  connaissances  humaines,  cette  Science  qui,  d'autre  part,  se 
matérialise  sans  cesse  en  applications  pratiques,  souvent  hâtives, 
mais  toujours  profitables,  et  qui  truque,  altèr-e,  ment  et  enrichit, 
flattait  les  qualités  et  les  défauts  du  Chinois,  sa  patience  et  son 
orgueil,  son  ingéniosité  et  son  avarice.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater que  l'Allemagne  impérialiste  réussit  plus  particulièrement 
dans  les  pays  que  leur  révolution  semblerait  devoir  rapprocher 
de  nous,  comme  la  Jeune  Turquie  et  la  Chine  soi-disant  républi- 
caine. Cette  anomalie  s'explique  peut-être  par  leur  affaiblisse- 
ment qui  les  rend  plus  sensibles  au  prestige  de  sa  force  mili- 
taire et  par  leur  état  anarchique  auquel  sa  discipline  impose 
davantage.  Mais  je  l'attribuerais  aussi  à  l'utilitarisme  orgueilleux 
et  démocratique  de  sa  culture,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
culture  de  primaire  parvenu.  Encore  dix  ou  vingt  ans  d'efforts, 
et  les  Allemands  auraient  à  peu  près  germanisé  tout  ce  qui  est 
susceptible  en  Chine  de  recevoir  une  figure  européenne.  La  gros- 
sièreté de  leur  propagande  ne  choquait  point  les  Chinois  qui 
croyaient  d'autant  mieux  les  fanfaronnades  de  la  presse  alle- 
mande que  leurs  propres  journaux  les  ont  accoutumés  à  ac- 
cepter sans  contrôle  les  inventions  les  plus  «  colossales;  »  et  ils 
s'accommodaient  fort  bien  de  la  corruption  qui  est  un  des  moyens 
préférés  de  la  conquête  germanique. 

Cependant  nous  luttions.  Il  n'y  avait  même  pas  de  place  en 
Extrême-Orient  où  notre  lutte  fût  mieux  organisée  et  mieux 
dirigée.  Nos  collèges  de  Zi-ka-wei  et  de  Saint-François-Xavier, 
notre  Ecole  Municipale  Franco-Chinoise,  notre  Musée  d'histoire 
naturelle,  notre  Bibliothèque,  nos  Observatoires,  notre  impri- 
merie et  nos  ateliers  de  Tou-sé-wé,  l'Université  de  l'Aurore,  ces 
œuvres  prospères,  dont  presque  toutes  sont  l'œuvre  des  Jésuites, 
et  dont  la  plupart  ont  déjà  pour  elles  l'autorité  du  temps  et  la 
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priorité  de  l'initiative,  auraient  dû  nous  garantir  un  succès 
qui  n'eût  été'  que  la  juste  récompense  de  tant  d'efforts  indivi- 
duels. D'où  venait  donc  que  notre  influence  fût  menacée?  Pré- 
cisément de  ce  que  tous  ces  nobles  efforts  n'étaient  qu'indi- 
viduels, qu'on  ne  sentait  pas  derrière  eux  la  volonté  tendue 
d'une  nation  unanime,  que  l'effet  des  divisions,  qui  nous  absor- 
baient en  nous  déchirant,  se  traduisait  à  l'étranger  par  un 
désintéressement  presque  absolu  de  l'édifice  à  bâtir  sur  ces  fon- 
dations admirables.  Le  docteur  Vincent,  Professeur  à  la  Faculté 
de  Médecine  de  Lyon,  qui  visitait  récemment  Shanghaï,  écri- 
vait, en  mars  1914,  que,  si  nous  avions  le  chauvinisme  de 
l'Allemagne,  nous  célébrerions  des  œuvres  françaises,  près 
desquelles  les  œuvres  allemandes  ne  lui  semblaient  encore  que 
«  des  tentatives  embryonnaires  (1).  »  Mais  l'embryon  se  déve- 
loppait vite.  Et,  si  nous  avions  eu,  comme  eux,  une  pensée  sou- 
cieuse de  nos  intérêts  qui  dominât  et  coordonnât  nos  efforts, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligence  dans  la  Chine  du  Nord  serait 
depuis  longtemps  acquis  à  notre  cause. 

Le  spectacle  du  Japon,  où  l'ascendant  de  l'Allemagne  avait 
éclipsé  celui  de  la  France,  et,  plus  encore,  le  spectacle  de  la 
Chine,  où  ce  même  ascendant  tenait  en  échec  toutes  les  autres 
nations,  nous  rendaient  presque  inexplicable  la  déclaration  de 
guerre.  Je  comprends  ceux  qui  en  faisaient  tomber  la  respon- 
sabilité sur  la  Russie  ou  sur  l'Angleterre  ou,  malgré  toutes  les 
invraisemblances,  sur  la  France  elle-même.   Nous  ne  savions 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  avant  le  1er  août,  et,  à  dire  vrai, 
nous  ne  nous  en  préoccupions  pas  beaucoup.  Ce  fut  seulement  à 
Colombo,  lorsque  nous  reçûmes  les  journaux  d'Angleterre  et  de 
France,  et,  plus  tard,  lorsque  je  lus  le  Livre  Bleu,  que  je  fus 
bien  convaincu  qu'il  n'y  avait  eu  de  la  part  des  Alliés  aucun  désir 
de  provocation.  Jusque-là  j'aurais  hésité,  tant  la  conduite  de 
l'Allemagne  me  paraissait  contraire  à  ses  propres  intérêts.  La 
campagne  ignominieuse  qu'elle  menait  contre  nous  aurait  jus- 
tifié Unîtes  les  agressions.  Mais  qu'avait-elle  à  gagner  dans  cet 
épouvantable  conflit,   elle  dont  la  paix  fortifiait  chaque  jour 
l'hégémonie?  Si  ses  militaires  étaient  fatigués  de  tirer  à  blanc, 
ils  l'étaient  moins  sans  doute  de  passer  pour  invincibles.  Encore 
aujourd'hui,  on  ne  me  fera  jamais  croire  que,  cette  guerre  ait 

(l)Le  Paris  Médical,  21  mars  1914  :  Les  Hôpitaux  et  VEns  eignement  de  la  Héd*- 
cine  à  Shanghaï,  Dr  Vincent. 
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uniquement  dépendu  de  la  volonté  de  l'Empereur.  Ce  serait 
donner  à  son  personnage,  si  criminelle  qu'elle  fût,  une  grandeur 
qu'il  ne  mérite  pas.  Il  n'a  été  que  l'expression,  à  la  fois  docile 
et  impérative,  d'un  peuple  perverti  par  le  culte  d'une  Idole. 

Je  songe  aux  jolies  pages  inhumaines  des  Dialogues  Philoso- 
phiques que  Renan  composait  jadis,  pendant  la  Commune,  sous 
les  ombrages  de  Versailles.  Il  s'amusait  à  imaginer  des  tyrans 
savans  qui  mèneraient  le  reste  des  hommes  comme  un  bétail. 
Ils  auraient  concentré  dans  leurs  mains  toutes  les  forces  de 
l'humanité  et  formeraient  une  ligue  qui,  grâce  à  la  Science, 
disposerait  de  l'existence  de  la  planète.  Le  jour  où  la  Science 
leur  aurait  fourni  le  moyen  de  la  détruire,  leur  souveraineté 
serait  établie.  Ils  régneraient  par  la  terreur  absolue  :  on  peut 
presque  dire  qu'ils  seraient  dieux.  Cette  rêverie  d'un  dilet- 
tante, épris  de  son  savoir  et  tout  imbu  de  philosophie  alle- 
mande, est  devenue  l'acte  de  foi  d'une  nation  d'industriels 
forcenés.  Voilà  ce  que  leur  répétait  leur  Idole,  en  les  incitant  à 
se  débarrasser  sur  les  têtes  de  leurs  rivaux  du  prodigieux  stock 
d'obus  perfectionnés,  dont  leurs  commis-voyageurs  en  espion- 
nage leur  avaient  assuré  le  succès.  La  guerre  pour  ces  gens-là 
n'a  été  qu'une  affaire  commerciale,  garantie  par  la  Science. 

Cette  façon  de  l'envisager,  dont  ne  se  cachaient  point  les 
commerçans  de  Shanghaï,  n'offusquait  aucunement  le  «  bétail  » 
chinois,  assez  enclin  à  croire  que  le  commerce  est  l'àme  de  la 
guerre.  Et  il  était  persuadé  que  les  Allemands  reviendraient 
des  champs  de  bataille  couverts  d'or  et  chargés  de  cotonnades* 
Nos  conceptions  du  droit  et  de  l'honneur  ne  lui  sont  pas  encore 
très  familières.  Ah  1  comme  nous  sentons  les  Japonais  plus  près 
de  nousl  Jadis,  je  n'étais  arrivé  au  Japon  qu'après  avoir  visité 
quelques  coins  de  la  Chine,  et  le  monde  japonais  ne  m'avait 
d'abord  frappé  que  par  son  manque  de  couleur  et  un  rapetis- 
sement des  êtres  et  des  choses.  Aujourd'hui  que  je  revoyais  les 
Chinois  en  quittant  les  Japonais,  il  me  semblait  que  l'atmo- 
sphère s'était  épaissie  et  que  nous  avions  laissé  derrière  nous, 
avec  la  politesse  et  les  manières  aimables,  tout  l'idéalisme  de 
l'Extrême-Orient.: 


Nous  avions  quitté  Shanghaï  le  21   août.  Les  dépêches  de 
source  allemande  prétendaient  que  le  Ie  corps  français  avait 
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été  anéanti  et  que  les  Allemands  avaient  franchi  la  Meuse  entre! 
Liège  et  Namur.  Les  dépêches  de  source  anglaise  affirmaient 
que  les  forts  de  Liège  tenaient  toujours.  La  seule  nouvelle  sûre 
était  la  mort  du  Pape.   On  en  parlait  comme  d'un  événement 
qui  concordait  avec  la  rupture  de  tout  notre  passé  d'hier.  Ceux 
qui  l'avaient  approché  se  hâtaient  d'en  évoquer  l'image  avant 
qu'elle  fût  recouverte.  Je  ne  l'avais  vu  qu'une  fois,  cet  IgnisArdens, 
un  radieux  matin  de  septembre,  dans  une  audience  publique,  où, 
parmi  la  foule  des  pèlerins,  les  religieuses   des  orphelinats  de 
Rome  lui  avaient  amené  leurs  premières  communiantes  de  sept 
ans.  Toutes  en  blanc  et  des  (leurs  sur  la  tête,  elles  étaient  sorties 
de  Saint-Pierre,  et  par  la  porte  de  bronze  et  les  larges  escaliers  de 
marbre  du  Vatican,  qui  sont  très  doux   à  gravir,  elles  étaient 
montées  vers  le  Père.  On  les  avait  rangées  dans  un. grand  salon 
magnifique.  Quand   il  y  entra  et  qu'il  vit  ces  voiles,  ces  cou-; 
ronnes,ces  petits  visages  aux  yeux  d'innocence,  il  tendit  les  mains 
et  se  mit  à  rire  de  joie.  Ainsi  l'homme  d'Assise  devait  rire  aux 
oiseaux  du  ciel  et  aux  fleurs  de  la  prairie.  Il  n'avait  point  de 
majesté;  mais  tout  donnait  en  lui  l'idée  de  la  sainteté.  Nous 
apprîmes  qu'à  l'Ambassadeur  d'Autriche  qui  lui  demandait  de 
bénir  les  armes  autrichiennes,  le  vieillard,  incliné  vers  la  tombe, 
avait  seulement  répondu  :  «  Je  bénis  la  Paix.  »  Il  était  le  seul 
souverain  qui  pût,  dans  ces  jours  sombres,  prononcer  le  mot 
de  Paix  sans  que  personne  s'indignât  ou  haussât  les  épaules. 

L'Observatoire  de  Zi-ka-wei  nous  annonçait  aussi  qu'un 
typhon,  parti  du  nord  des  Philippines,  se  dirigeait  vers  Hong- 
Kong  et  que  nous  avions  bien  des  chances  de  le  rencontrer. 
Mais  les  prévisions  des  hommes  sont  toujours  incertaines,  qu'il 
s'agisse  de  l'Océan  ou  des  champs  de  bataille.  Sauf  quelques 
coups  de  roulis,  notre  traversée  fut  très  calme.  Le  23  au  soir,  la 
veille  de  notre  arrivée  à  Hong-Kong,  on  nous  communiqua  un 
étrange  message  de  Formose.  «  Les  Allemands  étaient  entrés  à 
Bruxelles.  Les  Français  avaient  pris  Metz  et  Strasbourg.  Les 
régimens  hindous  de  Hong-Kong  s'étaient  révoltés,  et  le  gou- 
verneur de  la  ville  avait  été  dangereusement  blessé.  »  La  prise 
de  Metz  et  Strasbourg  nous  parut  invraisemblable;  mais  l'entrée 
des  Allemands  à  Bruxelles  était  possible.  Quant  à  la  révolte  des 
Hindous,  elle  ne  surprenait  pas  les  gens  qui  connaissaient 
Shanghaï,  car  les  cipayes,  préposés  à  la  police  de  la  ville,  s'y 
mutinent  assez  souvent  contre  leurs  officiers. 
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Le  lendemain  matin,  MmeG.,  iiile  d'un  Anglais  et  d'une  Japo- 
naise,  et  qui  parle  le  japonais  comme  sa  langue  maternelle, 
entendit  par  la  fenêtre  de  sa  cabine  deux  officiers  de  l'équipage 
qui  causaient  en  se  promenant.  L'un  disait  :  «  Il  est  probable 
que  personne  ne  pourra  débarquer  à  cause  de  l'insurrection.  » 
Et  l'autre  ajoutait  :  «  Qui  sait  si  nous  ne  serons  pas  obligés  de 
revenir  au   Japon?   »  Mme  G.,  qui   ne  tenait   point  à  visiter 
Hong-Kong,  mais  qui  désirait  retrouver  son  mari  le  plus  tôt 
possible  à  Singapore,  fut  fort  effrayée.  Elle  me  fit  part  de  ses 
craintes.    Un    passager   l'entendit;   et  bientôt   tous   ceux    qui 
devaient  descendre  furent  dans  les  transes.  Le  Katori  Maru, 
cependant,  se  frayait  sa  route  à  travers  un  archipel  de  mon- 
tagnes désertes.  Le  ciel  s'était  couvert;  la  pluie  tombait;  les 
jonques  chinoises  rasaient  les  eaux  avec  leurs  ailes  de  chauves- 
souris.  Nous  aperçûmes  la  rade,  des  paquebots,  des  navires  de 
guerre,  toute  la  ville  blafarde  au  bord  des  flots.  Un  petit  vapeur 
s'avançait  vers  nous.   Un  des  hommes  qui  le  montaient  cria 
dans  son  porte-voix  :  «  Jetez  l'ancre  et  enlevez  immédiatement 
votre  appareil  de  télégraphie  1  »  Nous  tremblions  qu'il  ne  nous 
intimât  l'ordre  de  rester  à  bord;  mais  cette  voix  rude  ne  nous 
en  dit  pas  plus.  Les  Japonais  s'empressèrent  de  lancer  un  der- 
nier message  dans  le  vent  et  la  pluie;  puis  ils  obéirent.  Et  la 
chaloupe  nous  mena  bientôt  à  terre.  Le  soleil  était  revenu.  Des 
soldats  hindous  flânaient  sur  le  quai.  La  place  devant  la  mer, 
que  gardent  les  statues  de  la  reine  Victoria  et  du  roi  Edouard, 
avait  le  silence  des  places  qui  n'ont  rien  à  raconter.  Les  rues 
parallèles  à  la  rade  étaient  paisibles.  Les  ruelles  dallées,   qui 
descendent  de  la  montagne,  y  répandaient,  comme  autrefois, 
leurs  parfums  démarchés  aux  fleurs;  et,  comme  autrefois,  les 
grosses  bottes  de  roses  y  coûtaient  cinq  centimes.  Ce  fut  nous 
qui  apportâmes  la  nouvelle  de  l'insurrection.  On  nous  répondit 
que,  si  jamais  les  soldats  hindous  s'insurgeaient,  ce  serait  uni- 
quement parce  qu'un   voyage  en  France,   et  surtout  en  Alle- 
magne, leur  paraissait  beaucoup  plus  agréable  qu'un  séjour  en 
Chine. 

Shanghaï  n'avait  pas  encore  souffert  de  la  guerre  :  la  physio- 
nomie de  Hong-Kong  en  portait  déjà  les  traces.  La  ville  s'était 
agrandie  depuis  quinze  ans;  elle  avait  conquis  sur  la  mer  de 
vastes  quais  où  se  dressent  des  Palaces  et  des  Banques.  J'avais 
dû  jadis  m'embarqucr  pour  les  Philippines  à  l'endroit  qu'occu- 
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pait  aujourd'hui   le  Hongkong  Hôtel.  Mais  je  n'y  rencontrais 
pas  ce  concours  de  peuples  qui  m'avait  émerveillé.  Les   mar- 
chands somnolaient  dans  leurs  magasins  déserts.  La  cité  chi- 
noise, dont   les  rues   spacieuses  prolongent  sans  interruption 
le  quartier  des  affaires,  avait  laissé  tomber  son  animation  trépi- 
dante et  pittoresque.  On  évaluait  à  cent  mille  le   nombre  des 
Chinois  qui  avaient  fui  à  Canton,  au  bruit  que  la  flotte  alle- 
mande arrivait.  «  On  n'a  qu'à  leur  annoncer  que  les  Allemands 
nous  ont  coupé  le  cou,  disaient  les  Anglais,  et  ils  reviendront 
tous  comme  un  seul  homme.   »  Les  hauteurs  de  la  ville,   ses 
villas  aux  pentes  de  la  montagne,  les  allées  cimentées  des  beaux 
jardins  abrupts,  dont  les  fleurs  rouges,    pareilles  à  celles  des 
camélias,  soulignaient  encore  le   caractère   artificiel,  n'avaient 
jamais  été  aussi   tranquilles.  Mais    toute   la  jeunesse   anglaise 
avait  endossé  le  costume  des  volontaires  :  veste  et  pantalon  ou 
culotte  de  kaki;  cravate,  chemise  et  bas  couleur  kaki.  Les  uns 
portaient  de  longues  épées;   les  autres,  des  raquettes  de  lawn 
tennis,  et  la  plupart  leur  montre  en  bracelet.  Cette  jeune  garde 
nationale,  très  élégante,  s'astreignait  matin  et  soir  à  des  exer- 
cices  militaires  qui    ne   faisaient   qu'ajouter   à    ses  sports.  La 
chaleur  d'un  été  exceptionnel  ne  fatiguait  point  son  courage. 

Sous  ces  calmes  apparences,  Hong  Kong  était  divisé.  Les 
Allemands,  à  l'exception  des  mobilisables  qu'on  avait  relégués 
dans  une  île  voisine,  y  jouissaient  de  la  liberté  la  plus  complète 
et  continuaient  paisiblement  leur  commerce.  Paisiblement?  Non, 
car  ils  faisaient  un  bruit  de  tous  les  diables  le  soir  dans  leur 
club.  On  les  entendait  de  loin  pousser  des  hoch  vigoureux  et  trin- 
quer à  la  victoire.  Les  militaires  se  montraient  étonnés  d'une 
tolérance  qui  favorisait  l'espionnage,  et  les  commerçans  très 
mécontens  d'une  concurrence  qui,  en  ce  moment,  leur  produisait 
l'effet  d'une  trahison.  L'un  d'eux  s'irritait  devant  moi  qu'une 
maison  allemande  eût  pu  vendre,  la  veille,  pour  deux  mille  livres 
de  whisky.  La  Banque  allemande  n'était  point  fermée.  Il  est  vrai 
que  la  plupart  de  ses  commis  sont  Portugais  et  que,  si  j'en  juge 
par  celui  que  je  rencontrai  dans  un  tramway,  leurs  patrons  ne 
leur  ont  inspiré  qu'un  dévouement  sans  borne  à  la  cause  des 
Alliés.  Mais  enfin,  il  y  avait  là  une  situation  anormale.  Le  Gou- 
verneur, lui,  était  soutenu  par  les  Banques  Anglaises,  qui  avaient 
imprudemment  avancé  de  forts  capitaux  au  commerce  germa- 
nique,  et  dont  un   brusque   arrêt  dans   les   affaires    menaçait 
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l'équilibre.  Depuis  que  l'effort  des  Allemands  s'était  porté  sur 
Tsing-lao  et  sur  Shanghaï,  c'est-à-dire  depuis  sept  ou  huit  ans, 
leur  commerce  s'était  moins  développé  à  Hong-Kong;  et  la 
guerre  mettait  en  évidence  tout  ce  que  leur  prospérité  superfi- 
cielle devait  au  crédit.  Mais  aujourd'hui  c'était  leur  force.  Le 
naufragé  restait  accroché  à  son  ancien  sauveur.  Les  mesures 
de  prudence  du  Gouvernement  civil  étaient  si  impopulaires  que, 
chez  un  peuple  moins  rassis  et  où  l'esprit  public  eût  été  moins 
discipliné,  elles  eussent  entraîné  des  manifestations  bruyantes.; 
Elles  ne  provoquaient  que  des  plaintes  discrètes,  dont  l'écho 
assourdi  augmentait  le  malaise  où  nous  nous  sentions  vivre. 

Les  télégrammes  de  la  guerre  étaient  peu  rassurans.  On 
parlait  bien  d'une  marche  victorieuse  de  l'armée  russe,  et  les 
Autrichiens  se  faisaient  intrépidement  battre  par  les  Serbes. 
Mais  le  Honkong  Telegraph  annonçait  que  les  Allemands  se 
disposaient  à  envahir  la  France  du  côté  d'Audenarde,  où  il 
rappelait  que  Marlborough  nous  avait  vaincus  en  1708.  Le 
Consulat  français  n'avait  reçu  que  la  nouvelle  de  la  prise  d'un 
Zeppelin.  Les  visages  m'y  parurent  affairés  et  soucieux.  Des 
officiers  de  marine  s'y  entretenaient  avec  cette  gravité  parti- 
culière que  donne  l'attente  d'un  malheur.  Un  brave  Français 
dont  la  femme  était  malade,  et  qui  était  forcé  de  regagner 
Saigon,  vint  se  plaindre  que  les  Messageries  Maritimes  eussent 
tout  à  coup  majoré  leurs  prix  de  cinquante  pour  cent.  L'Amazone 
avait  quitté  le  Japon,  puis  Shanghaï;  elle  arriverait  dans  deux 
ou  trois  jours,  et  il  ne  savait  que  devenir.  Le  Consul  ou  l'Agent 
Consulaire  de  Belgique  racontait  que  le  seul  <c  national  »  qu'il 
eût  à  Canton,  petit  fonctionnaire  des  Douanes,  était  accouru, 
appelé  sous  les  drapeaux,  mais  qu'il  n'avait  pas  les  moyens  de 
retourner  en  Belgique.  Un  instant,  l'attention  se  fixa  en  sou- 
riant sur  ce  pauvre  homme.  Quelqu'un  dit  :  «  S'il  doit  assurer 
la  victoire,  n'hésitez  pas  ;  payez-lui  les  premières  classes.  Sinon, 
laissez-le  tranquille.  »  —  «  Je  lui  accorderai  un  sursis  I  »  fit  le 
Consul.  Mais  il  n'en  avait  pas  fini  avec  cette  histoire;  le  soir, 
au  moment  de  s'embarquer  pour  Canton,  son  sursis  en  poche, 
le  Belge  fut  arrêté  par  la  police  de  Hong-Kong  comme  soupçonné 
de  désertion;  et  il  fallut  que  le  Consul  intervint. 

Le  25  août  fut  atroce.  Les  trottoirs  brûlaient.  D'heure  en 
heure,  les  journaux  lançaient  des  bulletins  que  de  petits  métis 
chinois  criaient  dans  le  soleil  :  Une  bataille  sanglante  se  livre! 
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—  Charleroi  a  été  perdu  !  —  Les  troupes  anglaises  sont  engagées! 

—  Charleroi  a  été  repris  !  —  La  bataille  progresse  !  —  Les 
Français  sont  ramenés  à  leur  frontière  !  Nous  revînmes  de  bonne 
heure  au  paquebot  pour  échapper  à  ces  pierres  ardentes  et  à 
ces  cris.  Là,  nous  interrogions  les  cartes  sur  la  destinée  de  nos 
troupes.  De  toutes  ces  villes,  bourgs,  villages,  vallées,  quels 
sont  ceux  dont  les  noms  vont  entrer  dans  l'histoire?  Hier  ils  ne 
parlaient  qu'au  cœur  des  gens  qui  y  étaient  nés,  des  hôtes  qui 
y  avaient  vécu  quelques  minutes  douloureuses  ou  charmantes.. 
Demain,  leur  nom  seul  gonflera  d'orgueil  ou  noiera 'd'amer- 
tume des  millions  d'àmes. 


Je  n'avais  jamais  vu,  pendant  mes  longs  voyages  sur  mer, 
moins  de  beaux  couchers  de  soleil  et  plus  de  nuits  uniformé- 
ment obscures.  On  ne  le  regrettait  pas  :  sans  demander  à  la 
nature  de  s'intéresser  à  nos  tourmens,  il  y  a  des  périodes  de 
notre  vie  où  le  calme  de  ses  splendeurs  nous  blesse  comme  une 
cruauté.  Mais,  le  soir,  les  grands  ports  y  suppléaient  par  les 
gerbes  de  leurs  projecteurs.  Nous  étions  entourés  d'une  zone  de 
lumière  :  les  vagues  y  ruisselaient  en  fontaines  magiques,  et 
les  plus  humbles  voiles,  dans  l'instant  qu'elles  la  traversaient, 
devenaient  des  apparitions  d'azur  et  d'or.  La  beauté  de  cette  fan- 
tasmagorie, qui  nous  était  une  protection,  ne  troublait  point  le 
cours  de  nos  pensées. 

Elles  étaient  toutes  tendues  vers  le  coin  de  terre  lointain  où, 
à  cette  heure  même,  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  de  notre 
race,  de  notre  sang,  mouraient  pour  que  nous  pussions  vivre. 
Heureux  ceux  qui,  n'y  étant  pas,  étaient  du  moins  représentés 
par  quelques-uns  des  leurs,  et  qui,  ajoutant  à  l'angoisse  com- 
mune leurs  inquiétudes  personnelles,  souffraient  davantage 
pour  la  patrie  !  On  me  demandait  :  «  Avez-vous  des  frères  et 
des  fils  à  l'armée?  —  Non,  je  n'ai  personne.  »  Mon  cœur  pro- 
testait :  «  Je  n'ai  ni  fils  ni  frère;  mais  j'ai  tous  les  jeunes  gens 
que  j'eus  comme  élèves.  »  Cette  jeunesse  de  France,  qui  se  pré- 
parait à  l'Ecole  Normale,  avait  bien  changé  depuis  six  ou  sept 
ans.  Elle  se  détachait  chaque  jour  des  théories  humanitaires 
dont  ses  aines  avaient,  pendant  quelque  temps,  nourri  ce  désir 
d'idéal  romantique  qui  correspond  dans  les  esprits  mâles  au 
rêve  de  l'amour  romanesque  chez  les  jeunes  filles.   Je  me  rap- 
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pelle  une  année  où  mon  ami,  M.  Masqueray,  examinateur  à 
L'École,  me  disait  au  sortir  d'une  interrogation  grecque  :  «  C'est 
extraordinaire  :  ils  semblent  ne  plus  rien  comprendre  à  l'hé- 
roïsme de  Demosthène  !  »  Triste  mode  passagère  1  Ils  étaient 
revenus  à  Demosthène,  comme  aux  idées  de  politique  natio- 
nale et  d'ordre  social.  Que  d'intelligence  et  de  sérieux  avenir 
nous  risquons  contre  la  horde  teutonne!  Les  enjeux  ne  sont  pas 
égaux. 

Et  derrière  ces  figures  de  jeunes  gens  studieux  et  réfléchis, 
j'en  revois  qui  ont  tout  le  charme  indécis  de  la  première  ado- 
lescence, des  enfans  de  treize  et  quatorze  ans  que  j'ai  connus 
jadis.  Parmi  les  souvenirs  qu'ils  m'ont  laissés,  il  en  est  un  qui 
prend  une  singulière  actualité,  et  qui  a  paru  intéresser  un  soir 
quelques-uns  de  mes  compagnons  de  route. 

C'était  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet,  à  cette  époque 
où,  beaucoup  d'élèves  partis  déjà  pour  la  montagne  ou  la  mer, 
les  cours  étaient  aux  trois  quarts  désorganisés.  On  m'annonça 
qu'un  professeur  allemand  avait  obtenu  l'autorisation  d'assister 
à  ma  classe.  Je  n'eus  que  le  temps  de  rassembler  mes  derniers 
effectifs  :  «  Attention,  leur  dis-je  :  voici  l'ennemi.  Ouvrez  votre 
Virgile,  au  passage  de  la  rencontre  d'Enée  et  d'Andromaque.  » 
Ah!  les  braves  petits  !  Ils  furent  simplement  merveilleux.  J'en 
étais  moi-même  confondu.  Il  fallait  voir  de  quel  cœur  ils  y 
allaient  !  Malicieusement,  pour  éblouir  le  philologue,  ils  insis- 
taient sur  les  variantes  du  texte  que  leur  indiquaient  les  notes 
de  leur  livre.  Jamais  ils  n'avaient  tant  lu  leurs  notes.  J'étais 
obligé  de  les  modérer,  car  je  redoutais  les  fantaisies  d'une  éru- 
dition si  improvisée,  et  qu'au  plaisir  qu'ils  y  prenaient,  notice 
hôte  ne  flairât  un  peu  de  mystification.  Mais  il  n'y  avait  rien  à 
craindre!  Puis  ils  commentèrent  les  vers  divins  du  poète,  et  ils 
le  firent  gentiment,  avec  un  esprit  alerte  et  une  habileté  qui 
savait  utiliser  leurs  moindres  lectures.  De  l'Andromaque  de 
Virgile,  ils  avaient  passé  a  celle  de  Racine,  et  l'un  d'eux,  que 
ses  parons  menaient  souvent  au  Théâtre  Français,  nous  la 
décrivit  sous  les  traits  charmans  de  Mme  Bartet.  L'explication 
dura  deux  heures.  En  ce  temps-là  on  ne  jugeait  pas  l'intelli- 
nce  d'un  petit  Français  incapable  de  supporter  une  classe  de 
deux  heures.  Le  professeur  allemand,  barbe  blonde  et  lorgnon 
d'or,  qui  n'était  venu  que  pour  une  heure,  ne  partit  qu'au  rou- 
lement du  tambour.  Le  lendemain  matin,  il  se  présentait  chez 
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moi  :  ((  Monsieur,  me  dit-il,  ce  que  j'ai  entendu  hier  dans 
votre  classe  m'a  énormément  intéressé.  Comment  arrivez-vous 
en  France  à  de  pareils  résultats  ?  Vous  avez  posé  à  des  enfans 
de  treize  ans  des  questions  que  nous  ne  poserions  pas  à  des 
jeunes  gens  de  dix-huit,  parce  qu'ils  n'y  répondraient  point.  Et 
les  vôtres  y  ont  répondu.  Et  ils  savent  du  latin  !  Et  ils  le  tra- 
duisent avec  un  véritable  souci  de  l'élégance  !  Quelle  culture  !  » 
Ce  professeur  m'avait  l'air  d'un  excellent  homme.  Il  était  un 
peu  attristé.  Je  fus  humain.  Nous  le  sommes  toujours.  Je  le 
remerciai  et  je  lui  dis  :  «  Ils  ne  sont  pas  aussi  forts  en  thème. 
Le  thème,  voyez-vous,  c'est  notre  partie  faible.  Si  vous  étiez 
venu  un  jour  de  thème,  leurs  solécismes  vous  auraient  peut-être 
scandalisé.  »  —  «  Ah  !  me  répondit-il,  en  reprenant  quelque 
assurance,  les  nôtres  savent  énormément  de  grammaire  !  » 
Quelques  mois  plus  tard,  je  reçus,  de  je  ne  sais  quelle  univer- 
sité allemande,  un  rapport  de  ce  professeur  publié  en  français. 
L'expression  de  son  étonnement  et  de  son  admiration  pour  nos 
élèves  était  un  peu  atténuée,  mais  encore  très  flatteuse.  Mes 
chers  petits  élèves  de  jadis,  où  vous  battez-vous  aujourd'hui  ? 
Je  suis  sûr  que  vous  vous  battez  bien  et  que,  de  nouveau,  vous 
tuerez  l'Allemand,  d'une  autre  façon,  il  est  vrai,  que  vous  le 
fites  dans  votre  classe  de  Janson  :  mais  c'est  lui  qui  l'aura 
voulu. 


Du  mercredi  26  août,  où  le  Katori  Maru  quitta  Hong-Kong, 
au  lundi  31,  où  il  atteignit  Singapore,  nous  ne  reçûmes  que 
deux  communications  télégraphiques  :  l'une  du  cap  Saint- 
Jacques  qui  démentait  la  prise  de  Lille  et  de  Roubaix,  mais  qui 
avouait  que  l'armée  franco-anglaise  avait  légèrement  reculé  ; 
l'autre,  d'un  bâtiment  de  commerce,  YIxion,  qui  avait  entendu 
dire  dans  le  dernier  port  où  il  avait  touché  que  les  Allemands 
avançaient  en  Belgique,  «■  mais  que  les  Alliés  suivaient  leur 
plan  comme  ils  l'entendaient.  » 

«  Cela  sent  mauvais  pour  vous,  »  me  dit  un  Suisse  alle- 
mand, parti  de  Shanghaï.  C'était  un  jeune  médecin  attaché  à  une 
Ligne  de  Hambourg,  dont  le  bateau  avait  été  prisa  Vladivoslock* 
Il  en  avait  vu  de  dures  pour  son  premier  voyage.  Son  cargoboat 
était  commandé  par  un  Prussien;  mais  les  autres  ofiiciers 
étaient  Bavarois.  La  brouille  se  mit  bientôt  entre  eux.  Un  jour 
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qu'au  dîner  le  Prussien  avait  grandement  parlé  de  lui,  et  de 
Berlin,  et  des  opérations  magnifiques  que  faisaient  les  chirur- 
giens berlinois  :  «  On  en  fait  aussi  de  bien  extraordinaires  à 
Munich,  répondit,  d'une  voix  lente  et  grave,  un  officier  bava- 
rois, un  colosse  ventru.  Figurez-vous  que,  l'année  dernière,  on 
a  coupé,  dans  un  de  nos  hôpitaux,  les  deux  oreilles  à  un  homme 
de  Berlin  et  qu'on  les  lui  a  replantées  un  peu  plus  haut,  afin 
qu'il  put  ouvrir  une  bouche  plus  large.  »  Le  capitaine  furieux 
se  leva  sans  mot  dire  et  se  retira  dans  sa  cabine,  d'où  il  ne  fal- 
lut rien  moins  qu'une  effroyable  tempête  pour  le  faire  sortir. 
Cette  tempête  les  saisit  au  nord  des  Philippines;  et,  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  ils  furent  en  péril  de  mort.  Le  Suisse  avait 
été  frappé  du  fatalisme  des  matelots  allemands  qui  poursui- 
vaient leurs  manœuvres,  sans  sourciller,  sous  les  plus  horribles 
paquets  de  mer.  Le  31  juillet,  ils  étaient  arrivés  a  Vladivostock, 
après  vingt-cinq  jours  d'une  traversée  qui  les  avait  tenus  en 
dehors  de  toutes  les  nouvelles.  A  peine  avaient-ils  jeté  l'ancre 
qu'un  officier  russe,  accompagné  de  soldats,  était  monté  sur  le 
pont  et  les  avait  accusés  d'avoir  lancé  des  radiogrammes.  Ils 
prétendirent  que  ce  n'était  pas  eux,  mais  un  navire  anglais  qui 
était  derrière  eux.  On  n'admit  point  leurs  dénégations.  Les  sol- 
dats s'installèrent  autour  de  l'appareil.  Quant  à  l'officier,  il 
passa  la  soirée  avec  les  officiers  du  bord,  très  liant,  très  aimable. 
On  avait  longuement  causé;  mais  on  n'avait  même  pas  effleuré 
la  question  d'une  menace  de  guerre.  Le  lendemain,  il  leur 
annonçait,  très  aimablement  encore,  que  la  guerre  était  décla- 
rée et  qu'ils  étaient  prisonniers. 

C'est  du  moins  ce  que  racontait  le  jeune  médecin  suisse, 
dont  toutes  les  sympathies  allaient  naturellement  àl'Allemagne.i 
J'aimais  assez  sa  conversation.  Il  était  intelligent,  entreprenant, 
courageux  et  instruit,  capable,  j'en  suis  sûr,  de  générosité 
intime,  beaucoup  moins  d'idées  généreuses.  J'observais  en  lui 
le  résultat  d'une  éducation  tout  allemande,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  le  comparer  à  un  de  ses  compatriotes  de  la  Suisse 
française  que  nous  avions  aussi  à  bord,  et  qui,  supérieur  sur 
bien  des  points,  l'était  avant  tout  par  ce  que  j'appellerai  son 
goût  très  vif  de  l'àme  humaine.  Le  Suisse  allemand  manquait 
essentiellement  de  psychologie.  Sesjugemens  ou  ses  hypothèses 
ne  tenaient  aucun  compte  de  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens, 
de  ce  qui  ne  peut  se  chiffrer  ou  se  cataloguer.  Il  était  convaincu 
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que  la  Russie  se  paierait  sur  le  dos  de  l'Autriche,  l'Allemagne 
sur  le  dos  de  la  France,  et  que  l'Angleterre,  toujours  pratique, 
rentrerait  chez  elle  comme  après  une  opération  de  bourse  ratée. 
«  Et  la  Belgique?  »  lui  disais-je.  J'attendais  là  ce  citoyen  d'un 
Etat  neutre  qu'une  neutralité  violée  aurait  dû  piquer  au  vif. 
Mais,  pour  lui,  la  Belgique  n'aurait  qu'à  gagner  en  passant  sous 
la  domination  de  cette  culture  allemande  dont  il  était  aussi  lier 
que  de  sa  nationalité  suisse.  «  Et  puis,  que  voulez-vous?  C'est 
la  guerre!  »  Il  ne  broncha  pas  à  la  nouvelle  du  sac  de  Louvain. 

L'affreuse  nouvelle  nous  fut  apportée  à  notre  entrée  dans  le 
port  de  Singapore.  J'entendis,  avant  de  la  connaître,  comme 
un  gémissement  de  colère.  Ceux-là  même  à  qui  leur  nationalité 
permettait  d'affecter  une  indifférence,  dont  ils  masquaient,  sur 
ce  paquebot  anglo-japonais,  leur  penchant  vers  l'Allemagne, 
s'indignaient  devant  la  réapparition  de  ces  choses  monstrueuses 
que  l'on  croyait  à  tout  jamais  impossibles  et  ensevelies  dans 
les  ténèbres  d'un  passé  barbare.  C'était  donc  à  cela  qu'abou- 
tissait la  culture  allemande!  Et  pourquoi  pas?  Pourquoi  ne  pas 
traiter  une  Université  étrangère  comme  une  usine  ou  une 
manufacture  concurrente?  Une  personne  s'écria  :  «  C'est  un 
coup  prussien!  »  Et  cette  même  personne,  qui  connaissait  fort 
bien  l'Allemagne,  nous  disait  que  les  plus  basses  atrocités  de 
cette  guerre  seraient  commises  par  des  Bavarois,  mais  que  les 
grands  crimes  contre  la  civilisation  humaine  seraient  l'œuvre 
froidement  mûrie  de  la  science  prussienne. 

D'autres  nouvelles  nous  attendaient  à  terre  :  elles  sem- 
blaient dissimuler  sous  leur  vague  phraséologie  une  défaite, 
peut-être  un  désastre.  Le  Consul  français  n'avait  appris  que  par 
les  journaux  anglais  le  remaniement  de  notre  ministère.  La 
presse  se  félicitait  du  retour  de  M.  Delcassé  aux  Affaires  étran- 
gères et  de  M.  Millerand  à  la  Guerre;  mais  elle  ne  disait  rien 
de  ce  qui  avait  dû  le  motiver.  Un  des  journaux  que  j'ouvris 
consacrait  un  article  à  l'anniversaire  de  Sedan.  Je  le  rejetai. 
J'avais  comme  l'impression  qu'on  attendait  mieux  de  la  France. 
La  population  européenne  ne  cachait  point  son  pessimisme  : 
j'entends  la  population  anglaise;  car  de  joyeux  Allemands  cho- 
quaient leurs  verres  dans  des  tavernes.  C'était  comme  à  Hong- 
Kong.  Le  Gouvernement  civil  en  avait  déporté  quelques-uns 
sur  une  ile  de  la  côte  :  je  rencontrai  même  deux  jeunes  Belges 
qui,   arrivés  de  Java  pour  s'engager,  demandaient  leur  agent 
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consulaire  et  à  qui  l'on  répondait  :  «  Votre  consul?  C'est 
un  Allemand.  Il  est  prisonnier  de  guerre.  »  Mais  les  autres 
n'étaient  ni  gênés  dans  leur  commerce,  ni  surveillés  dans  leurs 
agissemens.  Le  Gouverneur  obéissait  sans  doute  aux  mêmes 
raisons  financières  que  son  collègue  de  Hong-Kong.  Il  faut  dire 
aussi  que  l'Angleterre  ne  consent  qu'avec  beaucoup  de  peine  à 
se  départir  de  son  principe  de  liberté.  Le  Singapore  Free  Press 
remarquait  que  le  traitement  reçu  par  les  Allemands  dans  les 
colonies  anglaises  contrastait  avec  celui  qu'on  leur  infligeait 
partout  ailleurs.  «  Ils  y  jouissent,  disait-il,  d'une  hospitalité 
qu'ils  ne  connaissent  ni  en  Indo-Chine  ni  à  Vladivostock.  » 
Cependant  il  ajoutait  :  «  Passe  encore  pour  les  vieux  résidens  : 
on  peut  se  fier  à  leur  parole.  Mais  les  jeunes?...  »  La  parole 
des  vieux  ne  valait  pas  plus  que  celle  de  leurs  cadets  (1). 

La  confiance  anglaise  était  d'autant  plus  imprudente  à  Sin- 
gapore que  l'on  avait  signalé,  depuis  quelque  temps  déjà, 
dans  le  détroit  de  Malacca  et  dans  les  mers  voisines,  la  course 
hardie  de  deux  croiseurs  allemands,  le  Kœnigsberg  et  surtout 
YEmden.  Un  navire  de  guerre  anglais  et  deux  torpilleurs  qui 
battaient  notre  pavillon  avaient  quitté  la  rade  et  s'étaient 
remis  en  chasse.  Mais  on  avait  lieu  de  croire  que  les  corsaires 
étaient  avertis  de  tous  leurs  mouvemens.  L'opinion  publique 
soupçonnait  moins  l'espionnage  allemand  que  la  complicité 
des  Hollandais.  Du  reste,  il  fallait  bien  que  YEmden  eût  un 
refuge;  et  où  l'eût-il  trouvé,  où  se  fùt-il  ravitaillé  sinon  dans 
une  des  baies  de  Sumatra,  dont  les  rivages  sont  encore  si 
déserts?  Les  Hollandais  de  l'Extrême-Orient  ne  faisaient  point 
mystère  de  leurs  sympathies  allemandes,  qui  étaient  moins 
l'effet  d'une  amitié  sincère  pour  l'Allemagne  que  d'une  vieille 
rancune  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Dès  qu'ils  sortent  de  leurs 
îles,  ils  ont  sous  les  yeux  les  ruines  de  leur  empire,  quelques 
pierres  isolées  dans  le  vaste  enclos  de  la  domination  anglaise. 
A  Ceylan,  les  troupeaux  paissent  parmi  les  tombes  abandonnées 
de  leurs  anciens  cimetières.  Les  Portugais,  qu'ils  avaient  jadis 
dépossédés,   sont  devenus  aujourd'hui   les  amis  fervens  de  la 

(1)  Je  lis  dans  le  Temps  du  29  novembre  :  «  D'après  les  journaux  d'Extrême- 
Orient,  le  Conseil  de  guerre,  siégeant  à  Singapo**,  vient  de  condamner  à  20  ans 
de  travaux  forcés  un  Allemand,  résidant  depuis  longtemps  dans  cette  ville,  con- 
vaincu d'avoir  correspondu  par  T.  S.  F.  avec  YEmden  auquel  il  donnait  tous  les 
renseignemens  concernant  le  mouvement  des  navires  de  guerre  et  de  commerce 
français,  anglais  et  russes.  » 
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Grande-Bretagne.  Il  y  a  plus  de  choses  que  les  peuples  n'en 
perçoivent  eux-mêmes  dans  les  mouvemcns  qui  les  rapprochent 
ou  qui  les  séparent. 

Je  m'égarai  dans  la  ville,  une  des  plus  disparates  et  des  plus 
brûlantes  de  l'Extrême-Orient.  Elle  avait  grandi;  elle  s'était 
embellie;  mais  c'est  toujours  une  bête  tigrée  dont  une  moitié 
du  corps  brille  au  soleil  et  dont  l'autre  s'enfonce  sous  la  lourde 
verdure  des  Tropiques.  Elle  n'a  point  d'àme.  Je  ressentais,  au 
milieu  de  cette  foule  d'Hindous,  de  Cynghalais,  de  Malais, 
d'Arabes,  de  Chinois,  de  Javanais,  une  nausée  d'exotisme.  Mon 
angoisse  m'éclairait  la  vanité  de  ces  voyages  comme  l'approche 
de  la  mort  doit  nous  éclairer  l'insignifiance  de  nos  plus  chers 
plaisirs.  Et  puis,  à  les  regarder  trop  longtemps,  les  belles  marcs 
aux  reflets  diaprés  vous  donnent  la  nostalgie  d'une  goutte  d'eau 
limpide  et  incolore.  J'enviai  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  leur 
petite  ville.  Ici,  rien  ne  me  relie  à  ces  êtres  que  rien  ne  relie 
entre  eux. 

Chemin  faisant,  j'appris  que  le  Katori  Maru,  qui  devait 
repartir  le  lendemain  pour  Malacca  et  Penang,  était  retardé  à 
cause  du  fret  ou  par  mesure  de  prudence.  L'idée  de  recom- 
mencer ma  promenade  à  travers  les  marchés  chinois  et  les 
quartiers  hindous  me  décida  à  prendre  le  soir  même  le  train 
de  Malacca.  Je  ne  connaissais  pas  cette  vieille  ville  morte,  le 
premier  établissement  de  l'Europe  dans  la  péninsule  malaise; 
et  j'espérais  y  trouver,  loin  des  bruits  de  Singapore,  l'accueil 
du  silence  et  l'image  apaisante  des  choses  rendues  immuables 
par  leur  absence  de  vie., 


* 
*  * 


Je  partis  au  crépuscule,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  l'agonie 
rapide  de  la  lumière  tropicale.  Le  chemin  de  fer  courait 
au  milieu  des  bois  et  des  plantations  de  caoutchouc  qui 
s'étendent  au  nord  de  la  petite  île  de  Singapore.  Puis  nous  tra- 
versâmes le  bras  de  mer,  comme  un  fleuve  entre  deux  forêts, 
jusqu'aux  Etats  du  Sultan  de  Djohore.  Peu  de  voyageurs  anglais 
remontèrent  dans  le  train;  mais  le  wagon-restaurant  était  si 
parfumé  par  la  présence  de  quelques  dames  chinoises  que  le 
pain  même  avait  goût  de  rose  et  d'encens.  Nous  fûmes  à  Malacca 
avant  la  pointe  du  jour.  La  ville  ne  possède  pas  d'hôtel.  Il  n'y  a 
que  deux  Resthouse,  autrement  dit  des  maisons  que  le  gouver- 
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nement  afferme  à  des  particuliers  qui  y  logent  les  voyageurs 
sans  aucun  confort  et  aux  mêmes  prix  que  les  bons  hôtels.  Mon 
pousse-pousse  chinois  suivit  le  pousse-pousse  de  l'unique  Euro- 
péen descendu  avec  moi;  et  par  des  rues  muettes,  qui  longeaient 
tantôt  des  murs  de  temple  hindou,  tantôt  des  maisons  chi- 
noises, il  me  conduisit  au  Resthouse  du  rivage,  devant  une 
baie  découverte,  une  large  échancrure  de  la  côte.  La  maison 
hospitalière  était  fermée.  Nous  attendîmes  le  matin  sous  son 
entrée  qui  formait  portique  et  où  traînaient  des  fauteuils  de 
paille.  Mon  compagnon,  peut-être  un  Anglais,  s'y  coucha  et 
s'endormit.  Sauf  une  question  que  je  lui  avais  posée  à  la  gare, 
et  à  laquelle  il  n'avait  répondu  que  du  bout  des  lèvres,  nous 
n'avions  pas  échangé  une  seule  parole. 

Rien  ne  secoue  la  torpeur  des  vieilles  villes  déchues  que  la 
chape  trop  lourde  de  leur  passé  engourdit  à  jamais.  On  y  a  pris,  une 
fois  pour  toutes,  des  habitudes  plus  lentes,  une  curiosité  moins 
vive.  Les  bruits  du  présent  ne  semblent  y  arriver  qu'à  travers 
une  accumulation  de  souvenirs  qui  les  amortissent.  Et  Malacca 
est  une  étrange  vieille  ville.  Je  n'y  vois  guère  à  paraître  neufs 
que  le  Club  Anglais  avec  son  lawn  tennis,  quelques  établisse- 
mens  publics  et  l'éternelle  Banque  orgueilleuse  qui  remplace  en 
face  de  la  mer  la  forteresse  d'autrefois.  Les  petites  maisons 
européennes,  au  double  perron,  alignées  devant  une  rangée 
d'arbres  opulens,  pourraient  aussi  bien  avoir  été  habitées  par  les 
Portugais  ou  les  Hollandais.  L'église  de  la  Mission  française,  qui 
compte  à  peine  cinquante  ans,  et  le  temple  méthodiste,  plus 
jeune  encore,  ont  un  air  aussi  ancien  que  l'ancienne  église  por- 
tugaise qui  moisit  au  milieu  d'un  bois  de  cocotiers. 

L'inquiétude  si  manifeste  des  gens  de  Singapore  n'était  point 
parvenue  jusqu'ici.  On  recevait  bien  des  journaux,  et  même, 
sur  les  cinq  heures  du  soir,  des  enfans  couraient  par  la  ville  et 
vendaient  les  dernières  nouvelles  dans  des  enveloppes  fermées.) 
Mais  personne  ne  se  les  disputait.  Et,  comme  ces  nouvelles 
ne  disaient  pas  grand'chose,  on  ne  disait  rien.  Les  Chinois 
essuyaient  leurs  lunettes  et  les  lisaient  posément  au  fond  de 
leurs  boutiques.  Sur  cette  terre  qui  ne  leur  avait  jamais  ap- 
partenu, et  où  ils  étaient  les  hôtes  des  Anglais,  et  aussi  leurs 
imitateurs,  puisqu'ils  y  ont  fondé  un  Chinesc  Lawn  Tennis  Club, 
ils  s'associaient  de  bon  cœur  à  la  politique  anglaise.  Du  reste 
l'Allemand  était  à  Malacca  un  être  à  peu  près  inconnu.  Le  vieux 
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tenancier  du  Resthou<r,  un  grand  et  gros  Normand  de  Guer- 
nesey,  me  disait  :  «  Il  reste  encore  plus  de  crocodiles  dans  notre 
sale  petite  rivière  et  plus  de  tigres  dans  les  bois  voisins  qu'il 
n'y  a  d'Allemands  dans  toute  la  région.  »  Et  comme  je  lui 
demandais  si,  depuis  trente  ans,  il  avait  rencontré  beaucoup  de 
tigres,  de  crocodiles  ou  de  serpens,  il  me  répondit:  «  De 
serpent,  je  n'en  ai  vu  qu'un  :  c'était  un  jour  que  je  revenais  d'un 
enterrement.  Quant  au  reste,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  la 
nature  pire  que  moi.  »  Il  voulait  dire:  pire  que  l'iiomme,  car 
ce  fils  jovial  des  îles  normandes  ne  semblait  avoir  de  méchant 
que  ses  accès  de  goutte.  On  avait  tout  de  même  vu  un  Allemand, 
la  semaine  passée,  qui  était  venu  pêcher  le  long  de  la  côte;  mais 
on  s'était  aperçu  qu'en  fait  de  poissons,  il  prenait  surtout  des 
photographies.  Je  crois  qu'on  l'avait  arrêté,  à  moins  qu'on  ne 
l'eût  prié,  trop  poliment,  d'aller  photographier  ailleurs. 

Et  pourtant  cette  ville  de  JMalacca,  dont  le  nom  dans  les 
bouches  malaises  appelle  toujours  celui  de  Chilacca,  qui  signifie 
Misère,  avait  été  une  des  premières  à  ressentir  les  effets  du 
conflit  européen.  Depuis  une  dizaine  d'années,  les  Anglais  ont 
eu  l'idée  de  planter  dans  la  presqu'île  malaise  le  caoutchouc  du 
Brésil.  Ces  heureuses  plantations  se  sont  rapidement  multipliées* 
Une  Compagnie  japonaise,  m'a-t-on  dit,  en  possède  quatre-vingt- 
dix  mille  acres  dans  le  royaume  de  Djohore.  L'Inde  y  envoie 
des  cargaisons  de  coolies  hindous,  et  on  y  embauche,  parmi  les 
coolies  chinois,  tous  ceux  qu'on  n'emploie  pas  aux  mines.  La 
déclaration  de  guerre  suspendit  le  travail  des  plantations,  et  les 
planteurs  se  préparaient  à  licencier  leurs  coolies,  quand  le 
gouvernement  anglais,  dans  la  crainte  d'une  insurrection  de 
ces  malheureux,  décida  d'acheter  lui-même  le  caoutchouc  et 
d'envoyer  du  Siam  des  provisions  de  riz.  Que  l'univers  est 
devenu  un  organisme  sensible  !  L'Allemagne  se  dresse  contre 
l'Angleterre,  et  voici  que  les  coolies  hindous  et  chinois  de  la 
Malaisie  risquent  de  mourir  de  faim  ! 

C'est  à  cause  du  caoutchouc  que  les  paquebots  japonais 
jettent  l'ancre  devant  cette  place  jadis  fameuse,  où  saint  Fran- 
çois-Xavier, venu  pour  évangéliser  nos  frères  jaunes,  eut  surtout 
à  catéchiser  les  Portugais,  que  nos  frères  jaunes  avaient  déplo- 
rablement  corrompus.  Mais  je  crois  que  Malais  et  Chinois  y 
avaient  moins  contribué  que  le  climat,  dont  l'humidité  chaude 
dégrade  les  murs  comme  les  volontés  et  donne  autant  d'éclat  à 
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la  végétation  que  de  charme  à  la  paresse  de  l'àme.  Malacca  n'a 
gardé  de  la  domination  portugaise  qu'une  porte  de  citadelle  et, 
sur  un  monticule,  des  ruines  qui  furent  une  chapelle  et  plus  tard 
une  forteresse.  Il  y  a  bien  une  misérable  tribu  de  pêcheurs  qui 
se  disent  Portugais  :  mais  ce  ne  sont  que  les  descendans  des  an- 
ciens esclaves.  Quelques-uns  ont  conservé  les  vieux  noms  de 
leurs  maîtres,  par  exemple  celui  d'Albuquerque,  dont  ils  ba- 
laient la  terre  comme  d'un  panache  accroché  à  leurs  haillons. 
La  population  des  Eurasiens,  sangs  mêlés  d'Européens  et  d'Asia- 
tiques, est  très  nombreuse  ici.  Mais  elle  ne  constitue  qu'une 
classe  indépendante  de  plus.  Les  Malais  demeurent  à  l'écart, 
sous  leurs  cocotiers,  dans  leurs  cases  recouvertes  de  feuilles 
sèches  et  montées  sur  pilotis.  Les  Hindous,  Cynghalais  et 
Tamouls  dorment  un  peu  partout  et  même  le  long  des  routes.: 
Les  Chinois  sont  souvent  très  riches  :  ils  habitent  des  enfilades 
de  chambres  aux  portes  sculptées  de  feuillages  d'or  et  d'où 
sortent,  des  parfums  d'encens.  Leurs  femmes  se  promènent  en 
voiture,  aussi  somptueuses  que  de  gros  prêtres  bouddhistes  les 
jours  de  cérémonie.  Et  ces  différens  peuples  ne  se  réunissent 
qu'autour  de  la  petite  rivière  jaunâtre  qui  sépare,  comme  un 
égout,  le  quartier  européen  des  quartiers  indigènes.  C'est  là 
que  tout  le  commerce  s'est  massé. 

Les  Anglais  administrent  ce  coin  de  terre  avec  une  sagesse 
et  une  modération  qui  s'opposent  au  rêve  violent  d'hégémonie 
ébauché  par  l'hystérie  allemande.  Ils  ne  se  désintéressent  aucu- 
nement de  la  «  culture.  »  J'ai  admiré  leur  Ecole  Normale  Ma- 
laise, où,  derrière  les  bàtimens  européens,  les  élèves  sont  logés 
dans  six  grandes  cases  modèles.  Mais  ils  acceptent  tous  les  con- 
cours étrangers  et  les  favorisent  au  même  titre  que  ceux  de 
leurs  propres  compatriotes.  Sans  parler  de  nos  Missionnaires, 
qui  n'ont  ici  qu'à  se  louer  de  leurs  rapports  avec  les  clergymen, 
nous  possédons  à  Malacca  un  établissement  des  Frères  de  la  Doc- 
trine Chrétienne  et  un  délicieux  couvent  des  Dames  de  Saint- 
Maur,  pension  et  orphelinat.  Le  Gouvernement  anglais  n'exerce 
aucun  contrôle  sur  ces  institutions  françaises.  Il  les  aide  à  se 
développer  et  leur  alloue  de  dix  à  trente  dollars  par  an  et  par 
chaque  élève.  Quelle  admirable  force  d'expansion  nous  avons  1 
Et  pourquoi  faut-il  que  nous  ne  l'ayons  que  dans  les  œuvres 
catholiques?  Pourquoi  faut-il  que,  dès  qu'il  s'agit  de  commerce 
et  d'industrie,  nous  soyons  si  timorés  et  si  insoucians?  Et  re- 
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marquez  que  vous  ne  rencontrerez  nulle  part  d'œuvres  alle- 
mandes aussi  désinte'ressées.  La  propagande  religieuse  n'est 
pour  les  Allemands  qu'un  nouveau  rayon  qu'ils  ajoutent  à  leur 
maison  commerciale.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  qu'en  matière 
de  foi  nous  entendons  le  mot  rayon. 

Mais  enfin  quatre  siècles  de  colonisation  européenne  n'ont 
pas  re'ussi  à  faire  de  Malacca  une  cité.  Ils  n'y  ont  pas  plus  créé 
d'esprit  national  que  de  langue.  Les  Chinois  ignorent  le  Malais; 
les  Malais,  le  Chinois  ;  Chinois  et  Malais,  l'hindoustani.  Quelques 
mots  anglais,  quelques  dénominations  malaises  et  chinoises, 
quelques  corruptions  de  termes  portugais  composent  l'espèce  de 
volapùck  qui  suffit  à  leurs  échanges.  Le  soir,  quand  les  quar- 
tiers qui  avoisinent  la  rivière  s'emplissent  d'une  odeur  de  fri- 
tures en  plein  air,  le  temple  hindou,  les  chapelles  bouddhiquos, 
les  petites  mosquées  s'allument.  Ce  sont  les  Malais,  tous  maho- 
métans,  qui  accomplissent  le  plus  strictement  leurs  rites  de 
piété.  Du  côté  de  l'Église  catholique  s'élève  un  bruit  discordant 
de  prières.  Un  seul  intérêt  rapproche  ces  races  :  celui  du  ciné- 
matographe. Il  semble  avoir  été  inventé  pour  les  populations 
hétérogènes.  Les  Malaises  et  les  Chinoises,  qui  leur  ont  pris 
leur  goût  des  étoffes  voyantes,  et  tous  les  hommes  se  serrent  les 
uns  contre  les  autres  devant  la  toile  où  trépident  des  scènes 
d'amour,  de  meurtre,  de  pugilats,  de  guerre,  de  farce  ou  de 
mélodrame,  dont  les  héros  sont  toujours  des  Européens.  Les 
Malais  vindicatifs  applaudissent  frénétiquement  aux  vendettas; 
les  drôleries  assaisonnées  de  coups  de  poing  font  rire  les  Chinois, 
comme  l'homme  de  Berlin,  jusqu'aux  oreilles.  Ils  verront  bien- 
tôt défiler  sous  leurs  yeux  les  tableaux  de  notre  gloire  ou  de 
nos  malheurs.  Mais  d'où  leur  viendront  les  films? 


* 
*    * 


Le  matin  du  4  septembre,  le  paquebot  mouilla  dans  la  baie 
de  Penang.  J'avais  retrouvé  mes  compagnons  anglais  rassurés 
par  une  déclaration  de  Lord  Kitchener  qui  jugeait  la  situation 
très  bonne  et  la  position  stratégique  des  Alliés  de  premier  ordre. 
Les  Français  se  montraient  un  peu  moins  confians.  Et  nous 
apprîmes  tout  à  coup  que  les  Allemands  étaient  à  Compiègne, 
que  le  siège  du  gouvernement  avait  été  transféré  à  Bordeaux  et 
que  des  Taube  avaient  commencé  le  bombardement  de  Paris. 
Nous  ne  comprenions  rien,  nous  ne  pouvions  rien  comprendre 
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à  cette  marche  foudroyante  de  l'armée  allemande.  Avec  quelle 
rapidité  nous  étions  ramenés  aux  jours  les  plus  sinistres  de 
notre  histoire  1  Les  journaux  anglais  se  contentaient  d'approuver 
la  décision  du  gouvernement  français.  Us  enregistraient  des 
victoires  russes;  ils  insistaient  sur  l'état  des  esprits  en  Russie 
où,  disaient-ils,  les  sentimens  pour  l'Angleterre  étaient  encore 
plus  vifs  que  les  sentimens  pour  la  France.  C'était  tout.  Autour 
de  moi  des  officiers  anglais  ne  paraissaient  point  émus.  La  foi 
qu'ils  avaient  en  Lord  Kitchener  les  maintenait  dans  leur  opti- 
misme. J'essayai  de  leur  dissimuler  mes  craintes.  D'ailleurs, 
leur  assurance  me  faisait  du  bien.  Mais  je  me  rendais  compte 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  sentir  comme  nous,  que,  là  où  ils  ne 
voyaient  que  la  conséquence  fâcheuse,  mais  très  réparable,  d'une 
défaite,  nous,  nous  entendions  crier  notre  terre  sous  les  pas 
de  l'envahisseur.  Cependant,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  nous 
cherchions  des  raisons  d'espérer.  Ce  départ  du  gouvernement 
n'était  sans  doute  qu'une  mesure  de  prudence  qu'il  aurait  dû 
prendre  dès  le  premier  jour.  Nous  le  pensions  tous  maintenant; 
mais  personne  n'y  avait  pensé  auparavant.  Et  personne  non 
plus  ne  s'était  rappelé  depuis  un  mois  que  jadis,  lorsqu'on  par- 
lait de  la  guerre,  il  était  toujours  sous-entendu  que  les  grandes 
batailles  se  livreraient  en  France.  Nous  comptions  sur  la  ligne 
de  nos  forts.  Mais  que  Lille  n'eût  point  arrêté  les  Allemands, 
cela  nous  paraissait  si  invraisemblable  qu'il  valait  peut-être 
mieux  croire  à  une  stratégie  du  Commandement  français,  dont 
les  paroles  de  Kitchener  nous  préparaient  à  accepter  l'audace, 
sans  trop  nous  émouvoir. 

Nous  ne  descendîmes  à  terre  que  dans  l'après-midi  pour  y 
retrouver  le  même  étalage  d'humanité  bariolée,  moins  luxuriant 
qu'à  Singapore  et  plus  bruyant  qu'à  Malacca.  Les  plantations 
des  mines  font  la  fortune  de  cette  petite  île,  d'où  l'on  embarque 
le  caoutchouc  et  l'étain.  Chinois,  Hindous  et  Malais  y  sont  bien 
cent  mille  contre  deux  ou  trois  mille  Anglais,  qui  en  ont  des- 
siné les  contours  par  une  belle  route  de  Rivicra  et  transforme 
toute  une  pente  de  montagnes  en  villégiatures  d'un  éternel  été. 
Mais  elle  n'avait  ni  troupes,  ni  fortifications;  et  les  résidens, 
effrayés  à  l'idée  de  recevoir  la  visite  de  Y Emden,  avaient 
immédiatement  organisé  une  compagnie  de  volontaires  avec 
deux  aumôniers,  l'un  protestant,  l'autre  catholique,  notre  Mis- 
sionnaire français,  qui,  du  coup,  avait  été  nommé  capitaine. 
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Sur  la  route  ombragée  du  Jardin  Botanique,  ils  avaient  choisi, 
parmi  les  villas  en  bordure,  une  villa  sans  locataire.  On  avait 
entassé,  dans  les  cadres  des  fenêtres  et  de  la  porte,  des  sacs  où 
étaient  ménagées  de  petites  meurtrières;  et  tout  le  jardin  était 
planté,  à  demi-hauteur  d'homme,  de  fils  de  fer  barbelés.  C'était 
la  citadelle.  Elle  se  gardait  toute  seule.  La  chaleur  était  mou- 
rante. II  n'y  avait  à  cheminer,  dans  cette  lourde  somptuosité  des 
choses,  que  des  Hindous,  dont  le  buste,  dégagé  de  leurs  voiles 
multicolores,  me  faisait  penser  à  Y  JEra  sudant  de  Virgile  :  les 
bronzes  suent. 

Le  soir  les  passagers  du  Katori  Marti  contemplèrent  une 
éclipse  de  lune.  Dans  la  noirceur  du  ciel,  on  ne  distinguait  plus 
qu'un  croissant  émacié  d'or  jaune,  comme  si  l'astre  luttait 
contre  l'invasion  d'une  marée  sombre.  Spectacle  poignant  sur 
la  mer  houleuse  I  On  disait  les  flots  déchaînés  entre  Penang  et 
Colombo.  Toujours  cette  tempête  qui  nous  suivait  ou  nous 
précédait  depuis  Shanghaï  :  mais  seules  les  mauvaises  nouvelles 
nous  avaient  atteints. 

Le  lendemain,  on  ne  partit  pas.  Les  officiers  du  bord  ne 
nous  autorisaient  à  descendre  que  pour  deux  ou  trois  heures, 
sous  prétexte  qu'on  pouvait  partir  d'un  moment  à  l'autre. 
h' Amazone,  qui  ne  touche  jamais  à  Penang,  y  était  arrivée, 
convoyée  par  un  torpilleur  français.  Cette  arrivée  de  Y  Ama- 
zone nous  produisit  le  même  effet  que  si  une  petite  ville  fran- 
çaise avait  brusquement  émergé  à  la  sortie  du  détroit  de 
Malacca.  On  héla  des  sampangs;  on  s'y  fit  conduire,  même  ceux 
qui  n'y  connaissaient  personne,  pour  prendre  un  peu  d'air  de 
France.  Tout  y  était  si  différent  de  ce  qu'on  voyait  au  Katori 
Marti!  Sur  le  Katori  Maru  régnait  la  belle  ordonnance  d'une 
colonie  anglaise.  Anglais  et  Japonais  ne  s'y  mêlaient  pas  plus 
qu'en  temps  de  paix.  Le  matin  et  l'après-midi,  à  partir  de  quatre 
heures,  le  Cercle  des  Jeux  et  Sports  fonctionnait.  Chaque  soir, 
des  affiches  indiquaient  pour  le  lendemain  les  noms  des  cham- 
pions et  championnes  et  les  heures  des  match.  Aux  autres 
heures,  on  lisait  un  peu;  on  causait  un  peu,  mais  par  petits 
groupes  et  sans  bruit.  Tous  les  dix  jours,  on  donnait  un  concert, 
sous  le  titre  humoristique  d' Assemblée  tumultueuse  coupée  de 
vraie  mélodie,  qui  se  terminait  par  la  Marseillaise  et  le  God  save 
the  King,  que  tout  le  monde  écoutait  debout.  Mais  sur  Y  Ama- 
zone, les  esprits  n'avaient  pas  cette  tranquillité  où   les  laisse 
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l'agitation  mesurée  des  sports.  On  vivait  dans  l'ardeur  des  dis- 
cussions, dans  l'échange  fiévreux  des  sentimens  et  des  idées.) 
On  était  tour  à  tour  sur  une  place  publique  ou  dans  un  salon; 
on  était  surtout  aux  armées.  L'annonce  de  l'invasion,  tombant 
au  milieu  d'un  repas,  avait  été  suivie,  me  dit-on,  d'un  silence 
de  mort.  Les  regards  s'étaient  détournés  les  uns  des  autres 
comme  d'un  miroir  qui  leur  renverrait  leur  douleur.  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  instant.  D'où  nous  venaient  ces  ressources  d'espoir? 
Les  officiers,  qui  s'étaient  embarqués  a  Saigon,  étaient  persua- 
dés que  les  Allemands  couraient,  sans  le  savoir,  au  rendez-vous 
de  notre  Etat-Major.  Et  la  confiance  était  revenue.  Prêtres,  pro- 
fesseurs, artistes,  commerçans,  tous  soldats  :  Y  Amazone  n'avait 
jamais  porté  tant  de  vies  devenues  plus  nécessaires.  C'était  une 
belle  proie  pour  YEmden.  Mais  on  n'en  voulait  à  YEmden  que 
de  nous  retenir  à  Penang.  Il  n'avait  pas  encore  accompli  toutes 
ses  prouesses,  et  nous  le  craignions  comme  un  retard,  non 
comme  un  danger. 

Les  télégrammes  ne  parlaient  plus  de  la  France.  Ils  ne  nous 
apportèrent,  le  dimanche,  qu'un  compte  rendu  des  discours 
prononces  au  Parlement  anglais,  et  la  nouvelle  qu'à  Londres, 
pendant  la  guerre,  les  établissemens  publics  seraient  fermés 
à  onze  heures.  Il  en  vint  sans  doute  d'autres  qui  ne  nous  furent 
pas  communiquées,  mais  qui  nous  permirent  de  quitter  Penang 
le  dimanche  soir.  On  nous  prévint  qu'au  départ  du  pilote 
l'électricité  serait  éteinte.  Vers  neuf  heures,  nous  ralentîmes  un 
moment  notre  marche  :  le  pilote  glissa  le  long  d'une  échelle  de 
corde  dans  son  embarcation,  et  toute  l'obscurité  de  la  mer  prit 
possession  du  navire.  Seuls  les  couloirs  intérieurs  restaient 
éclairés.  A  la  lumière  des  bougies,  quelques  dames,  chassées  de 
leur  cabine  par  l'obscurité,  venaient  y  achever  hâtivement  leur 
coiffure  de  nuit.  Deux  torpilleurs  passèrent  assez  près  de  nous 
pour  qu'on  put  entrevoir  leur  fanal  qui  dansait  sur  les  flots 
comme  un  feu  follet.  Le  matin,  nous  aperçûmes  encore  à  notre 
gauche  la  fumée  de  Y  Amazone  ;  et  nous  avions,  très  loin,  à  notre 
droite,  un  bateau  de  la  Compagnie  Péninsulaire.  Puis  nous  ne 
vîmes  plus  rien,  et  nous  n'entendîmes  plus  rien  de  tout  ce  que 
nous  aurions  tant  voulu  savoir  jusqu'au  vendredi  11  septembre, 
où  nous  entrâmes  à  Colombo.  La  veille  au  soir  seulement,  le 
Katori  Maru  avait  rallumé  ses  feux. 
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* 
#      * 

Depuis  que  les  côtes  de  l'ile  merveilleuse  nous  étaient  appa- 
rues, —  des  côtes  plates,  banales,  et  de  loin  pareilles  à  toutes 
les  côtes,  —  l'émotion  nous  étreignait  le  cœur.  Mais  avec  quelle 
lenteur  nous  nous  en  rapprochions,  et,  une  fois  à  l'ouverture  des 
jetées,  comme  nous  fûmes  lents  à  traverser  le  portl  Nous  comp- 
tions et  nous  recomptions  les  prises  de  guerre,  de  gros  bateaux 
allemands  vides  et  noirs.  Enfin  on  abattit  la  passerelle.  Mais 
les  vendeurs  de  journaux  qui,  debout  dans  leurs  embarcations, 
nous  tendaient  des  liasses  de  dépêches,  n'étaient  point  admis  h 
bord;  et  il  fallut  laisser  passer  les  messieurs  de  l'Administra- 
tion très  raides,  et  que  nul,  môme  parmi  les  Anglais,  ne  se  fût 
permis  d'interroger.  Ce  n'est  pas  leur  fonction  de  renseigner 
le  public.  Un  bruit  pourtant  monta  avec  eux  :  l'Angleterre 
envoyait  soixante-dix  mille  Hindous  en  France.  Dix  minutes 
s'écoulèrent  encore;  et  nous  eûmes  un  immense  soulagement., 
Les  Allemands  vaincus  battaient  en  retraite. 

On  nous  vendait  d'un  seul  coup  toutes  les  dépêches  de  la 
semaine.  Il  nous  était  impossible  de  les  lire  posément  et  par 
ordre  chronologique.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  posséder 
les  bonnes  méthodes  allemandes!  Nous  aurions  eu  besoin  aussi 
d'une  solide  critique  des  textes.  Mais  les  lumières  de  l'Agence 
Wolff  nous  manquaient,  et  nous  étions  réduits  à  celles  des 
Agences  anglaises.  Près  de  moi  le  jeune  docteur  de  la  Suisse 
germanique  hochait  la  tête.  Il  lui  aurait  fallu,  à  lui,  des  jour- 
naux suisses  ou  tout  au  moins  italiens.  Il  se  refusait  à  croire 
quoi  que  ce  fût  avant  Port-Saïd.  Et  durant  les  trois  jours  qu^ 
nous  sommes  restés  à  Colombo,  il  ne  se  départit  point  de  son 
scepticisme.  Plus  les  journaux  affirmaient  le  succès  des  combats 
de  la  Marne,  plus  il  manifestait  d'inquiétude  à  notre  égard,  si 
bien  que  notre  victoire  lui  inspirait  une  compassion  qu'il  sem- 
blait avoir  refusée  aux  saccages  de  la  Belgique.  «  11  y  a  là,  répé- 
tait-il, la  main  sur  un  paquet  de  télégrammes,  il  y  a  là  des  tac- 
tiques que  je  ne  saisis  pas  !  »  Mon  Dieu,  nous  étions  comme 
lui  :  nous  ne  saisissions  pas  tout.  «  Et  puis,  reprenait-il,  si  vous 
aviez  remporté  une  grande  victoire,  on  saurait  le  nom  de  vos 
généraux,  la  suite  de  vos  opérations,  on  saurait  beaucoup  de 
choses  enfin!  »  Le  fait  est  qu'une  discrétion  d'origine  mysté- 
rieuse nous  dérobait  tout  ce  qui  nous  concernait   personnelle- 
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nient.  Nous  ignorions  encore  de  quelle  réserve  s'entourait  notre 
Etat-Major  et  qu'on  n'était  guère  mieux  renseigné  à  Paris. 

De  détails  précis  ou  qui  semblaient  l'être,  il  ne  nous  en 
arriva  guère  qu'un  seul,  et  je  ne  sais  comment,  car  je  ne  l'ai 
rencontré  sur  aucun  journal  de  Colombo.  Je  n'en  dirais  rien, 
s'il  n'était  bon  de  rappeler  au  sentiment  de  leur  responsabilité 
ceux  qui,  dans  des  heures  aussi  graves,  tiennent  une  plume  de 
journaliste.  Un  article  publié  par  un  journal  français  et  autorisé 
par  la  censure,  dénonçait  je  ne  sais  quelle  défaillance  de  je  ne 
sais  quel  régiment,  une  misère  qui,  en  admettant  qu'elle  fût 
vraie,  n'atteignait  pas  plus  l'héroïsme  de  nos  troupes  que  les 
ordures  qu'elle  roule  à  Benarès  ne  corrompent  l'eau  du  Gange. 
L'écho  de  cet  article  était  venu  jusqu'à  Ceylan  ;  et  un  de  nos 
compatriotes  en  fut  insulté  dans  un  hôtel  de  Kandy. 

Les  Anglais,  eux,  étaient  admirables.  Toute  leur  presse 
concourait  à  produire  une  unité  d'impression  qui  non  seule- 
ment imposât  le  respect  à  leur  vaste  empire  hindou,  mais 
encore  qui  l'associât  à  la  gloire  de  leurs  armes.  Pas  une  feuille 
où  ne  parût  en  gros  caractères  un  éloge  du  Loyalisme  de  l'Inde. 
Le  rappel  de  leurs  anciennes  victoires  ajoutait  à  leurs  nouveaux 
succès  l'éclat  d'une  fortune  qui  ne  dépend  point  des  jours.  La 
cavalerie  anglaise  avait  repris,  contre  Blùcher  cette  fois,  la 
manœuvre  victorieuse  de  Waterloo.  Les  colonies  de  l'Angleterre, 
le  Canada,  l'Afrique,  l'Australie,  l'Inde,  l'une  après  l'autre  et 
toutes  ensemble,  se  levaient  pour  la  défendre,  comme  les  quatre 
bras  tendus  dont  le  dieu  Siva,  qu'on  voit  au  Musée  de  Colombo, 
protège,  rassure,  agite  le  tambour  et  brandit  la  flamme.  Un 
télégramme  d'Australie  nous  informait  même  que  les  Alle- 
mands, qui  avaient  le  bonheur  de  vivre  sous  les  lois  anglaises, 
voulaient  tous  se  faire  Anglais  et  marcher  avec  leurs  frères 
anglais.  Citoyens  de  Melbourne,  défiez-vous! 

Je  trouvai  enfin  chez  notre  Agent  Consulaire  des  journaux 
français  jusqu'au  10  août.  J'y  trouvai  mieux  encore.  Il  me  lut 
une  lettre  de  sa  femme  qu'il  venait  de  recevoir.  Elle  était  restée 
en  Bretagne  et  lui  écrivait  sous  le  coup  de  la  mobilisation  et 
comme  aux  sons  du  tocsin.  Cette  voix  de  France,  la  première 
que  j'entendais,  partait  d'un  coin  de  terre  qui  m'était  familier  : 
elle  disait  les  larmes  silencieuses  versées  par  les  femmes,  le 
départ  des  hommes  et  même  des  hommes  de  cinquante  ans, 
l'enthousiasme  grave,  la  France  unanime,  l'élan  de  tous;  et  elle 
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le  disait  avec  une  simplicité  qui  nous  rendait  sensible  le  souffle 
sublime  qui  avait  redressé  les  ajoncs  de  nos  landes  et  assaini 
l'air  de  nos  villes.  Mais  que  de  choses  aussi  nous  apprirent  les 
journaux  I  Gomme  nous  avions  peu  participé  aux  émotions  des 
nôtres!  De  quelle  communion  d'àmes  nous  avions  été  retran- 
chés !  Parmi  tous  les  incidens  qui  nous  aidaient  à  revivre  ces 
premiers  jours  de  la  guerre,  mon  regard  tomba  sur  l'enterre- 
ment de  Jules  Lemaitre.  Nous  ignorions  sa  mort.  Il  était  aussi 
peu  connu  des  étrangers  qu'ils  connaissent  peu  nos  vertus 
intimes  et  l'énergie  secrète  qui  entre  dans  la  mesure  du  génie 
français.  Nous  avons  des  écrivains  illustres  que  l'on  aime,  pour 
ainsi  dire,  en  dehors  de  nous,  et  d'autres,  les  malheureux,  que 
l'on  aime  contre  nous.  Mais  lui,  pour  l'aimer,  il  fallait  d'abord 
nous  aimer,  nous  comprendre,  s'être  assis  à  notre  foyer,  s'être 
promené  dans  le  jardin  de  la  France  autrement  qu'en  automo- 
bile, avoir  touché  les  limites  de  l'esprit  purement  français  et 
sentir  que  le  plus  délicieux  de  l'esprit  humain  tient  peut-être 
entre  ces  limites.  Il  n'avait  point  de  goût  pour  l'exotisme:  et, 
bien  que  personne  n'ait  mieux  décrit  les  danses  des  petites  Java- 
naises, je  crois  qu'il  avait  raison.  Il  n'y  a  de  vie  profonde  que 
parmi  les  siens.  Le  reste  n'est  que  divertissement  nostalgique 
et  plaisir  d'Exposition  universelle. 

Je  l'avais  éprouvé  durant  tout  mon  voyage  ;  je  l'éprouvai 
encore  plus  à  Colombo,  jadis  ma  première  escale  d'Extrême- 
Orient.  La  ville  n'a  guère  changé;  mais  je  la  revoyais  avec  des 
yeux  plus  avertis  ou  plus  distraits.  Mon  souvenir  l'avait  certai- 
nement exaltée,  et  je  crains  de  m'être  plu  à  en  styliser  l'image. 
Je  retournai,  par  ses  chemins  de  terre  rouge  bordés  d'ombres 
magnifiques,  aux  lieux  qui  m'avaient  enchanté.  J'y  retrouvai 
quelques-unes  de  mes  impressions,  aussi  sèches  que  des  feuilles 
tombées.  Les  mauvaises  étaient  les  seules  qui  reprenaient  de 
la  vie  :  mon  antipathie  pour  les  manières  indolentes  et  inso- 
lentes des  Cynghalais  peignés  comme  des  femmes,  et  ma  répul- 
sion pour  leurs  énormes  Bouddhas  étendus  sur  le  flanc  der- 
rière la  vitrine  de  leurs  petits  temples.  Mais  surtout  j'étais  las 
d'un  monde  qui,  n'ayant  rien  à  m'olîrir  que  des  formes  et  des 
couleurs,  me  semblait  irréel  et  vide. 

Les  grands  hôtels  anglais  au  bord  de  la  mer,  le  Galle  Face 
et  le  Monte  Lavinia,  étaient  déserts.  La  guerre  les  avait  dépeu- 
plés. A  Kandy,  les  bonzes  du  fameux  Temple  de  la  Dent  déplo- 
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raient  que  les  hommes  fussent  si  cruels.  Un  de  nos  compagnons, 
qui  les  entendit,  crut  qu'ils  en  souffraient  dans  leur  humanité; 
mais  ils  ajoutèrent  ingénuement  :  a  Depuis  un  mois  et  demi, 
nous  ne  voyons  plus  de  voyageurs!  » —  «  Avez-vous  au  moins 
respiré,  lui  demandai-jc,  le  parfum  des  frangipanes  dont  ils 
embaument  leurs  autels? —  Oh!  si  peu!  me  dit-il.  Ils  les  écono- 
misent. »  C'était  un  effet  de  la  guerre  que  nous  ne  prévoyions 
pas,  dans  cette  ile  que  tant  de  religions  ont  sanctifiée. 

* 
*  * 

Nous  partîmes  le  lundi  14  septembre.  Il  nous  fallut  douze 
jours  pour  atteindre  Port-Saïd,  douze  jours  sans  nouvelles.  Nous 
espérions  en  recevoir  d'Aden  et  de  Djibouti.  Mais  le  poste  d'Aden 
nous  répondit  qu'il  avait  l'ordre  de  ne  rien  répondre,  et  le  télé- 
graphiste japonais  ignorait  qu'il  y  eût  un  poste  français  à  Dji- 
bouti. Ce  silence  était  aussi  énervant  que  le  vent  chaud  de  la  mer 
Rouge.  Enfin  devant  Suez,  toute  blanche  entre  la  ligne  enflammée 
des  eaux  et  le  liséré  fauve  du  désert,  une  embarcation  nous 
accosta,  et  nous  sûmes  ce  que  les  Barbares  avaient  fait  à  Reims... 

Nous  ne  restâmes  qu'une  matinée  à  Port-Saïd,  dans  ce  tripot 
aux  trois  quarts  italien,  où,  dès  qu'un  paquebot  est  signalé,  les 
marchands  de  curiosités  pavoisent  et  les  musiciens  accordent 
leurs  violons.  Une  surveillance  très  rigoureuse  y  avait  été  orga- 
nisée :  on  ne  pouvait  ni  débarquer  ni  rembarquer  sans  mon- 
trer ses  papiers.  Un  journal  égyptien  annonçait  l'arrivée  de 
cinq  cent  mille  Japonais  à  Anvers!  En  avant  la  musique  !... 

Encore  cinq  longues  journées,  un  nouveau  changement 
d'itinéraire,  et  nous  entrions  dans  la  rade  de  Marseille.  Le  pilote 
aperçut  nos  visages  anxieux  et,  avant  même  d'aborder,  nous 
cria,  en  agitant  le  Petit  Provençal  :  «  Ça  va  bien  !  Ça  va  très 
bien  I  »  Le  brave  homme  !  Parlez-moi  des  gens  vraiment 
humains!  Il  comprenait  qu'un  pilote,  en  ces  temps  extraordi- 
naires, n'avait  pas  seulement  à  charge  de  conduire  le  navire 
au  port,  mais  aussi  de  réconforter  un  peu  l'âme  de  ceux  qui 
ont  longtemps  attendu  sur  la  mer.  0  le  meilleur  des  pilotes 
qui  soit  venu  au-devant  de  nous,  depuis  quarante-cinq  jours 
que  nous  allions  d'escale  en  escale,  et  d'angoisse  en  angoisse  ! 

André  Bellessort. 


LES 

CHAMPS  DE  BATAILLE  PRÉDESTINES 


HISTOIRE  ET  GEOLOGIE 


La  terre  est,  pour  nous,  à  part  quelques  incidens  qui  nous 
étonnent  une  heure,  le  symbole  de  la  stabilité.  Nous  sommes 
portés  à  la  croire  immuable  autant  qu'immobile,  et  le  calcul 
seul  nous  rappelle  parfois,  sans  que  notre  pensée  s'en  préoc- 
cupe, les  mouvemens  complexes  et  rapides  dont  cette  petite  pla- 
nète est  animée.  Cependant  on  nous  a  appris  que,  par  l'effet  de 
sa  rotation  sur  elle-même,  chaque  point  de  son  équateur  décrit 
1  674  kilomètres  à  l'heure.  Dans  sa  révolution  autour  du  soleil, 
la  même  durée  d'une  heure  lui  fait  parcourir  106800  kilomètres. 
Et,  à  son  tour,  ce  soleil,  centre  de  son  orbite,'se  déplace  avec  une 
vitesse  plus  vertigineuse  encore  au  milieu  des  constellations 
dont  le  dessin  lumineux  ne  semble  rester  rigoureusement 
pareil  que  pendant  la  courte  durée  de  quelques  vies  humaines. 
Mais  il  y  a  plus;  et  chacun  de  ces  astres,  en  même  temps  qu'il 
parcourt  ainsi  le  vague  éther,  subit  une  évolution  intérieure  qui 
le  modifie  sans  cesse.  Des  forces  internes  travaillent  en  lui,  ou 
se  tiennent  prêtes  à  agir  par  explosion  comme  dans  l'obus  lancé 
sur  sa  trajectoire.  Soleil,  planètes,  satellites,  participent  à  une 
sorte  de  vie,  donc,  comme  tout  ce  qui  vit,  tendent  vers  la  mort. 
Un  jour,  le  globe  incandescent  s'éteint.  Puis  sa  croûte  de 
scories  se  recroqueville,  se  ride  et  se  crevasse.  D'autres  phéno- 
mènes également  éphémères  peuvent  alors  apparaître  à  sa  super- 
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ficie  :  le  mouvement  de  l'atmosphère  et  des  eaux,  le  développe- 
ment des  organismes  végétaux  et  animaux,  jusqu'à  la  destruc- 
tion finale.  Près  des  millénaires  embrassés  par  cette  histoire 
cosmique  dont  la  géologie  cherche,  pour  notre  Terre,  à  recons- 
tituer quelques  phases,  qu'est-ce  que  le  peu  de  siècles  auxquels 
se  borne  l'histoire  des  races  humaines,  des  peuples  ou  des 
dynasties?  Néanmoins,  capitale  pour  nous  par  la  part  que  nous 
y  prenons,  cette  histoire  humaine,  que  l'on  peut  envisager 
comme  un  détail  de  l'histoire  géologique,  demeure  elle-même 
subordonnée  aux  lois  qui  ont  régi  la  constitution  matérielle  de 
la  terre.  Et  le  passé  de  notre  support  terrestre,  ce  support  dont 
les  réactions  ont  une  origine  très  profonde  ou  très  lointaine, 
influe  fortement  sur  les  événemens  humains  qui  troublent  un 
moment  sa  surface.  Il  détermine  le  mode  de  vie,  les  cultures, 
les  industries,  les  échanges  commerciaux,  les  voies  de  commu- 
nication, les  places  fortes,  les  points  de  conflit... 

Je  ne  voudrais  pas  aller  aussi  loin  que  ceux  pour  lesquels 
tout,  jusqu'à  la  volonté,  à  l'énergie,  au  libre  arbitre,  est  une 
résultante  fatale  et  directe  des  forces  physiques.  Je  ne  prétends 
pas  non  plus,  on  le  pense  bien,  comme  les  astrologues  de 
Ghaldée,  montrer  l'intervention  immédiate  des  mouvemens 
célestes  dans  les  événemens  humains.  Ce  préambule  apparaîtra 
donc  un  peu  ambitieux  peut-être  pour  aboutir  à  quelques 
réflexions  rapides  sur  nos  champs  de  bataille  actuels.  Mais 
on  ne  saurait  guère  prier  un  géologue  de  «  passer  au 
déluge,  »  puisque  là,  pour  lui,  se  termine  l'histoire  et,  inverse- 
ment, pour  le  lecteur  peu  familier  avec  les  considérations  géo- 
logiques, il  était  utile  de  rappeler  d'abord  cet  éternel  devenir 
qui,  dans  les  évocations  lointaines  du  passé,  modifie  sans 
cesse,  pour  les  substituer  les  unes  aux  autres,  les  montagnes  les 
plus  hautes,  les  plaines  tranquilles  et  les  profondes  mers. 

C'est  par  l'intermédiaire  de  la  topographie  surtout  que  la 
géologie  influe  sur  l'histoire,  et  chacun  sait  quelle  place  tient  le 
relief  du  sol  dans  les  préoccupations  stratégiques.  Les  moindres 
détails  de  l'orographie  s'expliquent  et  se  coordonnent  par  la 
connaissance  géologique  du  passé.  .Mais  la  géologie  nous  montre 
également  ce  que  le  relief  du  sol  n'accuse  pas  seul  :  pourquoi 
les  champs  de  froment  succèdent  aux  prairies  ou  les  prairies 
aux  forêts,  les  villages  groupés  autour  d'un  puits  profond  ou 
d'une  source  aux  habitations  disséminées  le  long  d'un  niveau 
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aquifère,  les  demeures  prospères  des  régions  sédimentaires  aux 
pauvres  cahutes  du  granit,  une  industrie  de  la  laine  à  des  meu- 
neries, à  une  filature  de  textiles  ou  à  des  usines  métallurgiques? 
A  cet  égard,  on  peut  dire  qu'une  carte  géologique  apporte 
aussitôt  à  celui  qui  sait  la  lire  une  foule  de  renseignemens 
qui  n'apparaissent  pas  sur  les  cartes  ordinaires  et  que  les  géo- 
graphes cherchent  tout  au  plus,  en  des  ouvrages  d'enseigne- 
ment, à  grouper  d'une  façon  plus  ou  moins  lisible.  Gomme  je 
l'ai  déjà  rappelé,  c'est  tout  le  passé  qui  s'y  résume.  Le  géologue, 
en  examinant  un  de  ces  documens  auxquels  je  vais  faire  allu- 
sion sans  cesse,  apprend  qu'à  telle  ou  telle  époque,  telle  portion 
du  territoire  a  été  occupée  par  un  continent  ou  envahie  par  la 
mer,  ou  de  nouveau  transformée  en  une  chaîne  alpestre,  qui  un 
peu  plus  tard  a  disparu  sans  laisser  de  saillie  apparente.  Là  est 
l'intérêt  scientifique  de  son  étude.  Mais  il  y  déchiffre  aussi 
quelles  sont  les  compositions  des  terrains  à  la  surface  ou  à  des 
profondeurs  diverses,  quelles  sont  leur  dureté,  leur  compacité, 
leur  résistance  aux  agens  de  destruction  qui  burinent  sans  cesse 
la  forme  de  la  terre,  et  c'est  de  ces  observations  qu'il  lui  est  per- 
mis de  tirer  des  conséquences  pratiques. 

Dans  le  passé  extrêmement  long  de  la  terre,  tous  les  événe- 
mens  n'ont  pas  été  d'une  importance  égale.  Pour  un  exposé 
aussi  rapide  que  celui-ci,  on  doit  attacher  une  valeur  toute 
spéciale  à  deux  phases,  l'une  ancienne,  l'autre  récente,  dont 
nous  allons  dire  quelques  mots  en  commençant,  pour  éviter 
ensuite  d'inutiles  redites. 

Tout  d'abord,  une  région  quelconque  a  rencontré,  dans  son 
histoire,  un  point  culminant,  une  de  ces  périodes  critiques 
comme  il  s'en  produit  dans  la  destinée  des  individus  et  dans  celle 
des  peuples,  où  il  semble  qu'un  compartiment  de  l'avenir  soit 
tombé  d'un  bloc  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  pour  suivre  long- 
temps l'impulsion  donnée  ou  rester  immobile.  C'est  en  des 
périodes  semblables  que  les  diverses  parties  de  notre  sol  fran- 
çais ont  acquis,  à  des  époques  très  espacées  les  unes  des  autres, 
l'individualité  qui  les  caractérise,  avec  leurs  traits  constitutifs 
les  plus  marquans.  Rien  n'est  là  sans  doute  définitif,  rien  dans 
cet  ordre  matériel  n'étant  à  jamais  durable;  mais  il  fut  cepen- 
dant pris  alors  une  décision  d'assez  longue  portée  pour  que  la 
physionomie  du  pays  considéré  en  ait  été,  dans  ses  grandes 
lignes,  déterminée  pour  nous.  La  cause  première  en  est  d'ordi- 
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naire  dans  les  mouvemens  de  contraction,  de  refoulement  ou 
d'alîaissement  local  auxquels  notre  superficie  terrestre  a  été 
constamment  soumise  par  le  jeu  d'actions  internes  tenant  à  son 
refroidissement  progressif;  c'est  un  plissement  qui  se  traduit 
en  une  saillie  montagneuse,  un  effondrement  qui  crée  une 
cuvette  de  sédimentation.  Une  fois  plissée,  la  chaîne  de  mon- 
tagnes se  détruit  par  l'érosion;  mais  il  subsistera  toujours  sa 
base  profonde,  sa  racine,  où  ces  phénomènes,  accompagnés  de 
manifestations  ignées,  ont  réalisé  une  homogénéité  factice,  une 
compacité,  une  dureté,  qui  en  font  désormais  un  bloc  compact. 
Quand  la  chaîne  considérée  est  ancienne  comme  celle  qui  a 
occupé  la  plus  grande  partie  de  notre  France  à  l'époque  car- 
bonifère, il  est  arrivé  ensuite  que,  sur  sa  longueur,  elle  se  soit 
tronçonnée  en  blocs  distincts,  et  à  leur  tour  individualisés.  Les 
uns  ont  paru  animés  d'un  mouvement  ascensionnel  comme  un 
coin  pressé  par  ses  flancs  et  ont  formé  des  saillies  telles  que 
l'Ardenne,  les  Vosges,  la  Forêt-Noire,  le  Plateau  Central  (indé- 
pendamment de  ses  éruptions  volcaniques)  ou  la  Bretagne. 
Quelque  autre  voussoir,  analogue  au  début,  a  eu  tendance  à 
s'affaisser  et  à  constituer  un  bassin  peu  à  peu  enfoncé,  où  sont 
venues  s'amasser  les  eaux  avec  leurs  sédimens  :  tout  le  Nord- 
Est  de  la  France  autour  de  Paris  en  offre  un  exemple  frappant. 
Ailleurs  enfin,  nous  aurons  des  chaînes  de  plissement  plus 
jeunes,  et  ce  sont  les  Pyrénées,  le  Jura  ou  les  Alpes. 

De  ces  quelques  phénomènes  prédominans  résultent  les 
traits  fondamentaux,  qui,  dans  un  exposé  sommaire,  pourraient 
sembler  devoir  suffire;  mais  ce  n'est  là  que  l'ossature  d'une 
physionomie,  à  laquelle  il  faut  encore,  pour  obtenir  la  ressem- 
blance, ajouter,  presque  jusqu'à  l'exagération,  les  détails  actuels 
de  costume,  de  coiffure,  de  teint,  d'expression,  d'attitude. 
Surtout  pour  des  considérations  pratiques  comme  celles  dont 
nous  voulons  parler  ici,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'à  ces  grands 
événemens  anciens  se  sont  superposés  tout  récemment  des 
incidens  beaucoup  moindres,  mais  dont  l'importance  provisoire 
paraît  capitale,  du  fait  que  nous  examinons  le  pays  au  moment 
même  où  ils  viennent  de  se  réaliser.  Le  relief,  en  particulier, 
est,  pour  une  très  grande  part,  la  conséquence  des  circulations 
d'eaux  qui  ont  parcouru  la  surface  terrestre  dans  une  dernière 
période  tout  à  fait  brève,  commencée  tout  au  plus  il  y  a  quel- 
ques dizaines  de  milliers  d'années  :  période  si  courte  que  sou- 
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vent  l'homme,  dont  les  races  durent  à  peine  un  jour,  a  pu  être  le 
témoin  surpris  de  leurs  débordemens.  On  sait  que,  vers  le  milieu 
de  l'époque  tertiaire,  il  s'est  produit  de  grandes  surrections  mon- 
tagneuses qui  ont  substitué  les  hauteurs  des  Alpes  à  ce  qui, 
peu  auparavant,  était  encore  une  mer  dont  les  coquilles  se  sont 
alors  trouvées  soulevées  vers  leurs  cimes.  l>e  tels  événemens 
n'ont  pas  eu  lieu  sans  que,  dans  les  régions  voisines,  on  ait  vu  : 
ici  des  reflux  de  la  mer;  là,  des  ondulations  du  sol  sous  l'im- 
pulsion de  ces  sortes  de  vagues  qui  ont  plissé  et  tordu  les 
couches  terrestres;  ailleurs,  des  dislocations  et  des  aiïaissemens 
de  compartimens  entiers,  comme  la  vallée  du  Rhin  ou  la 
Limagne;  puis  des  changemens  de  climat,  des  manifestations 
glaciaires  et  des  fontes  de  neiges.  De  cette  histoire  très  com- 
plexe, il  est  résulté  finalement  des  évacuations  d'eau  formi- 
dables dont  nous  rencontrerons  bientôt  quelques  exemples 
particuliers,  avec  des  entrainemens  énormes  de  matériaux  dé- 
mantelés venant  combler  des  lacs,  encombrant  des  estuaires  ou 
roulant  de  proche  en  proche  jusqu'à  la  mer.  Pendant  toute  une 
période  géologique  qui  n'est  pas  encore  terminée,  la  nature  a 
travaillé  à  remettre  de  l'ordre  dans  le  chaos  provoqué  par  ce 
plissement  alpin  que  les  géologues  d'autrefois  auraient  appelé 
une  convulsion;  elle  a  surtout  abouti  à  régulariser  le  régime 
des  rivières  et  des  fleuves  de  manière  à  leur  assurer  vers  la  mer 
un  écoulement  régulier  à  pente  continue;  et  cet  écoulement 
dont  la  disposition  nous  est  familière,  nous  le  trouvons  tout 
simple,  parce  qu'il  a  été  préparé  et  réglé  avant  nous,  mais  sa 
complication  réelle  est  égale  à  celle  des  canalisations  et  des 
égouts,  par  lesquels  l'eau  arrive  ou  s'écoule  dans  les  sous-sols 
d'une  grande  ville.  L'érosion,  qui  a  été  accomplie  alors  dans 
un  bassin  de  sédimentation  tel  que  la  cuvette  parisienne,  a  eu 
pour  premier  résultat  d'entailler  plus  ou  moins  profondément 
une  série  de  couches  ou  de  sédimens  d'abord  empilés  les  uns 
par-dessus  les  autres  au  fond  des  mers  ou  des  lacs.  Ces  empile- 
mens  ont  été  alors  perforés  et  découpés  à  partir  d'en  haut 
comme  peuvent  l'être  les  feuillets  d'un  livre  en  proie  aux  tarets 
dans  une  vieille  bibliothèque.  Ils  l'ont  été  avec  une  vitesse 
inégale  et  avec  des  résultats  variables  suivant  que  le  niveau 
attaqué  était  quelque  couche  dure  de  calcaire  compact,  de  meu- 
lière, de  grès,  ou  quelque  couche  affouillable  de  marne  ou  d'ar- 
gile. Rencontrant  généralement  des  alternances  de  ces  terrain.-. 
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durs  et  de  ces  terrains   friables,   les  eaux  ont  dû  s'arrêter  par  . 
étapes  a  la  rencontre  de  chaque  couche  résistante  pour  franchir 
ensuite  rapidement  la  zone  d'argile  placée  au-dessous  et  venir 
faire  un  temps  d'arrêt  nouveau  sur  un  banc    inférieur.    D'où 
cette  disposition,  si  caractéristique  en  certains  pays,  qui  donne 
aux  profils  des    horizons   l'aspect  de    trapèzes  et  de  triangles 
posés    verticalement  sur    une  plaine,   avec  généralement   un 
retranchement  naturel,  un    abrupt,   une  falaise  au  sommet,  là 
où  se  trouvait  le  banc  calcaire,  et,  plus  bas,  une  pente  douce 
produite  par  le  glissement  des  argiles.  Bien  souvent  ces  pitons 
isolés  sont  devenus  des  points  d'appui  pour  un  travail  humain 
de  défense.  En  tout  cas,  ils  peuvent  servir  à  un  retranchement 
improvisé.  C'est,  par  exemple,  la  coupe  si  caractéristique  de  ces 
pitons,  de  ces  kopjes,  sur  lesquels  se  sont  défendus  les  Boërs  dans 
le  veld  transvaalien;  c'est  la  forme  des  Kalaat  qui  sèment  la  pro- 
vince de  Gonstantine  et  la  Tunisie.   C'est  la  disposition,    plus 
proche  de  nous,  des  forts  de  Reims  ou  des  avancées  de  Nancy. 
Dans  ce  travail  des  eaux,   les  pitons  isolés  constituent  des 
témoins  épars,  des  arrière-gardes  d'un  état  de  choses  antérieur 
à  nous.  Généralement,  quand  on  va  plus  loin  dans  le  sens  de 
l'écoulement  des  eaux,  soit  de  leur  écoulement  actuel,  soit  d'un 
écoulement  ancien  qui  a  pu  se  faire  en  sens  contraire,  on  vient 
se  heurter  à  une  falaise,  au  haut  de  laquelle  on  retrouve  de  sem- 
blables couches  dures  formant  saillie.  Si  les  terrains  sont  restés 
horizontaux,  la  couche  dure  peut  occuper  un  vaste  plateau.  S'ils 
sont  inclinés,  ce  plateau  peut  se   réduire  à  une  pente  plus  ou 
moins  longue,   coupée  brusquement   par  sa  tranche,   avec    un 
profil  d'ensemble  qui,  lorsqu'il  se  répète  plusieurs  fois,  donne 
des  dents  de  scie.  C'est  la  disposition  de  la  falaise  de  la  Cham- 
pagne au-dessus  de  Reims,  avec  ses  plateaux  tertiaires  domi- 
nant les  plaines  de  la  craie.  C'est  le  cas  des  côtes  de  Meuse 
au-dessus  de  la  Voivre.  C'est  la  forme  de  la  forêt  de  Haye  au- 
dessus  de  Nancy,  précédée  là  vers  l'Est  par  les  retranchemens 
du  plateau  d'Amance.    Par  endroits,  sous   la  poussée   de   ces 
eaux  qui  sont  venues  battre  la  falaise  et  la  démolir  peu  à  peu, 
il  s'est  produit   un  grand  cirque  d'érosion  qui  l'entame  :  com- 
mencement de  brèche,  premier  travail  d'approche  dans  cette 
sorte  de  siège.    C'est  bien   souvent  un   emplacement    marqué 
d'avance  pour  une  ville.  Mais  cette  ville  a  eu  des  chances  toutes 
particulières   de   naître  et  de  grandir   quand  s'est    réalisé   un 
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dernier  ouvrage  naturel  dont  il  nous  reste  à  parler  :  la  traversée 
du  plateau  par  une  vallée  qui  fait  communiquer,  malgré  cette 
barrière,  deux  régions  sans  cela  distinctes. 

Ce  dernier  phénomène  s'explique  de  la  manière  suivante  : 
au  moment  où  les  érosions  ont  sculpté  le  relief  actuel,  le 
régime  des  eaux  n'était  généralement  pas  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui ;  non  seulement  parce  qu'il  possédait  une  intensité  singu- 
lièrement supérieure,  mais  aussi  parce  que  la  direction  et  le 
sens  des  courans  pouvaient  être  transversaux  ou  contraires.  Les 
mers  n'étaient  pas  toujours  exactement  à  la  même  place;  les 
saillies  n'avaient  pas  pris  partout  la  même  accentuation; 
les  niveaux  de  drainage  lointains  formaient  plans  de  base  à 
des  hauteurs  qui  n'entrent  plus  maintenant  en  jeu.  On  a  vu 
alors  des  rivières  couler  vers  un  fleuve  autre  que  celui  auquel 
elles  vont  s'unir  désormais,  ou  prendre  et  conserver  une  direc- 
tion opposée  à  celle  que  devrait  leur  imposer  logiquement  la 
topographie  actuelle.  Ultérieurement,  ce  relief  général  s'étant 
modifié,  diverses  hypothèses  ont  pu  se  réaliser.  Tantôt  les  eaux 
courantes,  poursuivant  fidèlement  et  irrationnellement  leur 
première  course,  ont  été  amenées  ainsi  à  se  creuser  un  lit  de 
plus  en  plus  profond  à  travers  un  massif  qui  montait  peu  à  peu 
devant  leurs  coups  de  burin  ou  de  rabot.  Ainsi  la  Meuse  s'est 
trouvée  traverser  l'Ardenne  de  part  en  part,  ou  l'Aisne  recouper 
le  bastion  tertiaire  de  l'Ile  de  France.  Ailleurs,  il  y  a  eu  divorce: 
l'ancienne  vallée  n'est  plus  parcourue  aujourd'hui  que  par  un 
cours  d'eau  insignifiant,  ou  parfois  même  reste  asséchée.  La 
rivière  a  trouvé  plus  simple  de  choisir  un  nouveau  maître;  il 
y  a  eu  capture,  comme  dans  le  cas  de  la  Moselle  qui  formait 
autrefois  le  cours  supérieur  de  la  Meurthe  avant  d'abandonner 
son  ancien  lit  entre  Toul  et  Pagny.  De  telles  modifications  ne 
se  sont  pas  produites  sans  combats,  et  souvent  ces  batailles  des 
eaux,  qui  ont  précédé  celles  des  hommes,  leur  ont  préparé  de 
larges  espaces  propres  au  mouvement  des  armées  :  espaces 
au  milieu  desquels  les  pitons,  les  lies  dont  nous  avons  parlé 
forment  encore  des  bastions  tout  prêts  à  recevoir  des  retran- 
chemens.  Le  cas  de  Lunéville  est,  nous  allons  le  voir,  un  des 
plus  typiques  à  citer  pour  cette  influence  directe  du  modelé 
hydrographique  sur  l'histoire. 

En  résumé,  voici  ce  que  nous  aurons  à  retenir  pour  expli- 
quer tout  à  l'heure  nos  champs  de  bataille,  et  voici  les  grandes 
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étapes  historiques  qui  ont  donné  au  sol  de  notre  France  son 
équilibre  si  bien  pondéré,  son  balancement  de  lignes  si  harmo- 
nieux. Tout  d'abord,  il  nous  reste  des  temps  primaires  certaines 
saillies  pas  très  hautes,  ne  s'imposant  pas  toujours  de  loin  au 
regard,  mais  formant  les  piliers  stables,  depuis  longtemps 
presque  immuables,  de  son  édifice.  Sur  leurs  pénéplaines  do- 
minent les  forêts  et  les  prairies.  Là  sont  les  portions  les  plus 
intangibles  du  territoire  national,  où  souvent  semblent  s'être 
réfugiées  de  très  vieilles  races.  De  tout  temps,  les  armées  ont 
tourné  autour  de  ces  massifs  primaires  plutôt  que  de  les  atta- 
quer et  surtout  de  les  franchir.  Puis  la  période  secondaire, 
pendant  laquelle  les  eaux  des  mers  profondes  ont  parfois  occupé 
la  presque  totalité  de  notre  pays,  a  réalisé  les  empilemens  de 
sédimens  qui  donnent  leurs  traits  caractéristiques  à  toutes  les 
régions  périphériques  de  la  cuvette  parisienne,  à  la  Lorraine, 
à  l'Argonne,  à  la  Champagne,  à  la  Bourgogne,  ou  encore  aux 
deux  autres  bassins  de  la  Garonne  et  du  Rhône.  Le  tertiaire  a 
déterminé  nos  meilleures  frontières  naturelles  en  soulevant 
les  Alpes,  le  Jura  et  les  Pyrénées  de  plusieurs  kilomètres, 
en  enfonçant  la  plaine  du  Rhin  d'au  moins  2500  mètres 
sur  la  longueur  de  l'Alsace.  Enfin  des  temps  plus  récens  ont 
modelé  ce  relief  encore  fruste  et  l'ont  diversifié,  tantôt  suppri- 
mant le  manteau  tertiaire  comme  en  Champagne,  tantôt  le 
respectant  comme  dans  l'Ile  de  France.  Alors  ont  achevé  de 
se  construire  les  lignes  de  retranchement  qui  occupent  les 
ceintures  successives  du  bassin  parisien;  alors  se  sont  ouvertes, 
dans  ces  bastions  ou  dans  leurs  falaises,  des  voies  transver- 
sales qu'ont  suivies  plus  tard  nos  voies  ferrées  ;  alors  a  été 
entamé  en  hémicycle  le  pied  de  ces  falaises  en  provoquant 
ainsi  l'emplacement  naturel  d'une  grande  cité  ;  alors  enfin 
sont  restés  solitairement,  au  milieu  de  la  plaine  dévastée  par 
les  eaux,  des  pitons  isolés  comme  ceux  des  forts  de  Reims  ou 
du  Grand  Couronné  de  Nancy.  Chaque  temps  a  ainsi  contribué 
à  une  œuvre  dont  les  hommes  d'aujourd'hui  profitent  ou 
mésusent,  comme  de  tout  le  passé,  et  que  leur  devoir  est  de 
connaître. 


Nous  bornant  ici  au  côté  stratégique,  il  est  facile  de  conclure 
plus  particulièrement  qu'il  existe,  —  et  chacun  le  sait,  —  des 
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champs  de  bataille  éternels.  On  s'est  toujours  battu  et  on  se 
battra  encore  sans  doute  longtemps  encore  sur  les  mêmes 
points  où  la  charrue  pourrait  retrouver,  avec  les  crânes  épais 
des  préhistoriques,  les  glaives  rouilles  des  Romains.  La  to- 
pographie l'exige,  nécessitée  elle-même  et  complétée  par  les 
lois  antérieures  de  la  géologie.  Telles  sont  :  la  grande  route 
des  invasions  asiatiques  par  la  vallée  du  Danube  ;  les  voies  de 
pénétration  autour  du  noyau  bohémien  par  Cracovie  et  Vienne 
ou  par  Ratisbonne  et  Passau;  l'antique  voie  egnatienne  entre 
l'Orient  et  l'Occident  avec  son  étape  de  Philippes  ;  la  plaine  de 
Pharsale  ;  la  frontière  franco-allemande  aux  trouées  de  Belfort, 
de  Lunéville,  de  Sarrebourg  et  de  Sarreguemines;  le  golfe  de 
Luxembourg  avec  son  débouché  sur  l'Argonne  ;  le  Hainaut  et 
la  Flandre  sur  l'autre  bord  de  l'Ardenne  ;  les  détroits  de  Poitiers 
et  de  Dijon  entre  le  nord  et  le  midi  de  la  France  sur  les  deux 
lianes  du  Plateau  Central,  etc.  Tels  sont  plus  généralement  tous 
les  seuils  déprimés  entre  deux  bassins  fluviaux  ou  mieux  entre 
deux  océans,  toutes  les  voies  permettant  de  contourner  un 
grand  obstacle  naturel,  tous  les  débouchés  des  cols  ou  des 
vallées  sur  la  plaine. 

Mais  on  aurait  pu  se  demander  si  les  temps  modernes,  avec 
leurs  engins  infiniment  plus  perfectionnés,  n'échapperaient  pas 
à  ces  nécessités  qui  se  sont  imposées  aux  anciens  hommes.  La 
science  travaille  chaque  jour  à  nous  affranchir  des  forces  natu- 
relles, et  il  faut  bien  reconnaître  que  toutes  les  énergies  de  cette 
science,   toutes  les  forces  de  la   «  culture  »   viennent  d'abord 
converger  vers  les  meurtres  et  les  destructions  de  la  guerre.  Or, 
que  devient   le  relief,  quand  il  est  si  facile  de  le  franchir  par 
des  voies  ferrées  et  par  des  automobiles,  quand  les  aéroplanes  le 
surplombent,  quand  le  tir  indirect  des*  pièces  lourdes  envoie  ses 
obus  à  10  ou  12  kilomètres  par-dessus  côtes  et  vallées  vers  un 
but  qu'il  n'est  même  plus  nécessaire  devoir?  Que  signifient  les 
distances  avec  la  télégraphie  sans  fil  et  le  téléphone  ?  Qu'im- 
portent les  cultures  locales  aux  ravitaillemens,  quand  on  peut 
amener  ses  vivres  sur  le  front  dans  les  autobus  de   toute  une 
capitale?   Et  quel  besoin  a-t-on    encore  de  nombreuses  routes 
pour  manœuvrer  une  armée  quand,  sur  n'importe  quelles  voies, 
sans  chemins  de  fer,  on  est  en  mesure,  à  un  moment  donné,  de 
lancer  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  dans  70  000  auto- 
mobiles? Ainsi  des   prophètes  avaient  annoncé  également  que 
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la  prochaine  guerre  serait  très  courte  en  raison  de  ses  de'penses 
excessives  en  vivres  et  en  munitions;  que  les  belligérans 
seraient  bientôt  affamés  par  la  suppression  de  toute  industrie 
nationale;  que  la  guerre  ne  pourrait  même  plus  avoir  lieu, 
parce  qu'elle  serait  trop  épouvantable... 

Or,  il  est  arrivé,  au  contraire,  que  l'énormité  même  des 
masses  remuées,  créant  des  besoins  disproportionnés  avec  les 
ressources,  suivant  l'éternelle  tendance  des  hommes,  a  ramené 
les  belligérans  aux  procédés  des  guerres  les  plus  primitives, 
dont  les  deux  ou  trois  derniers  siècles  avaient  paru  davantage 
s'écarter.  On  a  vu  les  fantassins  revenir  aux  terrassemens  des 
Romains,  recommencer  des  guerres  de  mines  et  de  contre-mines, 
s'approcher  assez  près  les  uns  des  autres  pour  s'invectiver  ou 
plaisanter  ensemble  comme  des  héros  d'Homère,  monter  avec 
leurs  mitrailleuses  dans  les  arbres,  multiplier  à  la  façon  des 
Peaux-Rouges  les  attaques  de  nuit,  les  embuscades  et  les  sur- 
prises dans  les  bois,  en  rampant  silencieusement  pour  s'élancer 
d'un  bond  soudain,  mettre  en  œuvre  tous  les  subterfuges,  imiter 
les  sonneries,  revêtir  les  uniformes  de  l'adversaire,  construire 
de  vains  épouvantails,  se  couvrir  de  branchages  comme  les 
soldats  en  marche  contre  Macbeth,  découper  des  plaques  de  tôle 
pour  s'en  faire  des  boucliers,  réinventer  la  grenade  à  main  e'.  la 
catapulte...  On  s'est  battu  presque  aussi  longtemps  que  devant 
un  mur  de  Troie  pour  emporter  une  tranchée  ou  une  carrière 
du  Soissonnais.  La  prise  d'un  pont  sur  un  canal  de  Flandre  a 
donné  lieu  à  des  combats  où  sont  tombés  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'hommes.  Dans  ces  conditions,  avec  une  guerre  qui,  pen- 
dant près  de  trois  mois,  s'est  immobilisée  sur  le  même  front, 
le  moindre  incident  local  a  repris  toute  son  importance  de  jadis. 
Combien  de  vies  humaines  n'auraient  pas  été  épargnées,  si 
l'érosion  quaternaire  avait  achevé  d'enlever  les  mamelons  de 
Brimont  et  de  Nogent-l'Abbesse  près  de  Reims,  si  elle  avait 
adouci  les  pentes  des  coteaux  de  l'Aisne,  de  Vailly  ou  d'Heurte- 
bise  !... 

Et,  par  une  application  frappante  de  la  loi  précédemment 
énoncée,  il  se  trouve  en  définitive  que  le  front  de  bataille  de 
Guillaume  II  présente  depuis  trois  mois  la  plus  étonnante  coïn- 
cidence avec  celui  que,  quinze  siècles  plus  tôt,  avaient  occupé  les 
bandes  farouches  d'Attila.  Le  rapprochement  entre  lus  deux 
iléaux  de  Dieu  venus  de  Germanie   est  venu  à  l'esprit  de  tous. 
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Pour  montrer  à  quel  point  l'analogie  se  poursuit  dans  tous  les 
détails,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'emprunter  textuel- 
lement à  une  histoire  des  Huns,  sans  modification  ni  commen- 
taire, en  modernisant  seulement  les  noms  de  lieu,  les  passages 
principaux  qui  s'y  rapportent. 

Lorsqu'en451,  Attila  eut  mobilisé  une  armée  de  oOO  000  guer- 
riers pour  anéantir  l'inférieure  «  culture  latine,  »  ce  général, 
qu'on  a  tort  de  se  représenter  comme  un  pur  barbare  et  qui 
était  au  contraire  un  calculateur  et  un  politique,  étendit  cette 
horde  immense  sur  un  front  de  300  kilomètres  depuis  Bàle  jus- 
qu'à la  Mer  du  Nord.  Tandis  qu'il  établissait  son  quartier  général 
a  Trêves,  son  aile  gauche  traversait  le  Rhin  en  amont  de  Mul- 
house et  se  dirigeait  par  la  trouée  de  Belfort  vers  Besançon.  Le 
centre  se  mettait  en  marche  pour  occuper  Strasbourg,  Spire, 
Worms  et  Mayence.  L'aile  droite  s'avançait  par  Liège  sur  Arras 
et  venait  détruire  Dinant  et  Laon.  Attila  lui-même  était  parti 
de  Trêves  pour  Metz  qu'il  assiégea,  et  se  dirigeait  de  là  sur 
Reims.  Partout  les  populations  s'enfuyaient  devant  lui,  mais 
les  provinces  Belgiques  surtout  étaient  dans  l'épouvante.  Quand 
il  approcha  de  Paris,  les  magistrats  de  la  ville  résolurent  de  se 
réfugier  plus  au  Sud;  l'intervention  de  sainte  Geneviève  les 
rassura.  Et  l'on  vit  les  bandes  d'Attila,  qui  s'étaient  rassem- 
blées entre  la  Somme  et  la  Marne,  bifurquer  soudain  vers  l'Est 
pour  gagner  les  provinces  du  Midi.  Leur  but,  en  le  faisant,  était 
stratégique.  Ayant  affaire  à  deux  ennemis,  les  Visigoths  et  les 
Romains,  Attila  voulait  écraser  d'abord  le  premier  pour  se 
retourner  ensuite  contre  le  second.  Il  rassembla  donc  ses  deux 
ailes,  et  se  mit  en  route  par  des  chemins  où,  de  longue  date, 
il  s'était  fait  précéder  par  des  espions.  Pour  cette  expédition,  il 
avait  le  choix,  à  partir  de  Reims  et  de  Châlons,  entre  deux 
routes  :  l'une  par  Dijon  et  Lyon  montueuse;  l'autre  par  Reims, 
Troyes,  Sens,  Montargis,  Orléans,  plus  aisée.  Il  préféra  cette 
seconde  voie  qui  est_  demeurée  une  importante  ligne  stra- 
tégique et  vint  prendre  Orléans  dont  le  pillage  fut  commencé 
avec  méthode,  les  chariots  en  station  recevant  le  butin  enlevé 
dans  les  maisons  pour  le  ramener  en  Germanie.  C'est  alors 
qu'Aétius,  arrivant  enfin,  le  força  à  fuir  et  à  reprendre  au  plus 
vite  en  sens  inverse  la  route  par  laquelle  il  était  venu.  Il  y  eut 
des  combats  à  Méry-sur-Seine  et  à  Vitry-le-François ;  mais, 
arrivé  aux  Champs  Catalan  niques  Attila   s'arrêta.   Sa  position 
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dominait  les  principales  routes  de  retour  vers  l'Allemagne  : 
l'une  par  les  défilés  de  l'Argonne  et  le  Luxembourg  vers  Trêves  ; 
la  seconde  à  l'Est  par  Nancy  et  la  vallée  de  la  Moselle;  et  même 
une  troisième  au  Sud-Est  par  Besançon  et  Belfort.  À  quelques 
kilomètres  Nord-Est  de  Châlons  se  trouvait  un  vaste  camp 
romain  abandonné,  camp  destiné  à  couvrir  les  villes  de  Reims 
et  de  Châlons.  C'est  en  prenant  pour  centre  d'opération  cette 
position  retournée  contre  sa  destination  primitive  qu'Attila  se 
retrancha  et  fut  défait.  Il  laissa  là,  dit-on,  160  000  morts  ou 
blessés  et  battit  définitivement  en  retraite  vers  le  Rhin;  mais  il 
continua  à  prétendre  toujours  qu'il  n'avait  pas  été  vaincu  et 
réussit  à  le  faire  croire  à  son  peuple... 

* 
*    * 

Ce  rapprochement  historique  suffirait  déjà  à  rappeler  com- 
bien la  marche  des  armées  est  déterminée,  dans  ses  grandes 
lignes,  par  la  configuration  du  sol;  mais  cène  serait  là  qu'une 
vérité  banale,  si  nous  ne  montrions  pas  maintenant,  par 
l'exemple  de  la  guerre  actuelle,  comment  chaque  étape,  chaque 
point  de  combat  correspond  à  des  nécessités  géologiques. 

Dans  son  ensemble,  la  région  que  nous  allons  parcourir 
ainsi  s'appelle,  en  géologie,  le  Bassin  de  Paris.  Ne  la  confondons 
pas  avec  le  Bassin  de  la  Seine,  qui  en  occupe  seulement  une 
partie.  Nous  apercevons  aussitôt  ici  le  désaccord  qui  existe  entre 
la  topographie  et  la  géologie,  assurant  à  la  seconde  science  une 
portée  beaucoup  plus  vaste  qu'à  la  première.  Le  Bassin  de  Paris 
est  un  vieil  élément  constitutif  de  notre  sol;  la  manière  dont 
nos  rivières  ont  pu  se  distribuer  est,  au  contraire,  de  date 
récente.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué,  certaines  rivières 
qui  appartiennent  à  ce  bassin  géologique  ont  trouvé  moyen  de 
s'en  évader  ou  se  sont  laissé  capturer  par  les  fleuves  d'un  autre 
bassin.  Tout  le  système  hydrographique  de  la  Loire  en  amont 
d'Angers  appartient  au  Bassin  de  Paris.  Le  cours  supérieur  de 
la  Meuse,  de  la  Meurthe  et  de  la  Moselle  s'y  rattache  aussi, 
comme  la  partie  haute  des  rivières  flamandes,  de  l'Yser  ou  de 
la  Lys.  L'unité  de  ce  bassin  parisien  s'accuse  de  la  manière  la 
plus  évidente,  malgré  ces  anomalies  hydrographiques,  par  les 
zones  concentriques  de  terrains  géologiques  divers  qui  des- 
sinent tout  autour  de  lui  une  série  d'auréoles,  et  que  nos  caries 
ont  l'habitude   de  peindre  dans  la  gamme  des  bleus,  des  verts 
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et  des  jaunes,  en  contraste  avec  les  massifs  primaires  rouges  ou 
bruns  de  la  périphérie. 

Paris  occupe  à  peu  près  le  centre  de  ces  auréoles  concen- 
triques, le  centre  de  ce  bassin,  comme  Londres  et  Vienne  sont 
au  centre  de  pareils  bassins  tertiaires;  et  ce  n'est  pas  par  un 
hasard  ni  par  l'effet  d'un  caprice  souverain  que  la  capitale  de 
la  France  a  grandi  là,  et  non  ailleurs.  La  disposition  conehoïdale 
de  ce  Bassin  parisien,  esquissée  dès  la  fin  des  temps  primaires, 
a  préparé  la  centralisation  française  et  provoqué  cette  conver- 
gence de  nos  voies  ferrées  qui  semble  drainer  tout  le  sang, 
toute  l'activité  de  la  France  vers  un  point  unique.  La  région  où 
viennent  se  rassembler  la  Seine,  la  Marne  et  l'Oise  était  toute 
désignée  par  la  nature  pour  concentrer  les  produits  du  Sud,  de 
l'Est  et  du  Nord,  d'autant  que,  vers  l'Ouest,  aucun  obstacle 
naturel  ne  s'opposait  à  des  -facilités  de  communication  analo- 
gues. La  large  extension  quaternaire  de  la  Seine,  en  préparant 
une  vaste  plaine,  semée  de  quelques  saillies  fortifîables,  restes 
de  terrains  tertiaires  érodés,  a  favorisé  l'établissement  d'une 
grande  agglomération  humaine  qui  avait  commencé  dès  l'époque 
préhistorique.  La  constitution  si  favorable  du  sous-sol  a  fait  le 
reste,  fournissant  sur  le  môme  point  l'argile  pour  les  briques  et 
les  tuiles,  une  pierre  de  taille  abondante,  un  plâtre  incomparable. 

Il  a  fallu  tant  de  bonnes  raisons  pour  que  la  capitale  du 
pays  s'établit,  grandit  et  subsistât  dans  une  situation  militaire- 
ment aussi  mauvaise,  forçant  tant  de  fois,  au  cours  de  notre 
histoire,  le  gouvernement  à  émigré r.  Des  villes  qui,  géographi- 
quement,  occupent  une  place  beaucoup  plus  centrale,  comme 
Bourges,  Orléans,  Blois  ou  Tours,  sont,  par  rapport  au  bassin 
géologique,  dans  une  position  excentrique  d'où  résulte  pour 
elles  une  infériorité  manifeste.  Ainsi  Bourges,  où  s'est  un 
moment  réfugiée  la  royauté,  se  trouvant  déjà  sur  la  bordure 
jurassique,  est  accolée  aux  parties  saillantes  du  territoire  :  ce 
qiéi  la  prive  de  débouchés  faciles  dans  le  sens  de  l'Est  et  du  Sud- 
Est.  Les  eaux,  qui  viennent  du  Plateau  Central,  n'ont  pas  encore 
eu  le  temps  de  s'y  rassembler  pour  former  une  grande  voie 
fluviale.  Orléans,  qui  doit  son  importance  au  coude  de  la  Loire 
par  suite  duquel  elle  est  le  point  de  transit  naturel  entre  Paris 
et  le  Centre,  n'a  pas  non  plus  les  moyens  de  commerce  parisiens. 

C'est  pourquoi,  la  conquête  de  Paris  étant  l'objectif  prin- 
cipal d'un  ennemi,  les  lignes  de  défense  que  la  nature  nous   i 
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fournies  autour  de.  cette  position  olïïent  pour  nous  un  intérêt 
de  premier  ordre.  Assurément,  Paris  n'est  pas  toute  la  France  et 
les  Allemands)' seraient  entrés,  comme  ils  le  pensaient,  au  début 
de  septembre,  que  notre  pays  n'aurait  pas  pour  cela  capitulé. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  évident  qu'une  grande  force  matérielle 
et  morale  serait  ce  jour-là,  de  ce  fait  même,  passé  d'un  camp  dans 
l'autre.  Autour  de  Paris,  la  disposition  géologique  semble,  au 
premier  abord,  défavorable.  Les  terrains  forment,  en  deux  mots, 
une  série  de  cuvettes  emboîtées  qui  plongent  vers  le  sous-sol 
parisien,  partant  par  exemple  des  collines  de  l'Argonne  pour 
passer  au-dessous  de  Paris  à  700  mètres  de  profondeur.  Dès 
lors,  tous  ces  terrains  qui  présentent  une  pente  générale  vers  le 
centre,  donnent  à  l'envahisseur  une  supériorité  sur  l'envahi. 
Paris  paye  ainsi  l'avantage  d'être  facilement  accessible  par  voies 
d'eau  et  par  voies  ferrées. 

Heureusement,  ce  défaut  se  trouve  corrigé  par  l'inégale  façon 
dont  les  terrains  de  compacités  diverses  ont  résisté  à  l'érosion. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  détail  que  des  calcaires  durs 
alternent,  comme  nous  le  remarquions  tout  à  l'heure,  avec  des 
argiles  affouillables.  Le  même  fait  se  reproduit  en  gros  pour 
des  étages  entiers.  L'infrajurassique  argileux  contraste  avec  le 
suprajurassique  calcaire  comme  les  sables  et  argiles  de  l'infra- 
crétacé  avec  les  craies  du  crétacé  supérieur.  Il  en  est  résulté,  sur 
les  zones  argileuses,  des  plaines  basses  et  humides,  souvent 
couvertes  de  prairies,  qui  précèdent  les  véritables  retranchemens 
des  étages  calcaires.  Chacune  de  ces  zones  calcaires  forme  ainsi 
une  ligne  de  défense  dont  le  rôle  dans  notre  défense  nationale 
est  trop  vulgarisé  pour  que  nous  y  insistions  ici.  Il  suffit  de 
rappeler  le  parti  que  Napoléon  en  a  tiré  dans  la  Campagne  de 
France.  C'est  surtout  vers  l'Est  et  le  Nord-Est  que  joue  ce  phé- 
nomène. Les  incursions  allemandes  ayant  été  vite  arrêtées  dans 
ce  sens,  on  ne  s'est  pas  vu  forcé  d'utiliser  ces  retranchemens 
autant  qu'on  aurait  pu  le  craindre.  Nous  allons  néanmoins  avoir 
à  nous  en  rappeler  souvent  l'existence  en  parcourant  maintenant 
la  longueur  du  front,  tel  qu'il  existe  avec  une  persistance  inusitée, 
au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites,  à  la  fin  de  novembre. 

Cette  excursion  facile  sur  la  ligne  de  feu  va  commencer  par 
la  trouée  de  Belfort.  C'est,  sur  notre  frontière  de  l'Est,  un  point 
d'invasion  naturel,  mais  une  porte  d'entrée  bien  défendue.  On 
estlàgéologiqucmentàlalimite  de  deux  mondes,  et  nul  contraste 


LES    CHAMPS     DE    RATAILLE    PREDESTINES.  49 

ne  saurait  être  plus  net  que  celui  des  plissemens  tertiaires 
régulièrement  alignés  dans  le  Jura  avec  le  massif  primaire  des 
Vosges.  Entre  le  Jura  et  les  Vosges,  la  trouée  de  Belfort  peut 
être,  à  certains  égards,  envisagée  comme  le  prolongement  d'une 
troisième  région  qui  confine  aux  deux  premières  et  qui  en 
diffère  non  moins  complètement:  la  plaine  effondrée  de  l'Alsace, 
qu'une  zone  de  fractures  fait  communiquer,  par  Belfort  et 
Auxonne,  avec  une  autre  plaine  d'effondrement,  celle  de  la 
Saône  et  du  Rhône. 

Voici  comment  se  reconstitue  l'histoire  de  ce  pays.  A  l'époque 
carbonifère,  la  chaîne  des  Vosges  s'est  plissée  et  soulevée,  reliée 
alors,  par  une  crête  montagneuse,  à  la  Forêt-Noire  d'un  côté 
comme  au  Plateau  Central  de  l'autre.  Les  mers  secondaires 
accumulèrent  alors  leurs  dépôts  sur  les  deux  versans  de  cette 
saillie  vosgienne.  Puis  vinrent  les  mouvemens  tertiaires,  en  rela- 
tion avec  le  grand  plissement  plus  méridional  des  Alpes.  Quand 
les  Alpes  se  mirent  en  marche  du  Sud  au  Nord  vers  leur  avant- 
pays  carbonifère,  on  vit  tous  les  terrains  jurassiques  et  crétacés 
du  Jura  poussés  devant  elles  par  longs  flots  parallèles  venir  se 
briser  contre  les  Vosges  et,  comme  une  mer  furieuse  dont  les 
vagues  se  congèleraient,  leur  série  d'ondulations  demeura  maté- 
riellement fixée  à  jamais  dans  les  plissemens  du  sol.  En  même 
temps  ou  peu  après,  le  môle  ancien,  contre  lequel  s'était  écrasé 
et  arrêté  cet  océan  soulevé,  se  disloquait  à  son  tour  et  tout  un 
grand  compartiment  du  sol  s'enfonçait  dans  la  profondeur  entre 
les  Vosges  et  la  Forêt-Noire,  pareil  à  une  voûte  minée  par  le 
génie  qui  s'écroule  derrière  une  armée  en  retraite,  et  dont  les 
culées  seules  se  dressent  encore  à  peu  près  intactes. 

Cet  effondrement  rhénan,  dont  la  proximité  donne  sa  valeur 
à  la  position  militaire  de  Belfort,  nos  cartes  le  montrent  occupant 
une  longue  zone  rectangulaire  comme  tracée  à  la  règle  sur 
300  kilomètres  de  long  et  30  à  •"<>  kilomètres  de  large,  depuis 
Bâle  et  Délie  au  Sud  jusqu'à  Bingen  et  Wiesbaden  au  Nord, 
entre  Guebwiller  et  Fribourg,  entre  Wissembourg  et  Karlsruhe. 
Pour  y  pénétrer  et  pour  en  sortir,  le  Rhin  décrit  deux  fois  des 
coudes  à  angle  droit.  Tandis  qu'il  le  parcourt,  ce  lleuve  que  nous 
considérerions  volontiers  comme  une  frontière  et  une  limite, 
reste  modestement  dans  son  axe.  Des  deux  côtés,  les  observa- 
tions accusent  un  brusque  dénivellement  de  2  300  mètres.  On 
vient  de  quitter  un  terrain  à  5  ou  000  mètres  d'altitude  sur  la 
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culée  vosgienne;  il  faut  s'enfoncer  de  18(10  mètres  sous  l'Alsace 
pour  en  découvrir  le  prolongement.  Quand  on  explore  par  son- 
dages les  terrains  intermédiaires,  comme  on  a  eu  l'occasion  de 
le  faire  pour  chercher  les  sels  potassiques  de  Mulhouse  ou  les 
pétroles  de  Pechelbronn,  on  constate  que  l'affaissement  s'accentue 
de  proche  en  proche  par  gradins  successifs  en  allant  des  Vosges 
vers  le  Rhin.  Sur  la  bordure,  les  tronçons  de  terrains  penchés 
vers  le  fleuve  sont  adossés  au  massif  primaire  :  ils  atteignent 
leur  profondeur  maxima  dans  la  partie  centrale.  Ainsi  toute 
la  tranquillité  de  cette  plaine  alsacienne  est  l'effet  d'un  cata- 
clysme :  ses  strates  tertiaires  bien  horizontales  se  sont  accu- 
mulées sur  des  ruines. 

Au  Sud  de  l'Alsace,  un  système  de  ces  cassures  limites,  celui 
de  l'Ouest,  que  l'on  a  pu  suivre  de  Schlestadt  à  Guebwiller  et 
Thann,  se  prolonge  versBelfort  pour  obliquer  au  Sud-Ouest  dans 
la  direction  de  Besançon  et  de  Chalon-sur-Saône.  Le  long  de 
cette  faille  qui  met  en  contact  des  terrains  d'inégale  résistance 
et  qui  a  donné  leur  direction  aux  érosions  récentes,  il  s'est  créé 
une  route  d'armées  toute  naturelle,  une  voie  d'invasion,  par 
laquelle  on  a  passé  de  tout  temps  entre  le  bassin  du  Rhin  et  le 
bassin  du  Rhône.  Sur  cette  route,  les  strates  inclinées  des  durs 
calcaires  a  polypiers,  des  calcaires  à  ooiithes  jurassiques  s'acco- 
lent contre  le  massif  vosgien  en  déterminant  des  crêtes,  au  haut 
desquelles  des  fortifications  ont  dû  se  dresser  dès  les  premiers 
temps  de  l'histoire. 

•  Belfort  même  est  à  l'intersection  de  cette  limite  fortement 
marquée  par  l'orographie  avec  une  vallée  perpendiculaire  Nord- 
Sud,  celle  de  la  Savoureuse,  que  suit  la  ligne  de  Belfort  à  Giro- 
magny.  En  une  vingtaine  de  kilomètres,  on  s'abaisse  de  près  de 
ÎI00  mètres  quand  on  descend  du  Ballon  d'Alsace;  il  y  a  là,  sur 
2i  kilomètres  de  long,  depuis  le  Ballon  de  Servance,  comme  un 
véritable  mur  de  retranchemens  garni  de  forts.  Puis  vers  le 
Sud,  de  Belfort  à  Délie,  sur  la  largeur  de  la  trouée,  le  terrain 
reste  à  des  cotes  assez  basses,  ouvrant  passage  longitudinalement 
à  la  rivière  du  Doubs,  à  l'ancienne  voie  romaine,  au  canal  du 
Rhône  au  Rhin,  à  la  ligne  Belfort-Besançon,  qui  sont  presque 
accolées  les  unes  aux  autres.  Belfort,  par  suite  de  sa  position  à 
la  limite  des  deux  systèmes  géologiques,  a  certains  de  ses  forts, 
comme  le  Salbert  (cote  641),  sur  le  massif  primaire;  d'autres  au 
Sud  sur  des  redens  formés  par  les  calcaire  récifaux  du  juras- 
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sique  (fort  de  la  Miotte),  ou  même  sur  le  tertiaire  (Ghevremont), 
entre  350  et  400.  Le  contraste  pittoresque  s'ajoute  au  contraste 
géologique  :  forêts  sombres  au  Nord  sur  le  primaire,  fertiles 
cultures  au  Sud  sur  le  jurassique. 

Le  résultat  historique  de  cette  situation,  on  le  connaît  assez. 
Sans  remonter  très  loin,  il  suffit  de  rappeler  les  sièges  successifs 
subis  par  Belfort  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans  et  pendant  la 
campagne  de  Turenne;  les  trois  sièges  de  1814,  1815  et  1871, 
où  glorieusement  la  place  forte  résista  jusqu'au  bout  à  l'inva- 
sion. Cette  fois,  Belfort,  puissamment  défendu  par  une  ligne 
de  fortifications  qui  occupent  une  circonférence  de  48  kilomè- 
tres, n'a  même  pas  été  attaqué  et  a  seulement  servi  de  base  pour 
une  offensive  rapide  sur  Dannemarie,  Altkirch  et  Mulhouse. 
Notre  front  de  l'automne  1914  entame  là  une  partie  du  Sundgau, 
transversalement  à  la  plaine  d'Alsace;  mais  il  va  bientôt  re- 
joindre, vers  Thann  et  (Juebwiller,  une  limite  géologique  natu- 
relle, celle  des  formations  primaires  vosgiennes.  Après  quoi,  on 
le  voit  couper  à  travers  le  massif  des  Vosges  vers  le  col  du 
Bonhomme  et  Saint-Dié. 

Le  rôle  géologique  de  ce  massif  vosgien  s'est  trouvé  déjà 
indiqué  dans  les  pages  précédentes.  C'est  une  ancienne  saillie 
de  l'époque  carbonifère,  qui  longtemps  a  formé  une  ile,  alors 
que  tous  les  pays  avoisinans  étaient  recouverts  par  la  mer, 
et  qui  a  dû  progressivement  s'élever  de  plus  en  plus  au-dessus 
de  l'Alsace.  Aujourd'hui,  le  déplacement  relatif  de  ces  deux 
compartimens  juxtaposés  a  atteint  2  kilomètres  et  demi.  Le  saut 
est  suffisant  pour  constituer  une  fortification  naturelle  qui, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  vient  de  former  limite  entre 
l'Allemagne  et  la  France.  Les  Vosges  granitiques  et  gneissiques 
ont,  pendant  ce  demi-siècle,  dressé  leurs  forêts  de  sapins  entre 
les  deux  peuples  ennemis. 

Au  Nord  de  Saint-Dié,  le  caractère  géologique  des  Vosges  se 
modiiie.  Aux  mamelons  ondulés  de  granit  que  traversent  les 
cols  du  Bonhomme  et  de  Sainte-Marie,  succèdent  les  grès  rouges 
et  les  conglomérats  permiens,  puis  les  grès  triasiques  qui  ali- 
gnent leurs  hautes  crêtes  escarpées  et  couvertes  de  hêtres  dans 
la  direction  du  Donon  ;  des  dénivellations  de  près  de  500  mètres 
y  rendent  la  défense  facile.  A  Saint-Dié,  où  l'on  s'est  tant 
battu,  la  Meurthe  et  la  Fave  viennent  confluer  sur  une  ligne 
qui  marque,  en  même  temps,  cette  substitution  géologique. 
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Puis  nous  entrons  dans  une  zone  totalement  différente  où  il 
n'existe  plus,  jusqu'à  l'Ardenne,  de  frontière  naturelle  nette- 
ment déterminée,  mais  seulement  un  immense  champ-clos, 
avec  des  accidens  de  détail  tout  préparés  pour  des  combats.  Sur 
la  carte,  on  remarque  une  limite  très  nettement  tracée  qui  va 
d'Epinal  à  Rambervillers,  Baccarat,  BadonviIler,Cirey,  Lorquin 
et  Phalsbourg.  A  l'Est,  font  saillie  les  grès  des  Vosges,  aux  bancs 
massifs  et  résistans.  A  l'Ouest,  se  développe  la  partie  supérieure 
du  trias  formée  d'assises  marneuses  et  argileuses,  qui  n'ont 
opposé  aucune  résistance  à  l'érosion  et  dont  les  pentes  adoucies 
se  prêtent  au  lent  cheminement  ou  à  l'accumulation  des  eaux. 
Là  on  échappe  à  la  servitude  des  vallées  et  des  cols  vosgiens, 
comme  à  l'obscurité  de  leurs  forêts.  Le  pays,  irrégulièrement 
mamelonné  au  hasard  et  sans  plan  théorique,  n'a  plus  que  des 
dénivellations  à  faibles  pentes,  hautes  à  peine  de  20  à  30  mètres, 
sur  lesquelles  s'allongent  les  prairies,  ou  s'étalent  même,  vers 
le  Nord,  les  marais  et  les  lacs.  La  nature  du  sous-sol  riche  en 
matières  solubles,  gypse  et  sel,  a  contribué  à  provoquer  des 
afîaissemens  superficiels,  dans  lesquels  se  sont  rassemblés  les 
ruisseaux. 

Et  cet  état  de  choses,  qui  est  en  partie  d'origine  très  ancienne, 
s'est  trouvé  accru  par  un  phénomène  de  ravinement  récent 
qu'il  a  contribué  lui-même  à  localiser.  Parallèlement  aux 
strates  triasiques,  la  carte  accuse  une  traînée  extraordinaire- 
ment  développée  d'alluvions  quaternaires,  sur  20  à  25  kilomètres 
de  large  et  sur  100  kilomètres  de  long,  depuis  Charmes  jusqu'à 
Sarreguemines.  Pour  trouver  quelque  chose  d'équivalent, 
avec  des  proportions  encore  plus  vastes,  il  faudrait  suivre 
le  flanc  Nord  des  Alpes  entre  ces  montagnes  et  le  Jura  dans  la 
zone  déprimée  des  lacs  de  Genève,  de  Neuchàtel,  de  Bienne, 
Sempach,  etc.  Ce  rapprochement  peut  faire  deviner  l'explication 
du  phénomène.  A  la  suite  des  derniers  mouvemens  alpins  de 
la  croûte  terrestre,  qui  ont  eu  pour  effet  connexe  de  relever 
les  cimes  des  Vosges,  un  travail  de  dénudation  considérable, 
auquel  il  a  déjà  été  fait  allusion,  s'est  exercé  sur  ces  crêtes  nou- 
velles et  en  a  entraîné  les  déblais  au  pied  de  la  montagne, 
contribuant  ainsi  de  deux  manières,  par  le  sommet  et  par  la 
base,  à  en  amoindrir  le  relief.  Jusqu'à  70  mètres  au-dessus  di  s 
vallées  actuelles,  les  alluvions  anciennes  occupent,  sur  de 
vastes  étendues,  les  régions  où  viennent  se  rassembler  la  Mor- 
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tagne,  la  Meurthe,  la  Vezouse  et  le  Sanon  à  l'Est  de  Lunéville, 
comme  la  plus  grande  partie  du  pays  des  lacs  au  Nord  de 
Rechicourt.  Elles  sont  les  témoins  et  les  restes  de  cet  énorme 
effort  de  démolition  :  premier  exemple  de  détail  que  nous 
ayons  à  citer  d'un  régime  hydrographique  ancien  singulière- 
ment intense,  auquel  on  peut  faire  remonter  les  anciens  cours 
fossilisés  de  la  Meurthe  et  de  la  Meuse. 

A  travers  ces  régions  déprimées,  il  a  été  facile  de  multiplier 
les  voies  ferrées  et  les  canaux.  La  grande  ligne  de  communi- 
cation entre  la  France  et  les  pays  orientaux  passe  là,  allant  de 
Nancy  à  Strasbourg.  Voie  d'invasion  en  même  temps,  sur 
laquelle  on  a  dû  accrocher  des  défenses  à  tous  les  reliefs  trans- 
versaux du  terrain.  Les  communiqués  nous  ont  appris  à  con- 
naître les  petites  villes  de  Cirey,  de  Domèvre  et  de  Baccarat,  le 
fort  de  Manonviller  qui  fit  une  si  héroïque  défense,  la  forêt  de 
Parroy  et  celle  de  Vitrimont,  où,  le  26  août,  on  trouva 
7000  morts  allemands  sur  1  kilomètres  de  long.  A  Manonviller, 
le  trias  qui  émerge  au-dessus  des  alluvions  a  servi  d'assiette  au 
fort.  Les  forêts  de  Parroy,  de  Mondon  et  de  Vitrimont  sont,  au 
contraire,  tout  entières  sur  les  alluvions. 

Plus  loin,  quand  on  dépasse  Lunéville,  vers  l'Ouest,  la  vallée 
de  la  Meurthe  se  resserre  depuis  Dombasle  en  abordant  le  juras- 
sique, où  elle  restera  désormais  jusqu'à  son  débouché  dans  la 
Moselle  près  de  Frouard.  Les  Allemands  ont  occupé  Lunéville 
pendant  trois  semaines  et,  comme  nous  allons  le  voir,  ils  ont 
prétendu  un  moment  marcher  de  là  vers  Neufchàteau  ;  mais  leur 
principale  attaque  sur  Nancy  s'est  faite  plus  au  Nord  en  suivant 
la  ligne  de  Sarreguemines  et  s'est  heurtée  à  tout  un  système 
de  défenses  naturelles  qui  constituent  le  Grand  Couronné  de 
Nancy. 

Ce  «  Grand  Couronné,  »  dont  le  nom  ne  figure  sur  aucune 
carte,  est  une  ceinture  discontinue  de  hauteurs  jurassiques, 
par  laquelle  se  trouve  enveloppée  et  défendue  la  dépression  de 
Nancy.  On  peut  y  comprendre  :  au  Nord,  entre  Custines  et  la 
Seille,  le  Plateau  du  Bois  de  Faulx  protégé  en  avant  par  le  Bois 
du  Chapitre  et  Sainte-Geneviève,  et  le  piton  d'Amance  cote  110) 
qui  en  forme  le  glacis  Nord;  puis,  vers  l'Est  et  le  Sud,  une 
série  de  hauteurs  moindres  (275  à  323)  aboutissant  à  Pont-Saint- 
Vincent  sur  la  Moselle;  enfin,  à  l'Ouest,  la  forêt  militaire  de 
Haye  (350  à  400).  La  coupe  de  cette  région  présente,  à  la  base, 
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du  lias  marneux,  surmonté  par  le  fameux  minerai  de  fer  de 
Lorraine  et  du  Luxembourg,  dont  le  cubage  se  chiffre  par  mil- 
liards de  tonnes.  Ce  sont  les  bancs  les  plus  durs  de  ce  lias  qui 
constituent  les  faibles  collines  de  l'Est.  Mais,  dans  l'ensemble, 
le  lias  souvent  argileux  donne  des  pentes  adoucies,  au-dessus 
desquelles  le  véritable  terrain  propre  à  fournir  une  défense 
militaire  est  le  jurassique  moyen  (calcaires  à  entroques  du  ba- 
jocien,  calcaires  oolitbiques  du  bathonien).  Les  tables  à  peu 
près  horizontales  de  ce  jurassique  occupent  les  plateaux  de 
Faux,  de  Sainte-Geneviève,  d'Amance  et  la  forêt  de  Haye,  où 
leur  pierre  que  l'on  appelle  la  roche  rouge  est  exploitée  pour 
moellons.  Sur  les  flancs  des  vallées,  elles  sont  souvent  coupées 
en  escarpemens.  Leur  résistance  à  l'érosion  a  fait  doublement 
la  fortune  du  pays  :  en  protégeant  au-dessous  les  minerais  de  fer 
plus  friables,  qui,  une  fois  atteints,  auraient  été  détruits;  en 
assurant  une  défense  solide  à  la  position  de  Nancy.  L'idée  de 
les  retrancher  est  ancienne  et  on  avait  commencé  les  travaux 
dès  1875.  Les  Allemands  déclarèrent  alors  qu'ils  considéreraient 
comme  une  provocation  grave  la  construction  de  forts  per- 
manens  dont  l'artillerie  pourrait  lancer  des  projectiles  en  terre 
allemande  ;  il  fallut  renoncer  aux  plans  préparés;  mais  le  projet 
demeura  et,  à  chaque  alerte  nouvelle,  notamment  après  Agadir, 
on  a  établi  là  rapidement  des  fortifications  volantes.  Celles 
que  l'on  a  eu  le  temps  d'exécuter  en  août  1914  ont  joué  un 
rôle  considérable  dans  les  batailles  de  Nancy,  dont  l'importance 
réelle  a  passé  un  peu  inaperçue  à  un  moment  où  toute  l'atten- 
tion publique  était  absorbée  par  l'invasion  du  Nord,  et  dont  il 
peut  être  bon,  par  suite,  de  rappeler  les  grandes  lignes. 

L'attaque  allemande  sur  Nancy,  qui  devait  se  combiner  avec 
la  marche  des  armées  du  Nord,  s'est  faite  à  la  fois  par  quatre 
voies:  de  Pont-à-Mousson  au  Nord  par  Sainte-Geneviève;  de 
Château-Salins  au  Nord-Est;  enfin  de  Blamont-Cirey  à  l'Est  ou 
de  Saint-Dié  au  Sud-Est  par  Lunéville,  en  suivant  les  vallées  de 
la  Moselle,  de  la  Seille,  de  la  Vezouse  et  de  la  Meurthe. 

C'est  le  12  août  que  les  Allemands,  venant  de  Blamont,  occu- 
pèrent Lunéville  après  avoir  pris  le  fort  de  Manonviller,  tandis 
qu'une  autre  armée,  arrivant  de  Saint-Dié,  prenait  Ramber- 
vilïers  et  Gerbéviller.  Ces  armées  se  mirent  aussitôt  en  marche 
dans  la  direction  du  Sud-Ouest  vers  Neufchàteau  et  Chaumont, 
avec  l'intention  d'aller  couper  par  derrière   notre  armée  de  la 
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Marne.  Arrêtés  par  les  généraux  de  Castelnau  et  Dubail,  les 
Allemands  furent  vaincus  à  Bayon,  puis  à  Vitrimont,  du  24 
au  27. 

En  même  temps,  l'armée  de  Metz  partait  le  22  de  Pont-à- 
Mousson  pour  attaquer  par  le  Nord  le  plateau  d'Amance  et  venait 
se  heurter  à  la  forte  position  de  Sainte-Geneviève.  En  trois  jours, 
4  000  obus  furent  lancés  sur  le  village  sans  atteindre  les  batte- 
ries françaises.  Le  24  au  soir,  l'assaut  est  donné  en  colonnes 
compactes.  A  300  mètres  de  nos  tranchées,  un  ordre  bruyant 
et  convenu  d'avance  entre  Français  :  «  Baïonnette  au  canon!  » 
fît  relever  les  Allemands  qui  s'étaient  couchés  à  terre  avant 
un  dernier  bond.  Les  Français,  restés  à  l'abri  de  leurs  tran- 
chées,   leur  firent,  en  quelques  instans,  4  000  morts. 

Deux  semaines  plus  tard,  une  seconde  attaque  sur  Nancy, 
plus  violente  encore,  eut  lieu,  du  4  au  9  septembre,  pendant  la 
bataille  de  la  Marne. 

Cette  fois,  les  Allemands  s'étaient  assemblés  à  l'Est  de  la 
Seille,  à  Ghambrey,  Grémecey  et  Pettoncourt  sur  le  territoire 
annexé,  au  Nord-Est  de  Nancy,  en  face  de  la  haute  position 
d'Amance,  qui  devint  le  but  de  leurs  assauts.  Après  plusieurs 
jours  d'efforts,  le  8  septembre,  date  fixée  pour  l'entrée 
triomphale  de  Guillaume  II  à  Nancy,  les  troupes  allemandes 
voulurent  déboucher  de  la  forêt  de  Ghampenoux.  Amance, 
qui  domine  d'environ  160  mètres  la  lisière  de  la  forêt,  les 
tenait  sous  son  feu.  Leurs  canons  lourds  bombardèrent  en  vain 
le  plateau  pendant  cinq  jours.  Les  Français' réussirent  à  tenir 
bon  et  finirent  par  balayer  l'ennemi  de  Ghampenoux.  A  la  suite 
de  ces  combats  victorieux,  le  13  septembre,  Lunéville  était 
délivrée... 

Si  nous  continuons  maintenant  à  suivre  le  front  de  nos 
armées,  au  nord  de  Nancy,  nous  le  voyons  s'écarter  peu  à  peu 
de  notre  ancienne  frontière.  Il  existe  là,  depuis  deux  mois,  une 
pointe  singulière  des  Allemands  vers  Saint-Mihiel  dans  une 
sorte  de  couloir  resserré  entre  Thiaucourt  et  les  Eparges  (près 
de  Fresnes-en-Voivre).  Le  but  de  nos  ennemis  en  descendant  à 
Saint-Mihiel  était  bien  clair:  il  s'agissait  de  passer  sur  la  rive 
gauche  de  la  Meuse  pour  prendre  à  revers  les  troupes  françaises, 
arrêtées  d'autre  part  au  Nord  par  l'armée  du  kronprinz,  avant 
Montfaucon  et  Varennes  dans  l'Argonne  ;  il  s'agissait  aussi  d'en- 
velopper Verdun.  N'ayant  pu  traverser  laMeuse,  ils  se  sont  immo- 
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bilisés  dans  l'attente  de  jours  meilleurs.  Cependant,  la  défense 
mobile  de  Verdun,  élargissant  peu  à  peu  ses  cercles  concentri- 
ques, a  déblayé  la  partie  nord  des  Hauts  de  .Meuse.  Il  résulte  de 
là  une  situation  compliquée,  tenant  plutôt  à  des  circonstances 
momentanées  qu'à  des  causes  naturelles,  mais  dans  laquelle  on 
voit  cependant  intervenir  la  disposition  très  particulière  et  inté- 
ressante pour  notre  sujet  qu'affectent  les  terrains  de  cette  région. 

Ceux-ci  présentent  un  alignement  Nord-Sud  tout  à  fait 
typique,  avec  une  série  de  zones  déprimées  et  de  saillies  propres 
à  la  défense,  que  nous  avons  déjà  signalée  d'une  façon  générale, 
mais  que  le  moment  est  venu  d;examiner.    , 

En  ce  pays,  toutes  les  couches  plongent  vers  l'Ouest  et  sont 
coupées  à  l'Est  par  des  éboulemens  formant  côtes,  ainsi  qu'on 
l'observait  déjà  pour  la  falaise  bajocienne  de  Nancy.  Do  l'Est 
à  l'Ouest,  c'est  d'abord,  sur  les  marnes  et  argiles  oxfordiennes, 
la  zone  déprimée  de  la  Voivre  :  pays  humide,  aisément  bru- 
meux, dont  les  reliefs  ne  dépassent  guère  2o0.  Brusquement  se 
dressent  au-dessus  vers  l'Ouest,  jusqu'à  plus  de  400 ,  les 
crêtes  calcaires  des  Hauts  de  Meuse,  formées  d'anciens  récifs 
coralliens.  C'est  une  véritable  muraille  que  l'érosion  a  découpée 
en  plan  suivant  des  angles  alternativement  saillans  et  rentrans. 
La  principale  saillie  forme  le  promontoire  d'Hattonchatel.  A 
l'angle  rentrant,  s'ouvre  la  descente  de  Liouville  sur  Lérouville. 
L'histoire  hydrographique  des  vallées  sèches  qui  traversent  per- 
pendiculairement les  Hauts  de  Meuse,  serait  curieuse,  mais 
nous  entraînerait  trop  loin.  Elle  a  donné  son  dernier  modelé  à 
un  sol  que  les  colonies  de  polypiers  avaient  commencé  par 
construire  jadis  dans  les  calmes  et  transparentes  profondeurs 
des  mers  chaudes  à  l'époque  jurassique. 

Les  mêmes  faciès  coralliens  se  poursuivent  vers  l'Ouest 
jusqu'à  la  Meuse.  Les  récifs  de  Saint-Mihiel,  au  milieu  desquels 
la  rivière  s'engouffre,  en  sont  un  exemple  connu.  Puis  l'on 
traverse,  à  l'Ouest  de  la  Meuse,  les  terrains  du  jurassique  supé- 
rieur, parmi  lesquels  les  calcaires  portlandiens  du  Barrois 
dressent  encore  de  nouvelles  côtes,  et,  quand  on  dépasse  la 
ligne  de  Clermont-en-Argonne,  Waly,  Vaubécourt,  Bar-le-Duc, 
on  trouve  une  répétition  très  nette  de  phénomènes  semblables 
sur  la  zone  crétacée  de  la  forêt  de  Hesse  et  de  l'Argonne. 

Le  crétacé  inférieur  comprend  là,  de  bas  en  haut,  des  sables 
verts  à  nodules  pbosphatés,  dont  les  infiltrations  aqueuses  consti- 


LES    CHAMPS    DE    BATAILLE    PREDESTINES.  37 

tuent  les  nappes  arte'siennes  de  Paris,  puis  environ  30  mètres 
d'argiles  (gault),  auxquelles  succèdent  les  formations  dites  delà 
gaize  (sorte  de  roche  tendre  et  légère  utilisable  en  moellons) 
qui  atteignent  100  mètres  vers  Varennes  et  Grand-Pré,  et  enfin 
quelques  rares  lambeaux  de  craie.  De  ces  terrains,  les  sables  et 
argiles  forment  la  zone  basse  que  suit  le  cours  de  l'Aire.  Au- 
dessus  se  dressent  déjà  à  l'Est  quelques  pitons  isolés  qu'un  cou- 
vercle de  gaize  a  préservés  de  la  destruction  :  par  exemple  à 
Montfaucon,  dont  le  nom  seul  fait  prévoir  l'intérêt  stratégique 
ou,  plus  au  Nord,  à  Andevanne,  et  au  Bois  de  la  Folie. 

A  l'Ouest  de  l'Aire,  cette  formation  de  gaize  prend  la  prédo- 
minance, et  ce  sont  ses  masses  poreuses  qui  constituent  le  sous- 
sol  dans  toute  la  Forêt  d'Argonne  et  les  Bois  de  la  Grurie.  Des 
lits  de  rivière,  au  fond  desquels  réapparaissent  les  argiles  du 
gault  imperméables  aux  eaux,  la  traversent  et  constituent  les 
défilés  classiques  des  Islettes  et  Vienne-le-Chàteau  ou  de  Grand- 
Pré.  La  Chalade  et  le  Four  de  Paris,  dont  les  noms  ont  été  si 
souvent  prononcés,  se  trouvent  sur  le  premier  de  ces  passages 
un  peu  au  Nord  des  Islettes.  Ces  bois  de  l'Argonne,  qui  avaient 
déjà  joué  un  rôle  important  pendant  la  désastreuse  retraite 
prussienne  de  1792,  laisseront  sans  doute  également  un  souvenir 
pénible  à  l'armée  allemande  qui  s'y  est  engagée  après  la  défaite 
du  kronprinz. 

Les  terrains  géologiques  que  l'on  rencontre  ensuite  vers 
l'Ouest  accusent  une  transformation  nouvelle.  Après  ces  régions 
accidentées,  sinon  montagneuses,  on  entre  pour  longtemps 
dans  les  grands  plateaux  uniformes  de  la  craie  qui  composent 
la  Champagne  et  sur  lesquels  se  trouvent  Reims,  Suippes,  Chà- 
lons  (avec  les  Champs  Catalauniques  au  N.-E.),  Sommesous, 
Fère-Champenoise,  Arcis-sur-Aube,  Méry -sur-Seine  :  tous  noms 
marqués  par  des  combats.  Les  champs  de  bataille  de  Valmy  (à 
l'Ouest  de  Sainte-Menehould)  et  de  Vitry-le-François  plus  au 
Sud,  en  marquent  à  peu  près  le  commencement  à  l'Est.  La 
limite  Ouest  en  est  tracée  de  Craonne  à  Reims,  Epernay,  Sé- 
zanne,  par  la  falaise  de  Champagne  qui  borde  le  bastion  tertiaire 
de  l'Ile  de  France. 

La  Champagne,  éternelle  route  d'invasions,  c'est  le  pays 
propre  aux  grands  déploiemens  de  troupes;  c'est  le  terrain  de 
manœuvres  classiques;  c'est  le  «  Camp  de  Châlons.  »  Dans  ses 
étendues  de    craie,   les    coupures   successives  de   la   Seine,  de 
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l'Aube,  de  la  Marne,  de  la  Vesle,  de  la  Suippe,  de  l'Aisne, 
tracent  pourtant  de  larges  fossés  Est-Ouest  qui  interrompent  des 
mouvemens  du  Nord  au  Sud  ou  du  Sud  au  Nord  comme  ceux 
de  la  guerre  actuelle.  Mais,  quand  on  se  dirige  sur  Paris  depuis 
la  Lorraine  ou  l'Argonne  suivant  la  marche  normale  des 
armées  ennemies,  c'est  surtout  à  l'extrémité  Ouest  de  cette 
plaine,  au  pied  de  la  falaise  tertiaire  et,  notamment,  à  la  ren- 
contre de  cette  falaise  avec  les  vallées  transversales  épousées 
par  les  voies  ferrées,  à  Fère-Champenoise,  à  Epernay,  à  Reims, 
à  Craonne,  que  les  points  de  défense  sont  indiqués  contre  un 
envahisseur  supérieur  en  nombre.  Nous  venons  d'assister,  sur 
cette  bordure  tertiaire,  à  bien  des  combats. 

Comme  nous  le  remarquions  plus  haut  pour  le  pied  occi- 
dental des  Vosges  et  la  région  de  Lunéville,  les  attaques 
humaines  semblent  ici  encore  avoir  été  précédées  et  préparées 
par  le  formidable  assaut  des  eaux  quaternaires  allant  aussi 
dans  le  sens  de  Paris  et  détruisant,  elles  aussi,  les  obstacles 
rencontrés  sur  leur  passage,  ces  couches  tertiaires  qu'il  faut  se 
représenter  superposées  jadis  à  presque  toute  l'étendue  du  socle 
crétacé.  Les  rivières  de  Champagne  sont  aujourd'hui  peu  de 
chose  en  temps  normal,  quoiqu'elles  décrivent,  a  travers  les 
solitudes, des  rubans  de  verdure  et  de  vie;  mais  ces  minces  cours 
d'eau,  toujours  prêts  à  se  dérober  sous  terre,  ont  hérité  d'an- 
ciens lits  gigantesques.  Près  de  Méry-sur-Seine,  les  alluvions 
anciennes  de  la  Seine  occupent  plus  de  10  kilomètres  de  large. 
Sur  le  Petit-Morin,  les  marais  de  Saint-Gond,  où  fut  rejetée 
avec  pertes  la  garde  prussienne,  couvrent  un  bas-fond  d'allu- 
vions  tourbeuses  large  de  5  kilomètres.  La  vallée  de  la  Marne 
en  a  couramment  4  à  5  de  Chàlons  à  Epernay,  et  l'on  trouve  la 
même  disproportion  pour  les  filets  d'eau  que  sont  aujourd'hui 
la  Coole,  la  Berle,  la  Somme-soude,  la  Vesle,  etc.  Tous  ces  lits 
de  rivière  vont  en  grossissant  rapidement  vers  l'Ouest,  où  se 
trouve  l'obstacle  du  massif  tertiaire,  contre  lequel  les  eaux  cou- 
rantes se  sont  heurtées  autrefois  et  dans  lequel,  se  faisant  toutes 
minces,  elles  ont  réussi  avec  peine  à  s'infiltrer.  Le  dernier  grand 
combat  géologique  a  eu  lieu  sur  la  bordure,  aux  points  où  ont 
lieu  de  nos  jours  les  combats  humains.  Il  s'est  passé  là  ce  que 
nous  voyons  se  reproduire  chaque  jour  sur  nos  côtes  escarpées 
de  la  Seine-Inférieure,  à  Étretat,  à  la  Hève,  où  la  mer,  s'atta- 
quant  à  la  falaise,  y  dessine  d'abord  ce  qu'en  terme  de  mineur 
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on  appelle  un  traçage  préliminaire,  avant  d'abattre  les  îlots, 
les  aiguilles,  les  arches,  les  piliers  qu'elle  a  commence'  par 
isoler.  Ces  torrens  d'eau  quaternaires,  qui  se  cherchaient  une 
issue,  avaient  réussi  déjà  à  débarrasser  la  Champagne  de  son 
manteau  tertiaire;  ils  s'acheminaient  vers  l'Occident  en  conti- 
nuant à  se  frayer  une  large  route,  quand  leur  travail  s'est 
trouvé  interrompu  par  leur  épuisement.  Nous  pénétrons  main- 
tenant en  curieux  dans  leur  chantier  abandonné,  qu'occupent 
seulement  encore  quelques  vieux  ouvriers  attardés,  paresseux  et 
las,  et  nous  pouvons  apprécier  leur  méthode,  comme  lorsque  nous 
allons  voir,  près  de  Baalbeck,  dans  la  carrière  romaine,  les  mo- 
nolithes géans  qui  sont  restés  soudés  au  sol.  Voici  deux  ilôts, 
pour  lesquels  un  bien  faible  effort  de  plus  aurait  suffi.  L'un, 
déjà  occupé  par  des  villages  celtiques,  est  celui  de  Berru  et  de 
Nogent-l'Abbesse,  qui  domine  Reims  d'environ  420  mètres  à  une 
distance  de  6  à  1  kilomètres.  Il  est  couronné  par  les  couches 
solides  du  calcaire  grossier  lutétien.  Un  peu  plus  bas,  la  nappe 
de  l'argile  plastique  y  forme  un  plateau  boisé.  Brimont,  à 
8  kilomètres  Nord  de  Reims,  ne  monte  guère  qu'aune  quaran- 
taine de  mètres  au-dessus  de  la  plaine  :  ce  qui  reste  de  ter- 
tiaire y  est  représenté  par  des  sables  et  grès  siliceux.  Pourquoi, 
hélas!  l'érosion  n'y  a-t-elle  pas  été  poussée  plus  loin?  On  sait 
comment,  sur  ces  deux  emplacemens  d'anciens  forts,  aban- 
donnés, oubliés  par  notre  défense,  les  Allemands  ont  établi  des 
batteries  qui  ont  causé  la  ruine  de  Reims. 

Immédiatement  à  l'Ouest  de  cette  ville,  la  falaise  tertiaire  est 
entamée  par  un  large  golfe,  par  un  estuaire  inversé  où  pénètre 
la  Vesle.  Au  Sud,  la  montagne  de  Reims,  préservée  contre 
l'érosion  par  les  solides  meulières  de  Brie  qui  occupent  le 
plateau,  s'élève  à  170  mètres  au-dessus  de  la  ville. 

Vers  le  Nord-Est  enfin,  à  l'Est  de  Brimont  et  de  Berry-au- 
Bac,  l'élimination  du  tertiaire  a  été  amorcée  par  des  coups  de 
gouge  qui  ont  attaqué  l'une  après  l'autre  de  haut  en  bas  ses 
diverses  assises  solides,  profitant  des  couches  d'argile  ou  de  sable 
interposées  pour  provoquer  des  éboulemens.  Le  résultat,  d'un 
aspect  assez  singulier,  ce  sont,  entre  les  rivières  de  la  Vesle,  de 
l'Aisne  et  de  la  Lette,  de  longs  pédoncules  dentelés  dont  le 
découpage  rappelle,  en  plan,  la  disposition  de  certaines  algues.  Au 
sommet  de  coteaux  longs  et  étroits  qui,  sur  15  ou  20  kilomètres 
de  long,  se  réduisent  souvent  à  l  ou  2  de  large,  il  subsiste  un 
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dernier  lambeau  protecteur  de  calcaire  grossier.  Au-dessous 
viennent,  en  pente  plus  douce,  deux  couches  de  sable  englobant 
un  banc  d'argile  intermédiaire,  sur  lequel  sourdent  les  eaux 
souterraines.  Peu  à  peu,  aujourd'hui  encore,  sables  et  argiles 
coulent  au  dehors,  entraînant  la  plate-forme  calcaire  disloquée. 
Déjà  celle-ci  est  réduite  à  200  mètres  en  tel  point  comme  la 
ferme  Heurtebise  à  l'Ouest  de  Graonne,  dont  le  nom  indique 
assez  qu'elle  est  exposée  à  tous  les  vents.  L'intérêt  militaire  de 
telles  positions  est  aisé  à  concevoir. 

Quand  on  pénètre  plus  loin  vers  l'Ouest  dans  l'intérieur  du 
massif  tertiaire,  le  changement  dans  la  configuration  du  sol  et 
dans  les  aspects  pittoresques  qu'annonçaient  déjà  ces  lambeaux 
tertiaires  devient  définitif.  Un  autre  pays  commence.  On  est 
sorti  maintenant  de  la  Champagne  crétacée  pour  entrer  dans  la 
région  centrale  du  Bassin  Parisien,  où  les  terrains  tertiaires, 
ailleurs  supprimés,  subsistent,  et  ces  terrains  tertiaires  pré- 
sentent une  variété  qui  tranche  sur  la  monotonie  de  la  plaine 
champenoise.  Au  lieu  des  vastes  horizons  aux  ondulations 
lentes  qui  étalaient  leurs  pauvres  blancheurs  à  peine  verdies 
par  une  herbe  rase  et  leurs  quelques  bois  malingres,  nous 
trouvons  des  pays  accidentés,  où  des  alternances  réitérées  de 
sables,  de  calcaires  et  d'argiles  provoquent  des  cultures  inégales 
avec  des  végétations  changeantes.  Dès  la  montagne  de  Reims, 
ces  côtes  ensoleillées  du  tertiaire  portent  des  vignobles  fameux. 
Dans  les  parties  hautes  du  pays,  vers  le  Tardenois,  les  meu- 
lières de  Brie  forment  des  plateaux  boisés  et  un  lit  d'argile  à 
leur  base  entretient  un  niveau  de  sources,  jalonné  souvent  par 
des  saules,  des  aulnes  ou  des  peupliers.  L'étage  du  gypse  parisien 
se  traduit  par  les  éboulemens  résultant  de  son  exploitation  an- 
cienne ou  de  sa  dissolution  souterraine.  Sur  quelques  sommets, 
les  sables  et  grès  de  l'étage  de  Fontainebleau,  plus  souvent  sur 
les  plateaux  les  sables  dits  de  Mortefontaine  et  de  Beauchamp 
montrent  leurs  blancs  ravinemens  et  leurs  blocs  désordonnés 
au  milieu  des  arbres.  Les  calcaires  grossiers  du  lutétien  donnent 
des  étendues  de  labours,  au-dessous  desquels  pénétrent  les 
longues  galeries  des  carrières.  Enfin,  vers  la  base  de  la  série, 
l'argile  plastique,  où  l'on  exploite  parfois  les  lignites,  occupe  le 
fond  de  la  vallée  de  l'Aisne  et  la  partie  Est,  la  partie  humide 
de  la  forêt  de  Gompiègne,  vers  Saint-Jean-aux-Bois  ou  Pierre- 
fonds. 
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En  particulier,  dans  la  vallée  de  l'Aisne,  la  même  coupe  des 
terrains  qu'à  Heurtebise  et  à  Craonne  produit  les  mêmes  elï'ets 
et  détermine  le  même  profil,  avec  un  semblable  escarpement  de 
calcaire  grossier  dominant  des  pentes  argileuses.  Tel  est  le  cas  à 
Vaillv  et  au  Fort  de  Condé,  où  le  confluent  de  l'Aisne  et  de  la 
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Vesle  a  provoqué  des  batailles  furieuses.  C'est  ce  qui  se  repro- 
duit aussi  plus  à  l'Ouest  vers  Soissons,  Vic-sur-Aisne,  Attichy  et 
Tracy-le-Mont.  Dans  cette  région,  un  détail  géologique  s'est 
trouvé  prendre  une  importance  militaire  imprévue.  Nous  venons 
de  voir  que  le  couronnement  ordinaire  de  tous  ces  plateaux  est 
le  calcaire  grossier  qui  tire  son  nom  de  lutétien  de  son  dévelop- 
pement dans  le  sous-sol  de  Paris.  Cette  excellente  pierre  de  taille 
a  été,depuisun  temps  immémorial, partout  où  elle  affleure,  l'objet 
d'exploitations  actives  et  nous  en  avons  chaque  jour  la  preuve 
rétrospective  à  Paris  même,  quand  les  fondations  de  nos  mai- 
sons ou  les  travaux  de  nos  métropolitains  viennent  rencontrer 
leurs  anciens  vides.  Le  même  fait  s'est  produit  dans  le  Soisson- 
nais,  où,  de  tous  côtés,  sur  les  deux  rives  de  l'Aisne,  abondent 
les  carrières  abandonnées,  les  unes  à  ciel  ouvert,  les  autres 
souterraines  et  souvent  transformées  en  champignonnières.  La 
carte  géologique  est  semée  des  petits  signes  conventionnels  qui 
les  désignent.  Quand,  après  leur  défaite  de  la  Marne,  les  Alle- 
mands poursuivis  par  nous  eurent  dépassé  l'Aisne,  ils  eurent 
malheureusement  le  temps  de  se  retrancher  et  d'établir  leurs 
batteries  dans  un  de  ces  groupes  de  carrières  situées  en  face  de 
Soissons,  vers  Pasly.  Il  a  fallu  de  très  longs  efforts  pour  les  en 
déloger. 

C'est  encore  une  structure  géologique  analogue  qui  déter- 
mine les  accidens  du  terrain  dans  la  vallée  de  l'Oise,  autour 
de  Noyon  et  de  Lassigny.  Le  découpage  opéré  par  les  eaux  y  a 
entamé  et  isolé  des  mamelons  tertiaires,  parfois  jusqu'à  décou- 
vrir leur  soubassement  crétacé.  Mais,  arrivé  près  de  Noyon,  le 
front  de  bataille,  en  même  temps  qu'il  se  recourbe  presque  à 
angle  droit,  sort  de  la  zone  tertiaire  pour  traverser  dans  une 
direction  quelque  peu  arbitraire  les  plateaux  crétacés  du  San- 
terre  et  du  Cambrésis.  Roye,  le  Quesnoy-en-Santerre,  Albert, 
Arras  sont  des  champs  de  bataille  récens  qui  ne  suscitent  pas 
d'observations  géologiques.  En  d'autres  temps,  on  s'est  battu 
également  à  Corbie  et  à  Bapaume.  Il  ne  faut  voir  là  que  des 
tracés  divergens  sur  une  très  large  voie  de  trop  faciles  invasions. 
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Plus  loin  vers  le  Nord,  nos  mines  de  houille  et  toute  l'in- 
dustrie connexe  ont  attiré  l'envahisseur  sur  la  région  com- 
prise entre  Valenciennes  et  Lens,  comme  nos  mines  de  fer  lor- 
raines, nos  hauts  fourneaux  ou  nos  aciéries  avaient  contribué  à 
diriger  spécialement  son  effort  de  destruction  sur  Briey  ou  sur 
Longwy.  La  houille  est  là  pourtant  bien  profondément  cachée 
sous  le  manteau  crétacé  qui  la  dissimule;  mais  sa  présence  pro- 
fonde est  trahie  par  les  puits  d'extraction,  les  ateliers  de  prépa- 
ration et  de  transformation,  les  dépôts,  les  montagnes  de 
déblais,  les  voies  ferrées.  Les  concessions  de  Lens,  de  Liévin, 
de  Nœux,  de  Meurchin  sont,  pour  leur  malheur,  devenues  des 
champs  de  bataille,  où  le  terrain  a  été  disputé  pied  par  pied. 
Toutes  les  vieilles  villes  semées  sur  cette  route  des  Flandres  ont, 
d'ailleurs,  une  très  ancienne  habitude  des  gens  de  guerre.  En 
quelques  lieues,  on  rencontre  Denain,  Mons-en-Puelle,  Bou- 
vines,  Lille,  Courtrai  et  bien  d'autres  noms  aux  consonances 
guerrières. 

Au  delà  de  Lille,  nous  entrons  dans  une  dernière  zone  ter- 
riblement disputée  qui  s'étend  jusqu'à  la  Mer  du  Nord,  coupée 
par  la  Lys  et  par  l'Yser.  Un  seul  niveau  géologique  occupe 
presque  à  lui  seul  tout  l'Est  de  cette  région,  avec  la  ville  d'Ypres 
qui  lui  a  donné  son  nom.  C'est  l'Yprésien,  un  terrain  formé 
d'argile  et  propre  à  retenir  les  eaux  qu'on  voit  disséminées  dans 
la  plaine  en  d'innombrables  ruisseaux,  rivières  et  canaux.  A  un 
niveau  supérieur,  un  rang  de  buttes  faiblement  saillantes  est 
aligné  entre  Gassel  et  Messines,  où  nous  retrouvons,  sous  la 
forme  de  sables  etxle  grès,  des  élémens  contemporains  du  cal- 
caire grossier  parisien.  Quelques  mètres  de  relief  ont  suffi  pour 
attirer  deux  fois  le  choc  des  lances  et  des  épées  sur  Gassel. 

Quant  à  la  région  littorale  de  Dixmude  à  Nieuport,  où  fut 
livrée  la  longue  et  meurtrière  bataille  de  l'Yser,  c'est  une 
acquisition  récente  de  l'homme  et  une  œuvre  de  son  industrie. 
Ici  la  construction  même  de  la  terre  aux  dépens  de  la  mer  est 
actuelle  et  inachevée.  Les  terrains  de  polders  et  de  waeterin- 
gues  n'ont  pas  encore  reçu  assez  de  sédimens  pour  émerger 
sans  retour.  Ils  restent  au-dessous  de  la  marée  haute,  coupés 
de  canaux  que  maintiennent  des  digues.  La  géologie  que 
l'homme  vient  de  faire  là  en  ordonnant  aux  Ilots  de  reculer,  il 
demeure  4ibre  de  la  défaire,  trouvant  ainsi  dans  le  flux  montant 
un  engin   de  guerre  nouveau.   Les  forces  de  la  nature  qu'il  a 
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domestiquées  pour  agrandir  le  continent,  quand  il  lui  plait,  il 
les  déchaîne  en  ouvrant  les  écluses  et  rompant  les  digues;  les 
eaux,  libérées  de  sa  contrainte,  envahissent  alors  leur  ancien 
domaine.  Maintes  fois,  les  Flamands  ont  usé  de  ce  pouvoir  contre 
l'envahisseur,  et  les  Allemands  viennent  d'en  subir,  sur  des  ter- 
rains inondés  où  leurs  pièces  lourdes  s'enlizaient,  une  applica- 
tion cruelle.  Ce  qui  se  produit  alors,  ce  n'est  plus  seulement, 
comme  dans  les  exemples  précédens,  l'action  à  distance  de 
phénomènes  cosmiques  accomplis,  c'est  une  pénétration  directe 
de  l'histoire  géologique  toujours  continuée  dans  notre  histoire 
humaine. 

Ainsi,  partout  où  nos  regards  se  tournent,  même  dans  l'ordre 
d'idées  bien  matériel  auquel  nous  venons  de  nous  restreindre, 
nous  voyons  le  présent  lié  au  passé  par  une  étroite  chaîne.  Des 
siècles  innombrables  ont  façonné  un  pays  tel  qu'il  est,  le 
reconstruisant  et  le  retouchant  sans  cesse,  et  nous  avons  essayé 
de  montrer  comment  la  lente  préparation  de  ces  âges  lointains 
a  d'avance  imprimé  leur  direction  aux  événemens  les  plus 
brutaux  et  les  plus  arbitraires  en  apparence  de  l'histoire  con- 
temporaine. Sur  ce  terrain  construit  par  assises  superposées 
qu'imprègne  la  substance  des  morts,  les  herbes  mobiles  semblent 
vibrer  confusément  au  vent  de  l'heure  présente;  mais,  plus  bas, 
en  tous  sens  et  à  toutes  profondeurs,  plongent  et  s'accrochent 
les  racines  mystérieuses  par  où  leur  vient  la  fécondité.  Elémens 
inconnus  de  la  prairie  verdoyante,  toutes  ces  tiges  anonymes 
demeurent  solidaires  entre  elles  et  dépendantes  de  la  glèbe  qui 
les  a  nourries  comme  de  l'évolution  à  laquelle  ont  collaboré  en 
la  subissant  leurs  ancêtres.  C'est  à  une  loi  éternelle  de  défense 
vitale  qu'obéissent  les  fils  de  France  quand  ils  luttent  victorieu- 
sement pour  protéger  un  sol  sacré,  les  plaines  et  les  monts  qui 
en  sont  la  chair,  la  civilisation  des  aïeux  qui  en  est  l'àme. 

L.  de  Launay. 
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La  grande  route  qui  remonte  la  Valteline  se  dirigeant  vers 
le  passage  du  Stelvio  était  parcourue  dans  la  froide  et  limpide 
matinée  d'hiver  par  un  simple  cortège.  Quelques  gendarmes  à 
cheval  dans  leur  uniforme  flamboyant,  des  pelotons  gris  de  la 
souple  milice  des  Alpes,  deux  ou  trois  automobiles,  et  en  plus 
une  courte  série  de  voitures  remplies  de  fleurs  entouraient  le 
corbillard  qui  gravissait  lentement  les  pentes  abruptes.  Mais,  si 
l'escorte  était  fort  peu  nombreuse,  de  toutes  les  maisons  disper- 
sées le  long  de  la  vallée  la  population  des  montagnes  sortait  à 
la  rencontre  du  convoi  funèbre  et  les  villages  qu'il  traversait 
regorgeaient  d'une  foule  émue.  Sur  le  seuil  des  églises  et  des 
municipalités,  les  drapeaux  s'inclinaient  comme  ■»  symbole  de 
l'unanimité  de  cet  hommage  national.  Lorsqu'on  fut  arrivé  au 
coin  de  la  vallée  secondaire  qui  releva  tout  entière  pendant  des 
siècles  de  la  grande  maison  féodale  maîtresse  et  gardienne  des 
passages  des  Alpes,  un  peuple  immense  arrêta  les  chevaux  sous 
la  longue  muraille  crénelée  qui  montre  toujours  les  traces  de 
l'attaque  du  Duc  de  Rohan.  Cette  robuste  jeunesse  montagnarde 
se  relaya  pour  porter  àbrasla  dépouille  mortelle  du  descendant 
des  anciens  seigneurs  de  la  vallée,  jusque  sous  la  voûte  de  la 
maison  ancestrale  et  sur  le  parvis  de  la  paroisse.  Dans  le 
concert  des  cloches  des  villages  avoisinans  qui  se  renvoyaient 
les  échos  multipliés  de  leurs  dernières  salutations,  nous  distin- 
guions sur  notre  tête  le  son  de  la  clochette  pendue  dans  la 
chapelle  du  manoir.  De  là-haut,  les  Venosta  du  xnc  au 
xvne   siècle  avaient  imposé  leur    autorité    bien    loin   dans  la 
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plaine  où  devait  les  rejeter  pour  un  temps  une  vaillante  épée 
française,  mise  au  service  des  Grisons  protestans.  Je  n'aurais  pu 
trouver  d'autre  signe  plus  éclatant  que  l'évocation  de  ce  deuil 
populaire  pour  donner  l'impression  directe  de  la  grandeur  d'une 
race  qui,  avant  l'an  mille,  domina  l'Engadine  inférieure, 
établit  ensuite  sa  puissance  dans  le  Tyrol  occidental  et  prit  en 
main  la  clef  des  Alpes  Rhétiques. 

Le  marquis  Visconti  Venosta  portait  en  lui  l'empreinte 
de  sa  haute  naissance.  La  taille  imposante,  la  chevelure  com- 
plétée par  de  larges  favoris,  que  nous  avons  connus  blancs 
et  soyeux  comme  des  flocons  de  neige,  le  teint  délicat,  les  yeux 
singulièrement  perçans,  le  port  majestueux,  la  voix  grave  com- 
posaient un  ensemble  qui  faisaient  silencieux  et  timides  les 
plus  arrogans.  Lorsqu'il  se  levait  dans  les  congrès  et  dans  les 
parlemens,  dominant  même  physiquement  l'assistance,  une 
atmosphère  de  respect  l'entourait  aussitôt.  Tel  il  apparut  à  notre 
génération,  qui  vit  en  lui  le  véritable  président  de  la  Conférence 
d'Algésiras.  Or  ce  patriarche,  ce  doyen  des  hommes  d'Etat 
de  l'Europe,  avait  été  le  plus  audacieux  des  jeunes  hommes 
novateurs.  Il  n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  prit  part,  presque 
comme  un  chef,  à  l'insurrection  de  1848,  par  laquelle  les  Lom- 
bards secouèrent  un  instant  le  joug  autrichien.  Quand,  quelques 
mois  plus  tard,  le  manque  de  préparation  de  la  part  des  insur- 
gés et  de  détestables  levains  de  discorde  laissèrent  presque 
seule  la  vaillante  armée  du  roi  Charles-Albert  en  face  des  forces 
renaissantes  de  l'Autriche,  il  comprit  que  l'heure  de  se  battre 
était  revenue.  Il  revêtit  une  humble  capote  grise,  prit  un  fusil 
et,  a  la  veille  de  la  reddition  de  Milan,  se  rendit  à  Bergame  où 
le  général  Garibaldi,  arrivé  d'Amérique  et  alors  assez  peu  connu, 
essayait  d'organiser  une  légion.  Garibaldi  l'accompagna  chez  le 
capitaine  Medici,  le  futur  général,  auquel  il  dit  simplement  : 
«  Voici  un  jeune  homme  qui  veut  mourir  avec  nous.  »  Ce  fut 
un  effort  soutenu  avec  beaucoup  de  vaillance,  mais  voué  à  l'in- 
succès par  la  situation  générale  de  l'Europe.  Bientôt  Visconti 
Venosta  se  vit  forcé,  ainsi  que  ses  camarades,  de  franchir  la 
frontière  du  canton  du  Tessin  et  de  se  réfugier  en  Suisse. 

Il  subissait  en  ce  temps-là  l'influence  de  Mazzini,  et  à  l'école 
du  conspirateur  génois  il  se  prenait,  lui  aussi,  malgré  sa  forte 
empreinte  aristocratique,  à  souhaiter  l'établissement  d'une 
démocratie   populaire    sous  le   nom    de  République   italienne. 

ÏOMï    XXV.    lÛiiJ.  o 
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Néanmoins,  un  instinct  invincible  de  la  réalité  dirigeait  ses 
démarches.  Tandis  que  Mazzini  prêchait  l'insurrection  dans  le 
vallées  qui  surplombent  le  lac  de  Côme  et  se  faisait  fort  de  les 
entraîner  en  masse  contre  le  dominateur  étranger,  l'homme 
d'Etat  qui  se  manifestait  déjà  en  Visconti  Venosta  voulut  se 
rendre  compte  sur  place  du  bien  fondé  de  ces  espérances.  Il 
eut  vite  fait  de  constater,  ayant  passé  hardiment  la  frontière 
pour  rentrer  dans  la  Valteline,  que  les  Mazziniens  se  leurraient 
d'illusions.  Incapable  de  les  partager,  il  s'abstint  de  prendre  part 
aux  lamentables  échauffom'ées  de  Ghiavenna  et  de  la  vallée 
d'Intelvi.  Il  préféra  se  rendre  en  Toscane  où  il  s'enrôla  dans 
un  corps  de  volontaires.  Cette  indépendance  d'allure  préludait 
à  son  émancipation  delà  lourde  tutelle  de  Mazzini.  Elle  se  fit 
toutefois  attendre  à  peu  près  quatre  ans  pendant  lesquels  Vis- 
conti Venosta  acheva,  dans  le  recueillement,  son  éducation 
politique  et  littéraire,  tout  en  gardant  le  contact  avec  le  peuple. 
La  séparation  formelle  entre  cet  esprit  libre  et  positif  et  les 
aveugles  sectateurs  du  célèbre  utopiste  révolutionnaire  fut  con- 
sommée à  l'occasion  de  J'émeute  sanglante  que  ce  dernier  pro- 
voqua à  Milan  en  février  1853.  Le  disciple  ne  cacha  nullement 
à  son  ancien  chef  les  raisons  profondes  de  ses  dissentimens.  ïl 
lui  adressa  une  lettre  très  claire  dans  laquelle  il  préconisait  la 
fin  de  tout  ce  système  de  conjurations  et  de  sociétés  secrètes, 
qui  multipliait  les  victimes  sans  parvenir  à  ébranler  la  domina- 
tion étrangère. 

Pour  se  soustraire  au  spectacle  décourageant  des  représailles 
autrichiennes,  Visconti  Venosta  employa  une  grande  partie 
des  années  suivantes  en  de  longs  voyages.  Il  parcourut  l'Italie 
jusqu'à  l'extrémité  méridionale  de  la  Sicile  et  vint  à  Paris  au 
moment  de  la  guerre  de  Crimée.  Ce  fut  un  grand  réconfort 
pour  lui  de  voir  un  reflet  des  triomphes  militaires  du  Second 
Empire  s'étendre,  avec  la  collaboration  de  la  vaillante  armée 
piémontaise,  jusqu'au  delà  des  Alpes.  Le  ci-devant  républicain 
conçut  alors  un  yrand  espoir  en  constatant  l'intérêt  passionné 
que  l'empereur  Napoléon  III  prenait  visiblement  aux  destinées 
de  l'Italie.:  Le  séjour  à  Paris  le  confirma  dans  ses  sentimens  de 
sympathie,  presque  de  tendresse,  pour  la  civilisation  française 
qui  sont  traditionnels  en  Lombardie  depuis  le  xvme  siècle. 
A  son  retour  en  Italie,  il  dut  bientôt  faire  face  à  une  situation 
nouvelle,  peut-être  plus  dangereuse   pour  la  cause   nationale 
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que    ne   l'avaient   été    les   rigueurs    de  l'état  de   siège.   L'Au- 
triche  avait   fini    par   comprendre    que   ses   méthodes   n'obte- 
naient d'autre  résultat  que  de  creuser  un  abîme  toujours  plus 
profond  entre  le  gouvernement  et  le  pays.  On  s'aperçut  à  Vienne 
que  l'on   faisait  fausse  route   et  on  envoya  à   Milan,  comme 
vice-roi,  l'archiduc  Maximilien,   porteur  tardif  d'une  branche 
d'olivier.  En  dépit  de  ses  bonnes  intentions  et  de  ses  mérites 
personnels,    les  patriotes   crurent  nécessaire   de  faire  le  vide 
autour  du  prince  étranger.  En  même  temps,  ils  entretinrent  l'ac- 
tivité de  l'esprit  public  par  des  manifestations  courageuses  et 
passablement  effrontées,  destinées  à  porter  un  défi  formel  à  l'op- 
presseur et  à  lui  signifier  d'une  manière  non  équivoque  les  vœux 
populaires.  Ce  fut  le  cas  de  la  souscription  pour  les  canons 
d'Alexandrie,  de  l'envoi  à  Turin  d'un  monument  en  l'honneur 
de  l'armée  piémontaise  érigé  aux  frais  des  citoyens  de  Milan, 
enfin  de  la  distribution  de  la  médaille  de  Sainte-Hélène  aux 
survivans  du  Premier  Empire.  Par  les  soins  des  frères  Visconti 
Venosta,  Emile  et  Jean,  —  ce  dernier,  le  cadet,  fut  un  litté- 
rateur de  mérite,  —  cette  médaille  commémorative  instituée 
par  Napoléon  III  pour  raviver  le  souvenir  des  exploits  de   son 
oncle,  parvint  jusque  dans  les  hameaux  perdus  sur  les  Alpes. 
C'était  une    manifestation   de  haute  vertu    militaire,   arrivant 
à  point  nommé  pour  réveiller   les  aptitudes  guerrières  d'un 
peuple  qui  avait  fourni  des  contingens  précieux  à  la  Grande 
Armée.  Et  tous  ,ces  vétérans,   qui  recevaient  avec  émotion  la 
médaille    française,    étaient  instinctivement   ramenés  vers  la 
France  dont  ils  attendaient  l'émancipation  de  leur  patrie.  Dans 
ces  conditions,  il  est  aisé  de  comprendre  avec  quelle  confiance 
Visconti  Venosta  vit  la  politique  du   Piémont  s'orienter  et  se 
développer  dans  le    sens   d'une   collaboration    intime   avec  le 
cabinet  des  Tuileries.  Réfugié  en  Piémont  dès  l'hiver  de  1859, 
il  accourut  au-devant  des  armées  françaises  qui  franchissaient 
les  Alpes  au  printemps  de  cette  même   année,  pour  coopérer 
puissamment    à    affranchir    la    Lombardie    de    la    domination 
détestée  de  l'Autriche.  Le  souvenir  de  ces  jours  mémorables  ne 
s'est   jamais  eifacé   de  l'àme   clairvoyante  de  l'homme  d'État 
italien.  Il  devait  y  rester  fidèle  jusque  sur  son  lit  de  mort. 

L'Italie,  qui  avait  eu  tant  à  souffrir  du  principe  d'inter- 
vention appliqué  à  tort  et  à  travers  par  l'Autriche  gardienne 
des  traités   de    1813,   assistait   alors    au   spectacle   nouveau   et 
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réconfortant  d'un  peuple  ami,  qui  s'exposait  à  tous  les  risques 
de  la  guerre  pour  refréner  les  prétentions  et  les  empiétemens 
du  Cabinet  de  Vienne.  Les  troupes  françaises  descendaient  des 
Alpes,  accouraient  hâtives  et  joyeuses  sur  la  rivière  de  Gênes 
pour  accomplir  un  exploit  qui  restait  vraiment  chevaleresque, 
même  si  la  France  devait  en  recueillir  quelques  augmentations 
de  territoire.  Visconti  Venosta  n'assista  point  aux  scènes  les 
plus  grandioses  qui  marquèrent  la  brillante  coopération  de  l'ar- 
mée française  et  de  l'élite  de  la  jeunesse  italienne  accourue  sous 
les  drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel.  Il  devança  les  troupes 
régulières,  en  franchissant  le  Tessin  en  qualité  de  commissaire 
royal  auprès  des  bandes  réunies  par  Garibaldi,  qui,  sous  le 
nom  de  chasseurs  des  Alpes,  se  jetèrent  dans  le  haut  de  la 
Lombardie  pour  l'insurger  sur  le  flanc  des  Autrichiens.  Malgré 
sa  rupture  avec  les  exaltés,  le  gentilhomme  vite  assagi  qui 
alliait  si  bien  son  grand  nom  à  une  solide  popularité  était  tout 
indiqué  pour  devenir  l'interprète  du  pouvoir  responsable  auprès 
d'une  armée  plus  ou  moins  révolutionnaire.  Il  y  réussit  à  mer- 
veille et  développa  son  activité  dans  les  anciens  duchés  de  l'Ita- 
lie centrale  lorsque  M.  Farini,  acclamé  dictateur  à  Parme,  à 
Modène  et  à  Bologne,  eut  recours  à  sa  collaboration.  Il  fit  ainsi 
son  apprentissage  de  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  des 
conditions  particulièrement  difficiles,  car  cet  Etat,  tout  récent 
et  éphémère,  constitué  à  l'encontre  des  stipulations  de  Villa- 
franca  et  de  Zurich,  n'avait  pas  droit  de  cité  dans  l'Europe  offi- 
cielle. Farini  dépêcha  ensuite  le  diplomate  improvisé,  auprès 
de  l'empereur  Napoléon  III  pour  le  rendre  plus  favorable  aux 
aspirations  bien  déterminées  des  populations  émiliennes,  qui 
n'acceptaient  d'autre  arrangement  que  l'annexion  à  la  monar- 
chie de  Savoie.  Visconti  Venosta,  reparaissant  dans  les  salons 
et  dans  les  bureaux  du  Second  Empire,  donnait  la  sensation 
très  nette  de  l'adhésion  des  classes  dirigeantes  au  nouvel  état 
de  choses  issu  de  la  révolution.  Les  sympathies  des  Français 
qui  n'avaient  pas  de  parti  pris  furent  vite  acquises  à  cet  envoyé 
qui  parlait  si  bien  leur  langue  et  se  montrait  initié  à  tous  les 
raffinemens  de  leur  culture.  Quant  à  ceux  qui  regrettaient  les 
représentans  d'autres  régimes,  ils  soupiraient  en  voyant  un 
gentilhomme  de  si  grandes  espérances  rallié  à  la  révolution.  Ils 
n'allèrent  pourtant  pas  jusqu'à  imiter  ce  colonel  autrichien  qui, 
s'étant  risqué  à  proposer  à  Visconti  Venosta  de  revêtir  l'uni- 
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forme  seyant  des  armées  impériales,  avait  reçu  cette  verte 
réponse  :  «  Je  respecte  profondément  votre  uniforme,  mais 
avant  de  le  revêtir  je  me  ferais  sauter  la  cervelle.  » 

En  effet,  la  place  de  Visconti  Venosta  était  désormais  fixée 
dans  les  rangs  des  champions  du  principe  des  nationalités  et 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  considérait  le  rôle  de  la  France 
dans  la  civilisation  européenne  dérivait  de  ce  qu'il  la  considérait 
à  bon  droit  comme  le  rempart  vivant  de  la  liberté  des  peuples.! 
L'année  suivante,  Gavour  l'envoya  à  Londres  pour  appuyer  le 
Gouvernement  anglais,  dans  lequel  il  se  plaisait  à  reconnaître  un 
élément  non  moins  indispensable  au  progrès  de  l'Europe,  dans 
ce  libéralisme  éclairé  qui,  depuis  les  lettres  de  Gladstone  à  Lord 
Aberdeen/avait  constamment  inspiré  la  politique  du  Cabinet  de 
Saint-James  dans  les  affaires  de  Naples  et  de  Sicile.  Visconti 
Venosta  avait  été  chargé  de  missions  délicates  dans  les  provinces 
méridionales  qui  venaient  de  se  soustraire  à  la  déplorable  admi- 
nistration de  cette  branche  des  Bourbons.  Le  procédé  avait  été 
forcément  brusque  et  n'avait  pas  pu  échapper  aux  apparences 
d'une  attaque  violente  contre  un  voisin  inoffensif  de  la  part  des 
troupes  du  roi  Victor-Emmanuel.  Il  appartenait  à  Visconti  Ve- 
nosta, si  intimement  convaincu  de  la  légitimité  des  revendica- 
tions nationales,  de  percer  à  jour  les  sophismes  des  défenseurs 
d'un  régime  écroulé  sous  le  poids  de  ses  fautes.  Les  ministres 
anglais  n'eurent  pas  de  peine  à  comprendre  à  qui  ils  avaient 
affaire  et,  dans  ce  diplomate  de  trente  ans,  plaidant  hardiment 
une  cause  calomniée,  ils  reconnurent  d'emblée  les  plus  hautes 
qualités  politiques.  Les  honneurs  et  les  responsabilités  venaient 
à  Visconti  Venosta.  Entré  au  Parlement  et  au  Ministère,  il  n'avait 
pas  trente-cinq  ans  lorsque  la  confiance  du  ministre  Minghetti 
lui  valut  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  au  moment  où 
la  révolution  polonaise  troublait  tous  les  esprits.  On  pouvait  voir 
surgir  une  certaine  mésintelligence  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Le  jeune  ministre  italien,  anxieux  de  conserver  au  nou- 
veau royaume  le  patronage  des  deux  puissances  libérales,  s'ap- 
pliqua à  dissiper  les  malentendus  entre  elles,  grâce  surtout  à 
deux  missions  extraordinaires  du  comte  Pasolini.  Ce  fut  Visconti 
Venosta  qui  prit  sur  lui  de  négocier  et  de  conclure,  avec  la  col- 
laboration du  marquis  Popoli  et  du  chevalier  Nigra,  la  conven- 
tion de  septembre  1864.  Son  collègue  français,  Drouyn  de 
Lhuys,  se  flattait  de  lier  ainsi  les   mains  de  l'Italie.  Visconti 
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Venosta  appréciait  avant  tout  l'avantage  de  fairo  sortir  de  Rome 
les  troupes  françaises  et  attendait  du  temps  la  réalisation  com- 
plète de  l'unité  nationale. 

Les  troubles  douloureux  provoqués  au  Piémont  par  le  trans- 
fert de  la  capitale  de  Turin  à  Florence  firent  tomber  Visconti 
Venosta  avec  tout  le  ministère.  Mais,  après  un  séjour  diploma- 
tique sur  le  Bosphore,  il  fut  rappelé  au  pouvoir  par  le  baron 
Ricasoli  à  l'instant  même  de  la  déclaration  de  guerre  à 
l'Autriche,  au  printemps  de  1866.  En  arrivant  à  Florence,  il 
recevait  des  mains  du  général  La  Marmora,  chef  du  Cabinet 
précédent,  un  traité  d'alliance  avec  la  Prusse,  qui  fut  inter- 
prété à  Nikolsbourg  bien  autrement  que  l'avaient  imaginé  les 
négociateurs  italiens.  Mais  l'armée  de  l'archiduc  Albert  et  l'es- 
cadre de  Tegethof  avaient  tenu  trop  longtemps  en  échec  les 
troupes  du  royaume  d'Italie.  Les  limites  de  fait  du  royaume  se 
trouvèrent,  sauf  les  forteresses  encore  occupées  par  l'Autriche, 
reculées  lors  de  l'armistice  au  delà  des  circonscriptions  admi- 
nistratives des  provinces  vénitiennes.  Néanmoins,  la  Vénétie  ne 
fut  point  considérée  comme  une  conquête  de  l'Italie,  mais  bien 
comme  un  cadeau  que  son  vieil  ami  l'empereur  Napoléon  lui 
transmettait  après  l'avoir  reçu  de  l'Autriche.  L'embarras  se 
mêlait  à  la  reconnaissance  au  sujet  d'une  acquisition  revêtue 
de  formes  que  l'on  considéra  comme  un  peu  humiliantes.  Il 
fallut  toute  l'habileté  et  surtout  la  dignité  de  maintien  de  Vis- 
conti Venosta  pour  empêcher  l'Italie  de  sortir  amoindrie  de 
cette  impasse.  Revenu  une  troisième  fois  au  ministère  en  1869, 
il  put  constater  que  la  place  du  royaume  dans  les  assises  euro- 
péennes était  désormais  digne  de  ses  traditions  et  de  ses  espé- 
rances. La  politique  courageusement  conservatrice  que  Visconti 
Venosta  avait  suivie  en  faisant,  en  1867,  une  bonne  paix  avec 
l'Autriche  et  que  le  général  Menabrea  avait  fermement  main- 
tenue après  les  tristesses  de  Mentana,  portait  donc  ses  fruits. 
Réconciliée  avec  la  Hongrie,  et  dirigée  par  un  ministre  de  l'en- 
vergure du  comte  de  Beust,  l'Autriche  était  devenue  pour  l'Ita- 
lie une  amie  qu'elle  n'a  plus  retrouvée  depuis.  La  France, 
inquiète  des  desseins  ambitieux  de  Bismarck,  s'adressait  à  son 
tour  au  Cabinet  de  Florence  pour  sceller  des  pactes  qui  répon- 
daient aux  désirs  intimes  des  deux  souverains  et  pour  lesquels 
on  pouvait  escompter  l'adhésion  de  Vienne.  On  sait  que  son 
projet  de  triple  alliance  échoua  en  septembre  1869  devant  les 
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hésitations  de  Napoléon  III,  qui  reculait  de  jour  en  jour  la  date 
de  l'évacuation  de  Rome  impliquée  par  la  signature  du  pacte.' 
Il  est  moins  généralement  connu,  car  les  preuves  en  demeu- 
rent encore  en  partie  secrètes,  que  Visconti  Venosta,  après  avoir 
conseillé  à  l'Espagne  de  renoncer  à  la  candidature  Hohenzollern, 
mit  toute  sa  bonne  volonté  au  service  du  nouvel  essai  d'alliance 
fait  vers  le  20  juillet  1870  par  le  comte  Vimercati.  Ce  gentil- 
homme lombard,  ami  et  concitoyen  du  ministre  des  Affaires 
étrangères,  se  signalait  par  un  amour  passionné  pour  son  pays, 
un  dévouement  sans  bornes  au  roi  Victor-Emmanuel  et  à  l'em- 
pereur Napoléon  III,  et  une  promptitude  de  résolution  qui  fit 
merveille  en  plusieurs  cas.  Dirigé  par  la  clairvoyance  de  ses 
affections,  Vimercati  avait  compris  que  le  véritable  moyen  d'en- 
traîner l'Italie  à  la  guerre,  de  rendre  celle-ci  par  ricochet  popu- 
laire en  Hongrie  et  de  l'imposer  par  là  à  l'Autriche,  consistait 
dans  la  levée  de  l'interdiction  par  laquelle  la  France  éloignait 
les   Italiens  des  murs  de  Rome.   Visconti  Venosta  demandait 
seulement  que  l'éventualité  de  l'entrée  des  troupes  italiennes 
dans  le  territoire  pontifical  fût  admise  comme  base  d'un  traité 
entre  l'Italie  et  l'Autriche  en  vue  d'une  médiation  armée  dont 
la  France  aurait  bénéficié.  Mais  le  duc  de  Gramont  s'opposa 
résolument  à  ce  que  la  Convention  de  Septembre  «  fit  les  frais  de 
l'accord  entre  Vienne  et  Florence,  »  pour  employer  les  termes 
d'une  dépêche  du  ministre  français.  Visconti  Venosta  se  prêta 
encore  dans  les  premiers  jours  d'août  à  des  négociations  reprises 
en  grande  hâte  par  Vimercati,  Arese  et  le  diplomate  autrichien 
Vitzthum,  en  vue  d'un  accord  austro-italien  prévoyant  l'entrée 
en  campagne  à  côté  de  la  France,  et  cela  sans  le  moindre  enga- 
gement pour  la  suppression  du  pouvoir  temporel.  Les  scrupules 
de  l'Empereur  retardèrent  une  fois   de  plus  la  conclusion  de 
cette  alliance  jusqu'au  moment  où  les  victoires  des  Prussiens  la 
rendirent  impossible  et  rejetèrent  Visconti  Venosta  vers  l'Angle- 
terre et  la  ligue  des  neutres.  Sa  fidélité  à  ses  souvenirs  et  à  ses 
sympathies    ne  pouvait   pas  aller   jusqu'à   risquer    l'existence 
même  du  nouveau  royaume.  Il  se  déroba,  le  9  août,  aux  ouver- 
tures de  Bismarck,  qui  lui  offrait  Rome  et  le  Tyrol  sans  mar- 
chander, et,  après  le  20  août,  ne  se  refusa  pas,  quoique  sans 
espoir,  à  esquisser,  par  la  mission  de  Minghetti  à  Vienne,  une 
tentative  d'intervention  in  extremis  dictée  à  l'àme  chevaleresque 
du  roi  Victor-Emmanuel  par  l'infortune  de  son  allié  de  18o9. 
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Le  Second  Empire  tomba  sur  ces  entrefaites  et  tous  les 
efforts  de  M.  Visconti  Venosta  se  concentrèrent  dans  des  négo- 
ciations rapides,  que  l'opinion  publique  italienne  s'impatientait 
néanmoins  de  trouver  si  longues,  pour  obtenir  du  Gouverne- 
ment de  la  défense  nationale  la  renonciation  à  la  Convention 
de  Septembre.  Tant  que  cet  abandon,  prononcé  enfin  par 
M.  Sénart  dans  la  seconde  décade  de  septembre,  ne  l'eut  pas 
mis  à  l'abri  du  reproche  de  profiter  des  malheurs  de  la  France, 
Visconti  Venosta  brava  toutes  les  clameurs  de  la  foule  ameu- 
tée contre  lui.  Grâce  à  sa  fermeté,  que  son  collègue  M.  Casta- 
gnola  eut  l'air  de  dénoncer  encore  après  trente  ans,  le  couron- 
nement de  l'unité  italienne  se  fit  de  l'aveu  de  la  France. 
MM.  de  Choiseul  et  Fournier,  qui  représentèrent  le  Gouverne- 
ment de  M.  Thiers  auprès  du  roi  Victor-Emmanuel,  recon- 
nurent dans  son  ministre  des  Affaires  étrangères  un  ami  sincère 
de  leur  pays,  profondément  ému  de  ses  malheurs.  Si  le  souci 
des  intérêts  italiens  obligea,  après  la  guerre,  le  Cabinet  de 
Rome  à  suivre  l'évolution  du  comte  de  Beust  vers  l'Allemagne, 
il  le  fit  avec  une  bien  plus  grande  réserve.  Les  paroles  défini- 
tives ne  furent  prononcées  que  plus  tard,  lorsque  la  chute  de 
ia  Droite,  consommée  en  1870,  avait  mis  fin  au  troisième  minis- 
tère de  Visconti  Venosta.  Revenu  au  pouvoir  en  1896,  il  trouva 
l'Italie  engagée  à  fond  dans  la  voie  des  alliances  avec  les 
Empires  de  l'Europe  centrale,  doublée  alors  d'une  entente  avec 
l'Angleterre.  Homme  d'honneur  et  de  patriotisme,  ennemi  des 
décisions  précipitées,  Visconti  Venosta,  ministre  des  Affaires 
étrangères  dans  les  Cabinets  présidés  par  le  marquis  de  Rudini, 
le  général  Pelloux  et  le  sénateur  Saracco,  respecta  la  lettre  et 
l'esprit  de  ces  engagemens  ;  mais  il  crut  plus  conforme  aux 
origines  et  aux  traditions  de  l'Italie,  à  ses  intérêts  aussi,  de 
joindre  à  cette  alliance  essentiellement  défensive  et  sans  vue 
d'avenir  des  accords  méditerranéens  qui  garantiraient  les  aspi- 
rations coloniales  de  la  péninsule.  Il  commença  par  renouer 
patiemment  le  fil  des  négociations  commerciales  si  douloureu- 
sement rompues  à  l'époque  de  Crispi.  Il  parvint  à  régler  pour 
un  temps  la  situation  si  délicate  des  nationaux  italiens  dans  la 
régence  de  Tunis.  Le  couronnement  de  cette  œuvre  de  rappro- 
chement fut  la  signature  du  pacte  réciproque  par  lequel  l'Italie 
et  la  France  reconnaissaient  mutuellement  la  légitimité  de 
leurs    vues  sur  la  Tripolitaine  et  sur  le  Maroc.    Le   marquis 
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Visconti  Venosta  n'avait  qu'une  parole;  il  n 'entendait  pas 
qu'on  put  l'interpréter  ou  la  discuter;  tous  les  actes  qui  por- 
taient sa  signature  et  qu'il  avait  mûrement  réfléchis,  dans  l'in- 
térêt de  sa  patrie,  devaient  recevoir  leur  exécution  entière.  Il 
racontait  naguère  encore  à  ses  intimes  qu'il  avait  hésité  de 
longs  mois  avant  d'admettre  les  aspirations  marocaines  de  la 
France,  car  il  savait  quelles  convoitises  existaient  sur  ce  point 
de  la  terre  d'Afrique  ;  mais  le  prix  ne  lui  avait  pas  paru  trop 
cher,  si  l'Italie  devait  rejoindre  les  rivages  de  Tripoli  et  de 
Cyrène,  qui  font  face  h  ses  côtes  Ioniennes,  sans  se  heurter  à 
une  escadre  française.  Une  fois  le  pacte  conclu,  il  ne  crut  pas 
trop  faire  en  intervenant  de  tout  le  poids  de  son  autorité  dans 
la  Conférence  d'Algésiras  pour  empêcher  la  moindre  atteinte 
d'être  portée  aux  clauses  de  l'accord.  Cette  fidélité  de  l'Italie, 
qu'elle  maintint  au  risque  d'encourir  l'humeur  d'alliés  puis- 
sans,  contribua  sérieusement  au  succès  de  la  politique  française 
au  Maroc.  De  même,  il  y  a  cinq  mois,  la  prompte  approbation 
du  grand  octogénaire  vint  confirmer  M.  Salandra  dans  une 
attitude  de  neutralité  qui  maintenait  rigoureusement  l'Italie 
sur  le  terrain  des  traités  défensifs  et  la  retranchait  de  la  Triple 
Alliance  dès  que  celle-ci  devenait  agressive.  Pour  tout  dire,  la 
pensée  ferme  et  profonde,  l'art  consommé  dans  la  connaissance 
et  le  maniement  des  hommes,  servirent,  chez  Visconti  Venosta, 
une  faculté  maîtresse  qui  les  domina  toutes  :  le  caractère. 

L'Italie,  qui  était  fière  de  le  conserver  comme  un  vestige 
vivant  de  la  génération  à  laquelle  elle  doit  son  existence  poli- 
tique, a  entouré  de  regrets  universels  sa  fin  digne  d'un  sage  et 
d'un  chrétien.  Tous  les  partis  se  sont  associés  au  deuil  national 
plus  vivement  ressenti  par  les  montagnards  des  vallées  que  les 
ancêtres  de  M.  Visconti  Venosta  avaient  dominées  et  défendues. 
Et  l'écho  de  ces  hommages  se  propagea  même  au  delà  des 
Alpes  dans  cette  France  où  le  grand  diplomate  avait  puisé  bien 
des  élémens  de  son  éducation  politique,  et  qu'il  aimait  comme 
une  seconde  patrie  des  esprits  libres. 

GlUSEPPE   GaLLAVRESI. 
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TROISIÈME    PARTIE    (1) 


V.   —   GISÈLE 

Ce  jour-là,  Camille  Joubert  ne  se  leva  point* 

Le  dos  tourné  à  la  lumière,  il  chercha  en  vain  à  rentrer  dans 
le  sommeil  :  le  sommeil  ne  voulait  plus  de  lui.  Les  voix  du 
quartier  montaient,  de  la  Seine  et  des  rues,  à  travers  l'air  sec, 
pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'alcôve  :  grondemens  rauques 
des  sirènes  de  remorqueurs,  coups  sourds  des  battoirs  de  blan- 
chisseuses, appels  chantonnés  des  marchands  ambulans,  abois 
de  roquets,  trompes  des  autobus...  Ses  nerfs,  comme  s'ils  eussent 
été  à  vif,  recevaient  directement  le  contact  de  tous  ces  bruits 
et,  chaque  fois,  son  mal  singulier  s'en  trouvait  augmenté.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  l'hymne  grandiose  qui  s'élançait  des  tours 
de  Notre-Dame  qui  ne  contribuât  à  lui  faire  maudire  l'existence 
de  ses  semblables. 

Il  eût  désiré  être  seul  dans  le  silence  engourdissant,  afin  de 
souffrir  à  son  aise. 

Depuis  quelques  jours,  il  ressentait  une  brisure  de  tous  les 
membres  qui,  tout  d'abord,  lui  fit  dire  :  «  Bon,  je  vais  avoir  la 
grippe.  »  Et  il  se  résignait,  d'avance,  à  une  bonne  semaine  de 
lit.  Être  dans  l'obligation  absolue  de  ne  plus  aller  rôder  autour 
des  journaux  à  images,  quelle  joie  !  Mais  '  le  corps  n'était  pas 
seul  atteint.  Il  se  rendit  compte  que  sa  souffrance  dépassait  ses 
membres,  qu'il  ne  trouverait  pas  la  guérison  en  se  cachant  la 
tête  sous  ses  draps. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  i"  et  13  décembre. 
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Il  avait  beau  fermer  les  yeux,  il  voyait  ce  groom  de  dix  ans, 
la  cigarette  aux  doigts,  lui  lançant  d'une  voix  perçante  : 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien  cette  semaine  I 

Il  voyait  ce  vieillard  myope,  examinant  ses  dessins  à  la 
loupe,  puis  chevrotant  : 

—  Je  prends  vos  deux  esquisses,  jeune  homme,  parce  que  ce 
sont  probablement  les  premières  qui  soient  sorties  de  votre 
crayon  et  que  j'aime  à  encourager  les  débutans.  Mais  je  ne  les 
publierai  pas.  Je  vous  avertis  même  que,  si  vous  ne  faites  pas 
de  rapides  progrès,  je  serai  dans  l'obligation  de  ne  plus  rien 
vous  prendre...  Vous  avez  bien  compris? 

Il  voyait  le  caissier  d'un  journal  lui  rendre  brutalement  un 
bon  de  vingt  francs  sous  prétexte  que  la  caisse  était  fermée 
depuis  dix  minutes  et  qu'il  aurait,  lui,  Camille,  à  revenir  le 
mois  suivant. 

Il  se  voyait,  sur  le  palier  de  Faites  Risette,  en  face  d'un 
grand  bonhomme,  sans  âge,  parcheminé,  jaunâtre,  aux  vête- 
mens  décolorés,  chargé  d'un  énorme  paquet  de  dessins  enfan- 
tins, rébus,  concours,  devinettes,  et  avouant  d'une  voix  enrouée: 

—  Je  ne  peux  pas  venir  chaque  semaine.  Il  y  a  des  jeudis 
où  je  ne  me  réveille  pas.  Je  me  couche  si  tard... 

—  Vous  avez  un  emploi  dans  un  théâtre  ? 

—  Ohl  non,  je  suis  porteur  aux  Halles  I 

Camille  sentait  encore  le  frémissement  de  révolte  de  tout 
son  corps  à  ce  mot  qui  aurait  dû  le  laisser  indifférent...  Porteur 
aux  Halles  1  II  ne  se  demanda  pas  comment  ce  malheureux  pou- 
vait endurer  une  double  vie  aussi  contradictoire.  Il  ne  songea 
qu'à  lui-même  :  il  lui  sembla  qu'on  lui  adressait  une  injure 
personnelle;  est-ce  qu'il  allait  falloir  que,  lui  aussi,  cherchât 
quelque  bas  emploi  pour  remédier  aux  insuffisances  du  métier 
d'artiste?  Porteur  aux  Halles  I  Pourquoi  pas  boueux  ou  chiffonnier? 

Tout  lui  devenait  prétexte  à  découragement  :  si  personne 
ne  lui  adressait  la  parole,  les  jeudis,  il  en  souffrait.  Son  malaise 
était  égal  si  on  lui  parlait,  et  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prit, 
familièrement,  ou  avec  une  politesse  qui  était  si  rare  qu'elle  lui 
paraissait  toujours  ironique. 

Il  souffrait  dans  ses  habitudes  d'inertie,  dans  son  amour- 
propre,  dans  son  penchant  à  la  moquerie  et  jusque  dans  son 
égoïsme  qui  manquait  d'aliment  et  de  sécurité. 

Cependant,  une  douleur  atroce  lui  déchirait  les  reins.  Impos- 
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sible  de  s'asseoir  sur  son  lit.  Ses  bras  étaient  si  lourds  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  les  lever  jusqu'à  son  front  derrière  lequel  il 
sentait  sa  cervelle  en  bouillie. 

Tout  le  jour,  il  demeura  ainsi,  comme  un  naufragé  sur  une 
épave,  les  yeux  grands  ouverts  sur  l'immensité  déserte,  les 
oreilles  bourdonnantes  du  vacarme  de  la  tempête,  avec  l'an- 
goisse de  la  descente  irrémédiable  au  fond  du  gouffre.  Il  glissait 
sur  les  reins,  d'étage  en  étage,  contre  les  marches  de  bois,  contre 
les  marchés  de  grès,  dans  une  chute  sans  fin. 

Parfois  la  douleur  l'empêchait  de  réfléchir  et  il  restait  un 
long  moment  prostré  dans  le  vague.  Puis  il  avait  comme  un 
sursaut  de  pensée.  Il  évoquait  Rigal  :  «  Mon  petit  Camille,  il 
faut  recommencer,  ta  vie  1  »  Eh  bien  I  il  la  recommençait,  sa 
vie  1  C'était  joli,  encourageant.  Il  évoquait  son  père,  toujours 
satisfait.  Il  évoquait  le  vieux  Manin.  Ah  I  celui-là,  c'était  le  bou- 
quet. Quel  vieux  sot  malfaisant I  Ah!  elle  était  propre,  sa 
carrière  de  caricaturiste,  elle  était  gaie  !  Et  le  malade  se  jurait 
solennellement  de  ne  plus  remettre  le  pied  dans  aucun  journal, 
dans  aucune  revue... 

Ce  qu'il  adviendrait  de  lui  ?  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  tentons 
qui  conduit  notre  destinée  1 ... 

Sa  concierge  habituée  à  ses  longues  paresses  ne  devina  rien 
et  le  laissa,  toute  cette  journée,  sans  secours.  Cependant  le  soir, 
comme  elle  montait  allumer  le  gaz  de  l'escalier,  elle  poussa 
jusqu'à  l'appartement.  C'est  ainsi  que  Camille  fut  contraint, 
ce  soir-là,  à  boire  quelque  tisane. 

Pendant  trois  jours  encore  son  mal  ne  le  quitta  pas.  Il  se 
soigna  selon  la  règle  de  toute  sa  vie,  par  la  nonchalance, 
l'apathie.  Seulement,  peu  à  peu,  ses  forces  diminuèrent  et,  au 
lieu  de  trouver  l'anéantissement  qu'il  rêvait  et  l'oubli  de  tout, 
un  tourment  inconnu  le  pénétra.  Il  se  sentit  redevenir  un  tout 
petit  enfant  malade.  Il  se  mit  à  geindre,  à  tourner  la  tête  à  droite, 
à  gauche,  se  demandant  d'où  viendrait  le  secours.  Ce  ne  fut 
pas  à  sa  femme,  ni  à  son  père  qu'il  pensa,  —  qu'avaient-ils  de 
commun  l'un  et  l'autre  avec  la  souffrance  ?  ils  n'auraient  pas 
compris  la  sienne,  —  il  pensa  à  celle  qui  n'était  plus  et  qui  ne 
l'aurait  jamais  abandonné,  à  sa  mère.  Elle  aussi  avait  été 
malade,  longtemps,  usée  avant  l'âge  par  mille  chagrins,  mille 
déceptions,  mille  angoisses.  Cependant  elle  n'avait  jamais  cessé 
de  sourire,  jamais  désespéré.  Elle  possédait  la  force  d'àme  que 
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procure  la  foi.  Elle  croyait  à  la  justice  divine.  Il  la  revoyait  dans 
ce  fauteuil  où  elle  aimait  à  se  retirer  avec  ses  livres  de  pieuses 
me'ditations.  Près  d'elle,  se  penchait  le  docteur  Bureau  qui 
l'avait  si  admirablement  soignée,  réconforte'e,  le  docteur  Bureau 
devenu  un  ami  de  la  famille,  et  que  Camille,  l'indifférent 
Camille,  n'avait  jamais  cherché  a  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  le 
remercier  des  soins  qu'il  avait  prodigués  à  sa  mère... 

Les  rues  de  Paris  se  divisent  en  une  myriade  de  sentiers  qui 
se  côtoient,  se  frôlent  et  parfois  se  croisent  sans  que  ceux  qui  les 
suivent  ne.  se  rencontrent  jamais.  Camille  ne  se  doutait  guère 
que  le  docteur  Bureau  vint  trois  fois  par  semaine  dans  la 
maison  qu'il  habitait.  Ce  jour-là,  sa  visite  achevée,  le  docteur 
Bureau  s'apprêtait  à  remonter  dans  sa  voiture  lorsqu'il  s'enquit, 
près  de  la  concierge,  de  la  santé  de  tous  les  siens. 

—  Nous  n'allons  pas  mal,  monsieur  le  docteur,  mais,  au 
cinquième,  il  y  a  un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  se  lève  pas 
depuis  quatre  jours. 

—  Qui  est-ce  qui  le  soigne  ? 

—  Personne.  C'est  à  croire  qu'il  n'a  pas  de  famille.  On  ne 
vient  jamais  le  voir. 

Le  docteur,  un  peu  myope,  se  pencha  vers  sa  montre, 
haussa  les  épaules,  puis  se  décida. 

—  Marchez  devant  ;  avec  vous,  il  me  recevra  peut-être. 
Puis,  chemin  faisant  : 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Camille  Joubert. 

—  Camille  Joubert?  Mais  je  le  connais.  Très  grand,  blond, 
l'air  triste  ? 

—  C'est  lui. 

—  Oh!  alors,  vous  pourrez  me  laisser  entrer  tout  seul.  J'en 
fais  mon  affaire... 

Quand  il  entendit  le  bruit  de  la  clef  tournant  dans  la  serrure, 
Camille  fronça  le  sourcil  et  resta  le  visage  tourné  vers  le  fond 
de  l'alcôve. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit  le  docteur  en  s' approchant  du  lit, 
avec  une  chaise  qu'il  avait  saisie  au  passage. 

Camille  se  retourna  lentement,  puis  : 

—  Oh  !  docteur,  je  pensais  à  vous... 

—  Oui,  cela  arrive  quelquefois.  11  y  avait  de  la  sympathie 
dans  l'air  entre  nous  deux. 
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Camille  n'eut  pas  plutôt  laissé  e'chapper  son  exclamation 
qu'il  regretta  de  s'être  ainsi  dévoilé  et,  pour  atténuer  sa  mala- 
dresse, il  ajouta  : 

—  Je  pensais  à  vous  parce  que  je  pensais  à  maman. 

—  Voilà.  C'est  votre  maman  qui  m'envoie  vers  vous.  Voyons, 
mon  ami,  qu'est-ce  que  nous  avons? 

Camille  dégagea  son  bras  pour  serrer  la  main  que  le  doc- 
teur lui  tendait.  La  surprise  de  cette  visite  lui  fit  oublier  un 
moment  son  mal.  Le  docteur  ne  perdait  pas  son  temps,  il  avait 
déjà  tiré  sa  montre  et  examinait  le  pouls  de  son  malade,  dont 
le  visage  avait  repris  un  peu  de  couleur. 

Au  bout  d'un  long  corps  maigre,  une  petite  tête  à  figure 
ingrate  où  la  barbe  poussait  mal,  où  la  petite  vérole  avait  laissé 
ses  stigmates  déplaisans;  derrière  un  lorgnon  sans  élégance, 
deux  tout  petits  yeux  qui  se  pinçaient  pour  mieux  voir;  des 
cheveux  en  broussaille  au-dessus  d'un  front  droit  qui  se  ridait, 
puis  offrait  aux  regards  son  champ  d'alvéoles,  pour  se  rider 
encore.  Comment  se  fit-il  qu'en  présence  d'un  tel  visage  et  dès 
la  première  grimace  du  sourire  d'accueil,  Camille,  comme  jadis, 
se  sentit  attiré  vers  cet  «  intrus  ?  »  C'est  que  la  bonté,  comme 
certaines  fleurs  dépourvues  d'avantages  extérieurs,  dégage  un 
véritable  parfum. 

Le  docteur  Bureau  était  la  charité  même.  Il  ne  faisait  pas  le 
bien  pour  la  récompense  :  mais  telle  était  sa  nature,  qu'il  avait 
d'ailleurs  cultivée  avec  conscience  et  méthode.  Et  puis  sa  voix 
était  douce,  chaude,  caressante. 

—  Qu'est-ce  que  nous  avons?  Hein  1  Hein  I  pas  grand'- 
chose. 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  à  peu  près  partout  :  les  reins,  le 
dos,  les  jambes,  les  bras,  la  tête... 

—  La  tête  surtout,  hein  ?  Et  comme  c'est  elle  qui  com- 
mande, tout  reste  en  panne.  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  elle,  par 
hasard,  qui  aurait  commencé? 

—  Peut-être,  avoua  Camille  qui  hésita  avant  d'ajouter  :  j'ai 
de  grands  soucis. 

—  Ahl  ah!  et  vous  n'avez  pas  l'habitude.  Il  y  a  des  gens 
qui  vivent  au  milieu  des  soucis  comme  le  poisson  dans  l'eau. 
C'est  devenu  leur  élément.  Vous,  au  contraire,  vous  ne  savez 
pas  nager.  Vous  vous  raidissez.  Attention  à  la  noyade...  Nous 
allons  vous  tirer  de  là. 
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—  Vous  croyez,  docteur?  Il  me  semble  que  mon  corps  n'est 
plus  bon  à  rien... 

—  A  trente  ans  I  Mâtin  !  je  voudrais  bien  être  dans  votre 
carcasse. 

Le  mot  fit  sourire  Camille. 

—  Oh  !  docteur,  quel  vilain  cadeau  je  vous  ferais  ! 

—  Vous  riez,  c'est  bon  signe.  Un  malade  qui  rit  est  à  moitié 
guéri..  -4 

Le  docteur  avait  sorti  de  sa  poche  un  gros  portefeuille  sur 
lequel  il  plaça  un  papier  blanc  et  déjà,  avec  son  stylographe,  il 
écrivait  le  nom  du  malade  et  la  date  de  la  visite.  Puis  il  s'efforça 
de  faire  parler  Camille  qui,  d'abord,  s'y  prêta  mal.  Malgré  la 
joie  confuse  qu'il  ressentait  de  la  présence  du  docteur,  Camille 
était  hanté  par  la  peur  des  conseils  qu'on  allait  lui  donner.  Et 
d'abord  il  allait  falloir  agir,  se  remuer,  quand  il  n'aspirait 
qu'à  s'en  garder  définitivement! 

—  Jadis,  votre  mère  me  racontait  sa  vie,  insista  le  docteur. 
Un  médecin  doit  tout  savoir.  Oui,  sa  vie.  Ecrire  ce  qui  peut 
être  lu,  se  souvenir  du  reste.  Qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu  de- 
puis la  mort  de  votre  excellente  mère?  J'ai  appris  que  vous  aviez 
eu  une  fille.  Un  point,  c'est  tout.  Quel  est  votre  genre  de  vie? 

Jamais  personne  ne  lui  avait  demandé  compte  de  son  exis- 
tence. Cependant  le  docteur  était  là  qui  clignait  des  yeux  tour  à 
tour  vers  le  lit  et  vers  son  carnet  de  notes.  Alors,  à  petites 
phrases  hachées,  Camille  avoua  la  débâcle,  la  séparation  et  cette 
espèce  de  pauvreté  provisoire  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'accou- 
tumer et  qui  était  peut-être  l'avant-garde  de  la  misère. 

Le  docteur  hochait  son  visage  apitoyé.  Quand  Camille  eut 
achevé,  le  docteur  dit  à  mi-voix  : 

—  Je  me  souviens  que,  lorsque  vous  étiez  enfant,  tout  vous 
était  égal... 

—  Oh  !  cela  continue. 

—  En  êtes-vous  sûr?  Cela  vous  est  indifférent  de  n'avoir 
plus  de  fortune,  plus  de  voiture,  plus  de  femme?... 

Camille  esquissa  un  geste  qu'aucune  parole  ne  traduisit. 

—  Cela  vous  est  indifférent  de  souffrir  tout  seul  dans  cette 
chambre  sans  feu?... 

—  Docteur,  je  vous  demande  pardon,  mais  tout  le  monde 
me  dégoûte. 

—  Vous  faites,  j'espère,  exception  pour  vous-même? 
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—  Ma  foi  non  !  Au  contraire  ! 

—  Au  contraire.  Gela  veut  dire  que  vous  n'êtes  pas  très 
satisfait  de  vous-même,  que  vous  de'sireriez  mieux  employer 
votre  intelligence... 

—  J'ai  essayé  ;  cela  ne  m'a  mené  à  rien.-. 

Et  Camille  raconta  Manin  et  les  essais  de  collaboration. 

—  Excellent,  cela.  Excellent.  Il  faut  continuer. 

—  Mais,  docteur,  vous  voyez  dans  quel  état  cela  m'a  mis*] 
Je  vivais  bêtement,  j'en  conviens.  Je  m'ennuyais,  mais  au 
moins  je  n'étais  pas  malade.  Aujourd'hui,  tout  mon  corps 
n'est  que  douleur,  et  ma  pauvre  tête  est  incapable  de  supporter 
davantage  les  rebuffades  de  la  carrière  que  j'ai  tentée. 

—  Excellent,  cela.  Excellent.  Il  faut  continuer... 

—  De  souffrir?  s'écria  Camille  étonné. 

—  Mais,  oui,  mon  enfant,  de  souffrir.  Jusqu'à  présent  la  vie 
vous  a  paru  si  fade  que  vous  en  avez  des  nausées.  Puissent  vos 
souffrances,  —  celles  du  corps  comme  celles  de  l'esprit,  —  être 
pour  vous  le  grain  de  sel  qui  assaisonne,  et  qui  révèle  ce  mer- 
veilleux goût  qu'a  naturellement  la  vie  pour  les  âmes  privi- 
légiées ! 

Camille  fit  une  moue  d'incrédulité.  Mais  le  docteur  ne 
voulut  pas  la  voir.  Il  avait  encore  à  interroger  son  malade,  à 
sonder  ce  passé  trouble  dont  il  devinait  toutes  les  sottises,  ce 
présent  confus  qui  se  dénonçait  par  un  désordre  nerveux  d'où 
pouvait  sortir  le  bien  ouïe  mal. 

—  Résumons,  dit  à  un  moment  le  docteur.  Qui  est-ce  qui 
vous  a  marié?  C'est  votre  mère,  ce  qui  était  naturel.  Qui 
menait  la  barque  de  Votre  ménage?  votre  femme,  ce  qui  n'est 
pas  régulier.  Qui  a  eu  l'idée  de  la  séparation  et  qui  l'a  accom- 
plie? Madame  votre  belle-mère.  Qui  vous  a  loué  un  appartement? 
Cet  excellent  Rigal.  Qui  vous  a  poussé  à  chercher  un  métier? 
M.  Manin.  Eh  bien!  maintenant,  voyez-vous,  mon  enfant,  c'est 
votre  tour.  A  vous  d'avoir  des  idées,  à  vous  d'en  poursuivre  la 
réalisation.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  un  homme.  Il  n'est  pas 
bon  de  laisser  rouiller  ses  facultés  actives.  Vous  n'êtes  pas  très 
bien  armé  pour  la  lutte.  C'est  à  vous  de  forger  vos  armes  et  de 
vous  exercer  à  les  manier.  Mais  vous  n'êtes  pas  seulement  un 
homme  qui  n'a  pas  le  droit  de  mourir  de  faim,  vous  êtes  un 
mari,  un  père  de  famille.  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  allé 
voir  votre  fille? 
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—  Je  n'y  suis  pas  allé  encore. 

—  Parfait.  Allez-y.  Gela  lui  fera  plaisir  à  elle,  d'abord,  la 
pauvre  petite.  Et  puis  de  cette  visite  vous  pourrez  tirer  profit... 
Quand  avez-vous  écrit  à  votre  femme? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  écrit.  Mais  elle  ne  s'en  soucie  guère. 

—  Qu'en  savez-vous?  D'ailleurs,  cela  n'est  pas  une  bonne 
raison.  Il  ne  faut  pas  calquer  ses  devoirs  sur  les  sentimens  d'au- 
trui.  Ce  sont  deux  choses  tout  à  fait  distinctes  et  même  d'espèces 
différentes.  Ecrivez  à  votre  femme... 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  dirai? 

—  Ce  que  vous  lui  direz?  Mais  la  vérité.  Ce  que  vous  faites. 
Vos  ennuis,  vos  espoirs.  Tenez,  dans  votre  première  lettre,  racon- 
tez-lui donc  votre  visite  à  sa  fille.  Si  vous  ne  voulez  pas  perdre 
définitivement  votre  femme,  rattachez  solidement  ce  lien  naturel, 
votre  fille,  rattachez-le  à  son  cçeur,  d'un  côté,  et  au  vôtre.: 

—  Je  ne  suis  pas  près  de  pouvoir  aller  à  Noisy...- 

—  Pourquoi  donc?  Si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  être 
debout  dans  deux  ou  trois  jours.  Profitez  du  premier  rayon  de 
soleil.  Une  journée  à  la  campagne  vous  fera  beaucoup  de  bien... 

—  Oh!  vous  savez,  docteur,  la  campagne..^ 

—  Ne  prenez  donc  pas  cet  air  dégoûté.  C'est  l'abandon  des 
habitudes  simples  qui  perd  une  foule  de  ménages  semblables 
au  vôtre.  Aimer  à  respirer  de  l'air  pur  ne  sera  jamais  une  tare, 
croyez-moi...  C'est  comme  pour  la  nourriture...  A  propos,  où 
mangez-vous,  où  et  quoi?... 

—  Docteur,  j'ai  découvert,  tout  près,  un  brave  homme  et 
un  bon  petit  restaurant  honnête... 

—  Vous  l'avez  découvert,  vous-même!  Mais  c'est  très  bien, 
cela.  Il  est  capital,  pour  votre  tempérament,  de  manger  des 
choses  simples  et  saines.  Ah!  vous  avez  découvert  un  restau- 
rant? Donc,  pas  du  premier  coup...  Rien  de  durable  ne  s'im- 
provise... Soyez  persévérant...  Il  faut  que  je  parte...  Je  suis  en- 
chanté de  vous  avoir  trouvé  en  si  bon  état.  Je  ne  vous  prescris 
rien,  parce  que  ce  que  vous  ressentez  n'est  que  de  la  fatigue 
nerveuse  qui  s'en  ira  vivement  comme  elle  est  venue. 

Le  docteur  avait  remis  son  pardessus,  un  pardessus  court  et 
léger  qui  dessinait  le  grand  corps  maigre  et  laissait  libres  les 
bras  et  les  jambes.  Il, l'avait  boutonné  avec  méthode  après  avoir 
de  nouveau  regardé  l'heure  et  enfermé  son  carnet  aux  fiches. 
Son  chapeau  à  la  main,  il  prit  congé  de  Camille  : 
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—  Venez  me  voir  bientôt.  Venez  me  dire  que  cela  va  mieux, 
j'en  serai  très  heureux.  C'est  promis?  Venez  me  voir  dès  que 
vous  aurez  vu  votre  fille  et  écrit  à  votre  femme.  Ne  nous  faites 
pas  trop  attendre  tous  trois...  Pas  de  viande,  pendant  quelque 
temps.  Bourrez-vous  de  légumes,  mangez  du  riz.  Buvez  de  la 
bière  et  ne  pensez  qu'à  une  chose  :  qu'il  faut  que  vous  vous 
leviez  pour  tenir  votre  promesse,  car  c'est  entendu,  vous  venez 
me  voir  cette  semaine... 

—  Cette  semaine,  vous  croyez? 

—  Voulez-vous  samedi!  hein,  hein?  Vers  trois  heures? 

Et  le  docteur  tira  son  portefeuille  pour  inscrire,  à  sa  date, 
la  visite  de  Camille... 

—  A  samedi? 

—  A  samedi!  répéta  machinalement  Camille. 


«  Ma  chère  Hélène,  je  viens  te  donner  des  nouvelles  de 
Gisèle.  Sans  doute  seras-tu  bien  aise  que  je  te  raconte,  en 
détail,  la  visite  que  j'ai  été  lui  rendre  aujourd'hui.  Il  faut  te 
dire  d'abord  que  je  vis  comme  un  loup  :  je  ne  sors  du  bois  que 
pour  me  procurer  ma  nourriture.  Je  ne  vois  personne,  sauf 
Rigal  toujours  serviable  et,  de  temps  en  temps,  le  vieux  papa 
Manin.  —  Manin  !  t'écries-tu.  — Oui,  Manin,  qui  est  vraiment 
un  délicieux  bonhomme.  S'il  n'habitait  pas  si  loin,  je  serais 
toujours  fourré  chez  lui.  Mais  tu  me  connais  et  je  recule  sou- 
vent devant  l'ennui  de  prendre  un  autobus.  Figure-toi  que 
Manin  a  découvert  que  j'avais  du  talent!  Je  t'entends  pouffer. 
C'est  pourtant  comme  cela,  madame,  et  il  arrivera  peut-être  un 
jour  que  je  vivrai  de  mon  crayon.  En  attendant,  je  fais  des 
tètes  de  bonshommes  et  je  les  porte  dans  des  petites  revues,  qui 
me  les  refusent  avec  un  touchant  ensemble.  Ah!  ça  n'est  pas 
drôle  tous  les  jours,  d'avoir  «  du  talent.  »  Aussi,  je  suis  tombé 
malade.  N'aie  crainte,  je  ne  vais  pas  essayer  de  t'attendrir  sur 
mon  sort.  D'ailleurs,  je  vais  déjà  beaucoup  mieux.  Le  docteur 
Bureau  m'a  conseillé  «  de  me  secouer,  »  de  «  prendre  l'air.  » 
«  Allez  donc  voir  votre  fille,  »  m'a-t-il  dit.  J'y  suis  allé. 

(c  Tu  ne  sais  peut-être  pas  exactement  où  se  trouve  Noisy. 
Une  fois  à  Versailles,  on  s'en  va  chercher  un  petit  train  sur 
route  qui  part,  quelquefois,  du  boulevard  de  la  Reine.  Tandis 
que  j'attendais,  patiemment,  sur  le  trottoir,  un   honnête  em- 
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ployé,  la  main  à  la  casquette,  s'est  approché  pour  m'avertir  que  le 
train  «  ne  viendrait  pas  plus  loin  que  le  carrefour  du  Chesnay,  rt 
et  que,  si  je  voulais  le  prendre,  je  n'avais  qu'à  me  rendre  sur  la 
place  du  Marché  et  à  monter  dans  le  tram  du  Chesnay  qui  me 
conduirait  au  nouveau  rendez-vous.  C'était  très  simple,  comme 
tu  vois.  «  Mais,  objectai-je,  j'arriverai  trop  tard!  —  On  ne 
partira  pas  sans  vous.  »  Rassuré,  je  zigzaguai  dans  Versailles, 
tandis  que  l'employé  recueillait  en  cours  de  route  quelques 
autres  cliens. 

«  Notre  train  se  composait  de  deux  wagonnets  d'ordures  ména- 
gères où  les  trognons  de  choux  et  les  boites  de  conserves  voisi- 
naient avec  les  lambeaux  de  vieux  journaux  que  le  vent  agitait 
comme  des  centaines  de  mouchoirs  à  bord  d'un  paquebot. 
Devant  ces  deux  wagonnets  multicolores,  un  wagon  d'aspect 
antédiluvien  nous  attendait  :  banquettes  de  bois,  fenêtres  minus- 
cules, crasse  et  poussière  à  discrétion.  Après  quelques  grogne- 
mens  des  voyageurs,  la  locomotive  essaya  de  siffler,  poussa  une 
sorte  de  cri  rauque  et  nous  partîmes.  Un  employé  tira  de  sa 
poche  un  carnet  poisseux  et  distribua  des  billets  manuscrits. 
S'il  y  a  des  trains  à  Tombouctou,  j'espère  qu'ils  sont  plus  civi- 
lisés... Tandis  que  le  convoi  geint,  je  regarde  la  pauvre  cam- 
pagne qui  fuit  à  la  débandade  devant  des  maisons  bâties  çà  et  là 
en  tirailleurs.  Au  loin,  des  bois  aux  pieds  rougis  par  les  fou- 
gères passées  s'assemblent  pour  un  nouveau  combat.  Au  milieu 
d'un  champ,  un  pieu  habillé  d'un  sac  et  coiffé  d'un  pot  s'agite, 
fantôme  aveugle  qui  ne  sait  pas  que  la  nuit  est  terminée  et 
qu'il  ne  fait  plus  peur  à  personne.  Au  pied  de  hauts  vieux  murs 
couronnés  de  lierre  débordant,  les  fossés  sont  remplis  de  feuilles 
pourries.  Les  hommes  n'ont  pas  encore  fait  la  toilette  de  la 
terre.  Nous  traversons  des  villages  indifférens.  Personne  ne 
descend,  personne  ne  monte. 

«  A  droite,  la  forêt  de  Marly  se  rapproche.  Les  arbres  et  les 
toits  de  vieilles  tuiles  des  fermes  sont  de  la  même  teinte  d'ocre 
rouge.  A  gauche,  une  grande  vallée  s'étend  à  perte  de  vue.  Mon 
voisin  me  dit  qu'on  aperçoit  Saint-Cyr  et  Villepreux. 

«  Après  vingt-cinq  minutes,  la  locomotive  à  bout  de  forces 
demande  de  l'eau.  Sur  une  sorte  de  garage  à  bicyclette,  pein- 
turluré en  bleu  j'aperçois  le  nom  de  la  station  :  Noisy-Io-Koi. 
—  Mais  je  suis  arrivé  !  —  Vous  pouvez  descendre  si  vous 
voulez... 
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«  Tout  le  monde  ne  peut  pas  s'offrir  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique. Mais  tu  vois  que  le  voyage  à  Noisy  ne  manque  pas  d'un 
certain  pittoresque. 

«  J'avais  quitté  Paris,  au  hasard,  sans  me  préoccuper  du  temps 
qui  se  préparait.  Peut-être  m'étais-je  dit  simplement  :  je  vais 
voir  ma  fille;  il  fera  beau.  Eh  bien!  pas  du  tout.  A  mesure  que 
j'avançais,  le  temps  se  gâtait.  Leséclaircies,  qui  m'avaient  décou- 
vert quelques  paysages  inédits,  cessèrent  dès  que  j'eus  mis  le 
pied  dans  la  boue  du  village.  Il  se  mit  même  à  bruiner;  rien 
de  plus  insupportable  que  la  brume  de  midi,  car  il  était  midi. 

«  Je  n'osai  pas  me  présenter  chez  tes  cousines  avant  le  déjeu- 
ner, de  peur  de  les  troubler.  Je  partis  donc  à  la  recherche  d'une 
auberge.  Dans  une  ruelle  écartée,  un  petit  garçon  ralentit  sa 
démarche  à  mon  approche,  puis,  arrivé  à  ma  hauteur,  s'arrêta 
tout  à  fait  et  à  voix  basse,  mais  distincte,  il  me  dit  : 

—  «  Bonjour,  monsieur. 

—  «  Bonjour,  mon  petit,  lui  répondis-je  après  un  instant  de 
surprise.  Tu  es  bien  honnête. 

«  Ce  trait  de  mœurs  me  fît  plaisir.  Le  garçonnet  ne  devait  pas 
être  le  seul  de  tout  le  village  à  être  poli.  Gisèle  n'était  pas  dans 
un  trop  vilain  pays...  Je  n'avais  pas  plutôt  ébauché  cette 
observation  que  deux  citoyens  me  saluèrent  d'un  geste  si  natu- 
rel que  je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  sourire  en  leur  rendant 
leur  politesse. 

«  Gela  me  donna  un  fort  bel  appétit.  Tout  en  faisant  honneur 
au  déjeuner,  je  complimentai  mon  hôtesse  de  ses  œufs  et  de  la 
civilité  des  habitans. 

«  Mon  repas  achevé,  je  voulus  trouver  moi-même  le  nid  de 
Gisèle.  Je  savais  que  la  maison  était  au  cœur  du  village,  sur  la 
route  même.  J'avais  retenu  qu'il  y  avait  un  jardinet  devant.  Je 
tombai  bientôt  en  arrêt.  Figure-toi  une  petite  maison  sans 
étage  et  n'offrant  à  la  vue  qu'une  porte,  et  sur  la  gauche,  une 
double  fenêtre  à  petits  carreaux.  Derrière  ces  petits  carreaux, 
des  rideaux  rouge  et  blanc,  serrés  deux  à  deux  à  la  taille.  Sous 
la  fenêtre,  pour  empêcher  l'air  d'entrer,  des  bourrelets  de 
vieux  journaux.  Devant  la  porte,  en  guise  de  paillasson,  un 
peu  de  paille  jaune,  sur  un  chemin  de  briques  posées  de  champ* 
Le  «jardinet,  »  derrière  sa  grille  de  menus  barreaux,  présentait, 
séparés  par  une  allée  de  cinquante  centimètres,  deux  parterres 
soigneusement  bêchés  et  cinq  rosiers  sous  leur  capuchon  d'hiver. 
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«  A  travers  les  petits  carreaux  de  la  grande  fenêtre,  j'aperçus 
ta  cousine  Angélina  qui,  pour  mieux  me  voir,  remonta  ses 
lunettes  jusque  sur  son  front,  puis,  tout  de  suite,  posa  sur  la 
chaise  le  torchon  ou  la  serviette  qu'elle  ourlait  et  accourut  me 
recevoir.  Elle  m'avait  reconnu  sans  en  être  absolument  certaine. 
Derrière  la  porte  entr'ouverte,  elle  mit  un  doigt  sur  la  bouche 
et  dit  :  «  Venez  voir.   »  Je  la  suivis,  intrigue'. 

«  Nous  traversâmes  la  pièce  éclairée  par  la  grande  fenêtre  à 
petits  carreaux,  puis  elle  me  poussa  dans  une  seconde  pièce  à 
demi  obscure  où  je  découvris  bientôt  deux  lits  de  bois  et,  entre 
eux,  un  petit  lit  de  cuivre  que  je  reconnus.  Il  y  avait  trois  têtes 
sur  le  traversin,  la  tète  embroussaillée  de  Gisèle  aux  cheveux 
d'or,  et,  de  chaque  côté,  presqa'à  toucher  ses  joues,  deux  poupées, 
une  demoiselle  aux  cheveux  noirs  et  un  pioupiou.  La  poupée 
brune  dormait,  comme  Gisèle,  mais  le  petit  soldat  ouvrait  de 
larges  yeux  étonnés. 

«  —  Elle  ne  les  quitte  pas,  dit  la  cousine. 

«  Sur  la  pointe  des  pieds,  nous  regagnâmes  la  salle  claire, 
et  la  cousine  continua 

«  —  Savez-vous  comment  elle  les  appelle?  la  poupée,  c'est 
«  Tite-maman  ;  »  le  militaire,  c'est  «  Tit-papa.  »  A  table,  elle 
les  pose  à  droite  et  à  gauche  de  son  assiette  et  leur  parie  tantôt 
tout  haut  pour  les  engager  à  manger,  tantôt  tout  bas  pour  leur 
faire  ses  petites  confidences.  Elle  les  emmène  à  la  promenade^ 
Si  elle  joue  sur  le  tapis,  ils  sont  spectateurs.  Et,  vous  avez 
vu,  vous  dormez  tous  trois  dans  son  petit  lit.  Elle  vous  aime 
bien...  » 

«  A  ce  moment,  une  petite  voix  perçante  se  fit  entendre.. 

«  —  Tata,  pourquoi  tu  parles  «  tute  »  seule  ? 

«  —  Dors,  ma  petite,  dors. 

«  —  Gisèle  sait  plus  dormir.  Gisèle  veut  se  lever  pour  écou- 
ter tata  qui  parle  «  tute  »  seule. 

«  Nous  sommes  donc  retournés  dans  la  chambre.  Gisèle  était 
assise  et  serrait  entre  ses  bras  ses  poupées  favorites.  Son  pre- 
mier mouvement,  à  ma  vue,  fut  de  se  cacher,  mais  elle  se  retint 
et,  laissant  glisser  ses  compagnons,  elle  tendit  les  bras  vers  moi 
en  criant  : 

«  —  Oh  1  mon  vrai  Tit-papa  I 

«  Quand  je  l'eus  embrassée,  ses  yeux  cherchèrent  autour  de 
nous,  puis  elle  dit,  d'une  voix  ferme  : 
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«  —  Maman  «  venira  »  demain  1 

«  Faut-il  raconter  par  le  menu  les  deux  heures  que  j'ai  pas- 
sées avec  Gisèle?  Est-ce  bien  utile?  Tu  la  connais  mieux  que 
moi.  Toutes  ses  petites  manies  te  sont  familières.  Elle  n'a  pas 
beaucoup  change.  Il  me  semble  qu'elle  a  grandi,  mais  c'est  bien 
naturel.  On  lui  met  un  tablier  à  petits  losanges  bleus  et  blancs; 
il  lui  donne  un  air  sérieux  qui  m'eût  paru  comique  en  toute 
autre  circonstance.  Mais  j'avais  beau  m'encourager  à  rire,  et 
j'ai  beau,  en  ce  moment,  faire  tous  mes  efforts  pour  continuer 
mon  récit  sur  ce  ton  de  badinage  que  nous  avons  toujours 
employé  entre  nous,  je  me  sentais  et  je  me  sens  encore  un 
peu  gêné.  Gela  passera. 

«  Le  principal  est  que  tu  saches  que  ta  fille  se  porte  bien. 

«  Ta  tante  Armande,  préposée  aux  choses  de  la  cuisine  et 
qui  rentra  avant  mon  départ,  m'assura  que  Gisèle  avait  un  très 
bon  appétit  et  qu'elle  aimait  particulièrement  les  nouilles  et  la 
purée  de  marrons.  Enfin  nos  deux  vieilles  filles  sont  ravies  du 
dépôt  que  nous  leur  avons  confié. 

«  Gisèle,  comme  une  petite  pie  apprivoisée,  remplit  la  calme 
demeure  de  ses  éclats  de  rire  et  de  ses  bavardages.  Pour  ma 
part,  j'en  ai  encore  les  oreilles  bourdonnantes. 

«  Il  est  tard.  Il  faut  que  j'aille  me  reposer.  Autour  de  ma 
lampe,  c'est  la  grande  nuit  silencieuse  de  deux  heures.  Il  n'y  a 
pas  d'étoiles  au  ciel.  Je  suis  tout  seul.  Ma  femme  voyage,  et  j'ai 
une  fille  qui  tout  le  jour  promène  sur  son  cœur  une  poupée  à 
qui  elle  a  donné  mon  nom... 

«  Camille,   » 

Ce  n'était  point  par  fatigue  que  Camille,  tout  à  coup,  avait, 
dans  sa  lettre,  changé  de  ton.  Il  obéissait  à  un  besoin  impérieux. 
Quelque  chose  de  plus  fort  que  son  désir  de  ne  pas  émouvoir 
Hélène  le  poussait  à  être  sincère,  ne  fût-ce  qu'un  instant...  Il 
ne  relut  pas  les  pages  qu'il  avait  couvertes  de  sa  petite  écriture 
carrée.  Il  ferma  et  cacheta  sa  lettre  pour  résister  à  la  tentation 
d'y  changer  quelque  chose. 

Il  s'était  imposé,  comme  la  plus  pénible  des  corvées,  ce  pen- 
sum :  écrire  à  Hélène.  Devant  son  papier,  il  avait  été  pris  de  la 
peur  de  montrer  trop  d'émotion.  Alors,  il  s'était  mis  à  raconter 
mille  détails  oiseux  pour  retarder  le  moment  où  il  lui  faudrait 
parler  de  Gisèle.  Parvenu  enfin  à  son  sujet,  il  l'avait  pour  ainsi 
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dire  escamoté.  Mais  à  la  fin,  sa  lâcheté',  sans  cloute,  lui  fit  honte 
et  il  dit,  en  trois  lignes  maladroites,  toute  sa  tristesse  d'aban- 
donné. 

C'est  que  cette  visite  à  Gisèle  l'avait  singulièrement  remué. 
Il  avait  constaté  que  cette  enfant  de  trois  ans  était  plus  fidèle  et 
plus  brave  que  son  père  et  sa  mère  réunis. 

•—  Tous  les  papas  d'ici,  lui  avait-elle  dit,  ont  leurs  petits 
enfans  avec  eux. 

Puis,  un  peu  plus  tard,  comme  elle  le  tenait  par  la  main, 
dans  la  rue,  ses  ongles  étaient  entrés  dans  la  chair  de  Camille, 
brusque  tendresse  ou  enfantine  vengeance.  Camille  ne  savait 
pas  trop,  et  s'il  avait  supporté  la  meurtrissure  sans  un  frémis- 
sement physique,  son  cœur  avait  été  atteint.  Peu  à  peu  l'étreinte 
se  desserra  et  les  petits  doigts  de  Gisèle  se  firent  de  velours 
pour  caresser  la  main  qu'ils  avaient  voulu  griffer. 

Camille  portait  encore  sur  la  paume  de  sa  main  gauche  la 
marque  des  ongles  de  Gisèle.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût 
voulu  révéler  cet  incident  à  personne,  pas  même  à  Hélène. 
C'était  un  secret,  un  grand  secret  entre  sa  fille  et  lui. 

Il  lui  semblait  que,  grâce  à  ce  petit  mystère,  Gisèle  lui 
appartenait  davantage  ou  plutôt  commençait  de  lui  appartenir. 
Il  la  connaissait  si  peu!  Il  fut  même  étonné  de  l'extraordinaire 
attachement  de  l'enfant.  C'est  que  les  enfans  possèdent  de  sur- 
prenantes intuitions.  Ils  savent,  mieux  que  s'ils  en  étaient 
instruits,  à  qui  ils  doivent  de  l'amour  ou  de  ce  respect  qui,  chez 
eux,  se  confond  le  plus  souvent  avec  la  terreur.  Le  départ  de  sa 
gouvernante  allemande  n'avait  laissé  chez  Gisèle  que  le  souve- 
nir d'une  habitude  imposée  qui  se  perd.  De  la  gourmande 
Théodora  elle  regrettait  surtout  les  friandises  partagées.  Gisèle 
s'était  vite  accoutumée  aux  deux  vieilles  demoiselles  chargées 
de  son  éducation.  Elles  étaient  moins  parfumées,  elles  étaient 
moins  jolies,  moins  jeunes,  elles  avaient  le  bonbon  moins 
facile  et  cependant  Gisèle  les  aima  mieux  tout  de  suite.  Elles 
étaient  de  sa  race.  Elles  ne  baragouinaient  pas  comme  Théodora, 
elles  employaient,  pour  lui  parler,  les  mêmes  mots  que  son 
père,  que  sa  mère,  que  grand-père  Jean,  avec  le  même  accent 
et  un  sourire  où  les  enfans  savent  retrouver  la  parenté. 

Mais  si  la  haute  et  dure  silhouette  de  Théodora  était  à  peu 
près  effacée  de  la  mémoire  de  Gisèle,  le  souvenir  de  son  père  et 
de  sa  mère  se  gravait,  pour   ainsi  dire,  plus  profondément  de 
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jour  en  jour.  Celui  qui  cultive  un  souvenir,  volontairement  ou 
sans  qu'il  le  sache,  agit  comme  ces  gouttes  d'eau  qui  tombent, 
une  à  une,  sur  la  pierre  dure  et  finissent  par  y  entrer  aussi 
aisément  que  si  le  trou  avait  été  au  préalable  creusé  à  coups  de 
maillet. 

C'étaient  les  modestes  poupées  de  Gisèle  qui  avaient  rempli  ce 
rôle  de  pénétration.  L'enfant  avait  vécu  perpétuellement  avec 
«  Tit-papa  »  et  avec  «  Tite-maman.  »  Elle  avait  accordé  à  ces 
remplaçans  les  qualités  que  devaient  posséder  des  parens  et, 
par-dessus  toutes,  celle  qui,  pour  les  enfans,  est  la  première  :  la 
présence. 

Camille  avait  appris  ou  deviné  tout  cela  dans  la  journée 
qu'il  avait  consacrée  à  Gisèle.  Dès  le  soir,  comme  s'il  craignait 
de  ne  pas  en  avoir  le  courage  le  lendemain,  il  avait  écrit  à  sa 
femme  .  Ce  double  effort,  —  le  voyage  et  la  lettre,  —  l'avait  à  ce 
point  surexcité  qu'il  ne  s'endormit  point. 

Il  ne  pouvait  distraire  sa  pensée  de  ces  deux  faits,  qui 
n'étaient  pas  nouveaux,  cependant,  mais  qui  venaient,  pour  la 
première  fois,  de  se  dresser,  vivans,  à  ses  yeux  .  sa  femme  au 
delà  des  mers,  sa  fille,  entre  ses  deux  poupées,  dans  la  petite 
maison  de  Noisy  !  Et  lui  sur  son  épave  flottante,  entraîné  à  la 
dérive,  s'éloignait  à  jamais  de  l'une  et  de  l'autre. 

Et  cependant,  leur  vie,  à  tous  trois,  n'était-elle  pas  liée?  Et 
n'était-ce  pas  son  devoir,  à  lui,  de  maintenir  cette  union?  Son 
«  devoir  I  »  Camille  avait  involontairement  prononcé  ce  mot 
revêche  qui  lui  avait  toujours  paru  si  démodé...  Oui,  son 
Devoir!  Mais  que  pouvait-il,  désormais, aussi  bien  pour  sa  fille 
que  pour  sa  femme  ? 

—  Bien  !  rien  ! 

Il  répétait  ce  mot  court  et  dur  comme  un  poignard.  Il  avait 
plaisir  à  en  subir  le  froid  malfaisant,  à  l'enfoncer  dans  son 
cœur.; 

u  Je  ne  peux  rien  !  Je  ne  suis  bon  à  rien  !  Je  suis  pour  tou- 
jours séparé  des  deux  êtres  qui  auraient  dû  m'ètre  le  plus  chers, 
avec  qui  et  pour  qui  je  devrais  vivre.  Je  suis  plus  malheureux 
que  le  dernier  des  ouvriers.  L'ouvrier  gagne  son  pain  et  celui  de 
sa  nichée.  Moi,  ma  femme  m'a  jugé  incapable  de  la  nourrir, 
incapable  d'élever  ma  fille.  Et  elle  a  eu  raison!  Rien!  Rien!  Bon 
à  rien,  propre  à  rien  I   » 

Ainsi,  il  reconnaissait  ses  torts!   Il  se  jugeait.  Lui   qui  ne 
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s'était  jamais  rien  reproché,  qui  avait  vécu  selon  les  règles  de 
son  monde,  ou  du  moins  du  monde  qu'il  fréquentait.  Il  en  conve- 
nait :  il  avait  vécu  comme  un  imbécile,  sans  réfléchir  à  rien  ! 

Et  il  tendait  son  grand  corps  jusqu'à  l'extrémité  de  son  lit. 
Il  croisait  ses  bras  maladroits,  inutiles,  puis  les  lançait,  armés 
de  leur  poing,  jusqu'à  la  cloison  de  l'alcôve.  Il  cherchait  à  se 
faire  mal,  à  se  punir  de  son  incapacité.  Cette  sottise  l'irrita 
d'abord  contre  lui-même,  mais  la  colère  monta,  monta,  domi- 
nant sa  réflexion,  —  une  colère  comme  il  n'en  avait  jamais 
subie  et  d'autant  plus  violente  que  ce  vice  n'était  pas  du  tout 
dans  son  caractère.  Et  d'autant  plus  intense  et  invincible 
qu'elle  ne  s'adressait  à  personne  en  particulier,  mais  à  l'huma- 
nité tout  entière.  A  «  l'absurdité  »  de  la  vie  qu'il  avait  si 
longtemps  professée,  il  ajoutait  sa  méchanceté,  —  sa  méchan- 
ceté irrémédiable.  Tout  le  monde  était  méchant,  la  bande  de 
ses  faux  amis,  lés  rapins  de  chez  son  père,  y  compris  le  vieux 
Manin,  conseiller  du  malheur,  sa  belle-mère  qui  eût  pu  enrayer 
la  débâcle,  et  qui,  au  contraire,  l'avait  précipitée,  sa  femme 
dont  la  petitesse  d'esprit  et  de  cœur  le  scandalisait,  le  docteur 
Bureau  qui  l'avait  poussé  à  aller  voir  Gisèle  et  Gisèle  elle-même 
dont  la  petite  main  aux  ongles  coupans  ressemblait  déjà  à  la 
main  sournoise  d'Hélène,  et  tous  ces  marchands  de  dessins  et 
tous  ces  dessinateurs  besogneux,  jaloux  et  sans  talent,  et  ces 
larbins  mal  appris,  et  ces  gargotiers  empoisonneurs,  et,  dans 
les  rues,  les  théâtres,  les  magasins,  toute  cette  foule  déchaînée 
et  insolente  qui  vous  bouscule,  vous  vole  et  vous  insulte... 
Quelle  duperie,  la  société!  Et  il  fallait  se  courber  devant  tous 
ces  gens-là,  amis,  patrons,  famille,  chers  maîtres  et  cama- 
rades I  Allons  donc!  Il  se  révoltait,  à  la  fin!  Il  n'était  pas  un 
niais!  Si  on  le  dédaignait,  si  on  le  rabrouait,  c'était  tout  sim- 
plement parce  qu'il  n'avait  pas  d'argent!  L'argent  1  II  l'avait  eu, 
cependant!  Mais  il  l'avait  dépensé  bêtement!  Comme  on  devait 
se  moquer  de  lui,  dès  cette  époque!  Ah!  si  c'était  à  recommen- 
cer, comme  il  les  enverrait  paître,  les  Maracajas,  les  Patriesco, 
les  Khan-Khan,  les  Saint-Chinard,  les  Pounasse...  Hélène  elle- 
même  si  sottement  dépensière,  n'aurait  qu'à  se  bien  tenir! 

Et  Camille  imaginait  dans  sa  colère  vengeresse  que  la  vie, 
en  effet,  recommençait.  Il  était  un  autre  homme,  arrogant, 
malveillant,  impitoyable,  défauts  qu'il  avait  eus,  sans  le  savoir 
et  dont  il  se  gratifiait  à  nouveau,  mais  qui,  en  effet,  prenaient 
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un  autre  caractère  puisque,  désormais,  il  s'appliquerait  à  les 
développer,  il  les  pousserait  jusqu'à  leur  paroxysme,  se  ferait 
gloire  de  les  posséder,  de  s'en  servir  pour  le  plus  grand  dommage 
d'autrui. 

Les  hommes  en  usent  souvent  ainsi  et,  pour  faire  les  mata- 
mores, ils  s'octroient  naïvement  les  vertus  ou  les  vices  dont  ils 
sont  naturellement  doués. 

Après  ce  bel  éclat,  Camille,  les  yeux  injectés,  les  mains 
tremblantes,  s'enfonça  de  rage  dans  son  oreiller,  tandis  que  d<.s 
sanglots  grondaient  dans  sa  gorge.  Et  la  tempête  qu'il  avait  sou- 
levée se  termina  par  des  larmes  si  inattendues  qu'il  en  oublia, 
d'un  coup,  ses  rancunes,  ses  projets  de  combat,  ses  injustices. 
Il  pleura  comme  le  premier  malheureux  venu  qui  ne  s'en  prend 
à  personne,  pas  même  à  lui,  qui  pleure  parce  que  cela  soulage, 
parce  que,  quelquefois,  après  les  larmes,  on  voit  plus  clair  eu 
soi  et  devant  soi  ! 

Cependant,  ces  premières  larmes  ne  devaient  pas  sauver  Ca- 
mille. Après  avoir  dormi  quelques  heures,  au  matin,  il  se  réveilla 
meurtri  des  coups  qu'il  s'était  donnés,  mais  surtout  si  stupéfait, 
si  humilié  de  sa  propre  défaite  devant  l'existence  qu'il  se  sentit 
incapable  d'aller  plus  loin,  de  lutter.  Et  cependant  il  lui  était 
aisé  de  tirer  les  conséquences  de  ses  réflexions  passionnées. 

Lâchement,  il  retomba  dans  ses  anciens  erremens  :  de  peur 
d'être  questionné,  il  ne  retourna  pas  diner  chez  son  brave  Mar- 
chois,  la  lettre  à  Hélène  resta  deux  jours  sur  un  coin  de  la  che- 
minée, et  lorsque  vint  le  samedi  et  l'heure  du  rendez-vous  chez 
le  docteur,  il  se  joua  à  lui-même  la  comédie  de  la  migraine 
pour  ne  pas  descendre  dans  la  rue. 

Le  dimanche,  même  veulerie;  le  lundi,  il  pensait  se  leurrer 
encore  quand  il  sentit  renaître,  dans  tous  ses  membres,  les 
malaises  qui  l'avaient  cloué  au  lit  dix  jours  plus  tôt.  Alors  il 
ricana  tout  haut,  comme  d'une  bonne  farce. 

—  Pauvre  docteur  qui  croyait  me  guérir  par  une  journée  à 
la  campagne  et  la  vue  de  ma  fille  1  C'est-à-dire  qu'il  a  bel  et 
bien  aggravé  mon  cas.  Mon  corps  seul  était  malade:  je  n'avais 
besoin  que  de  repos.  Mais,  désormais,  il  n'y  a  plus  de  remède 
contre  ce  que  je  ressens  :  je  suis  un  homme  fini  ! 

Et  il  sentit  l'accabler  davantage  cette  insurmontable  démo- 
ralisation, cette  affreuse  et  totale  désillusion  qui  l'étreignaient 
et  dont  il  rendait  responsable  le  docteur  Bureau. 
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L'après-midi,  comme  il  lui  paraissait  que  son  mal  augmen- 
tait, il  s'apprêta  à  se  coucher,  puis,  soudain,  par  un  étrange 
sursaut  de  volonté',  il  re'solut  d'aller  jeter  sa  lettre  à  la  poste  et 
de  se  rendre  immédiatement  chez  le  docteur. 

Il  fit  signe  au  premier  auto-taxi  qu'il  rencontra  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'un  changement  d'humeur,  et  aussi  parce  qu'il 
avait  de  la  peine  à  marcher. 

Le  docteur  Bureau  habitait  dans  le  haut  de  la  rue  de 
Varennes,  une  grande  maison  tranquille. 

Un  valet  débarrassa  Camille  de  son  pardessus  et  de  son  cha- 
peau, puis,  à  voix  basse,  le  pria  de  le  suivre.  Camille  n'avait 
jamais  pénétré  chez  le  docteur  Bureau;  aussi  fut-il  péniblement 
impressionné  par  le  spectacle  que  lui  présenta  le  salon  vers 
lequel  on  le  guida. 

Malgré  de  hautes  fenêtres,  il  n'entrait,  à  travers  les  rideaux 
et  les  stores,  qu'un  jour  chiche  et  jaunâtre  et,  quand  la  porte 
fut  refermée  derrière  lui,  Camille  s'arrêta,  hésita.  Cependant 
tous  les  fauteuils,  autour  de  lui  étaient  occupés  par  des  per- 
sonnes à  demi  couchées  et  qui  semblaient  dormir.  Il  y  avait 
bien  une  place  libre  sur  un  canapé,  mais  les  deux  dames  assises 
aux  extrémités  avaient  mobilisé  tant  de  coussins  sous  leur 
tête,  derrière  elles  et  sous  chacun  de  leurs  coudes  qu'il  n'osa 
pas  s'asseoir  entre  elles.  Il  poussa  plus  avant,  du  côté  des 
fenêtres.  Il  y  découvrit  quelques  hommes  fort  accablés  et  un 
jeune  prêtre  plus  vivace  et  qui  lisait.  Comment  pouvait-on  lire 
dans  cette  quasi  obscurité?  Enfin  Camille  trouva  une  sorte  de 
banquette  capitonnée  avec  deux  accoudoirs,  où  il  s'installa  tant 
bien  que  mal  le  dos  contre  une  table  garnie  de  volumes.  Il 
régnait  dans  la  pièce  un  étrange  silence.  Personne  ne  parlait, 
ne  toussait,  ne  remuait;  on  eût  dit  que  personne  ne  respirait, 

De  temps  en  temps,  le  valet  entrait,  faisait  un  signe  de  tête 
à  l'une  des  endormies  qui  se  levait  rapidement,  comme  si  elle 
avait  été  touchée  par  une  baguette  magique,  et  la  porte  se  refer- 
mait sans  bruit. 

Une  grande  heure  passa  ainsi.  Un  fauteuil  étant  devenu  vide, 
Camille  alla  s'y  jeter.  Il  avait  les  jambes  molles,  les  reins  dou- 
loureux, les  mains  fiévreuses. 

«  Il  ne  me  recevra  pas!  se  répétait-il,  et  je  n'aurai  que  ce 
que  je  mérite  !   » 

A  un   moment,  le  docteur  Bureau   lui-même   apparut.    Les 
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yeux  clignans,  le  dos  voûté,  pour  mieux  voir,  il  s'approchait 
tour  à  tour  de  ses  cliens  pour  les  reconnaître,  puis  chaque  fois, 
il  étendait  la  main  pour  dire  :  «  Ne  bougez  pas  !  Ne  bougez  pas! 
Reposez-vous!  Reposez-vous!  »  et  il  passait  au  suivant;  il 
avait  l'air  de  chercher  quelqu'un.  Camille  ne  faisait  rien  pour 
se  montrer,  tant  il  avait  peur  d'être  gronde'.  D'ailleurs,  son  tour 
allait  venir. 

—  Ah!  dit  le  docteur,  en  lui  tendant  la  main,  bonjour,  mon 
cher  confrère,  je  suis  à  vous  dans  un  instant. 

Et  il  acheva  son  tour  complet,  donnant  parfois,  à  voix  basse, 
un  conseil,  un  encouragement.  Revenu  à  la  porte,  il  se  tourna 
vers  Camille. 

—  Docteur,  voulez-vous  venir? 

Et  par  un  long  couloir,  pour  éviter  la  traversée  des  autres 
salons,  non  moins  garnis,  sans  doute,  le  Dr  Bureau  entraîna 
Camille  dans  son  cabinet,  grande  et  belle  pièce,  mieux  éclairée, 
égayée  par  un  feu  de  bois  dont  le  pétillement  réconfortait.  Le 
docteur  n'avait  pas  l'air  trop  contrarié. 

Tout  en  se  frottant  les  mains  et  en  excitant  les  bûches  du 
bout  du  pied,  il  expliqua  sa  «  petite  supercherie.  » 

—  Les  malades  sont  susceptibles.  Plusieurs  sont  arrivés 
avant  vous.  Ce  sont, — presque  tous,  —  des  aifaiblis,  simplement. 
Alors  pour  ménager  leurs  nerfs,  ils  sont  heureux  d'être  près 
de  moi,  mais  un  peu  jaloux  les  uns  des  autres,  —  j'imagine  qu'un 
confrère  désire  me  parler...  Eh  bien  !  cher  docteur,  comment 
allez- vous? 

—  Pas  bien  du  tout. 

—  Comment?  pas  bien  du  tout?  Vous  êtes  venu.  C'est  un 
excellent  signe. 

Camille  ne  trouvait  plus  les  reproches  qu'il  s'était  promis 
d'adresser  au  docteur  :  tout  le  mal  que  lui  avait  fait  le  voyage  à 
Noisy,  sa  neurasthénie  arrivée  à  son  paroxysme,  ses  malaises 
névralgiques  et  puis  cette  attente  dans  le  salon  funèbre...  Le 
docteur  Bureau,  penché  sur  ses  cartonniers,  le  lorgnon  aban- 
donné au  bout  de  son  cordon,  cherchait  la  fiche  de  Camille. 

—  Un  excellent  signe,  répéta  le  docteur.  Ah!  voici...  Nous 
disons  :  «  Une  visite  à  Noisy.  »  Comment  va  votre  fillette? 

—  Très  bien,  docteur. 

—  On  la  soigne  attentivement?  on  l'aime?... 

—  Oh!  oui. 
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—  Parfait.  Parfait.  «  Lettre  à  Mmc  Joubert?  »  Ahl  vous  avez 
e'crit  à  votre  femme  ? 

—  Oui,  docteur... 

—  Parfait!  Parfait!  une  longue  lettre? 

—  Huit  pages! 

—  Sapristi!...  Voyons,  voyons,  tout  cela  me  parait  excel- 
lent... «  Rendez-vous,  samedi  3  heures.  »  Vous  n'êtes  pas  venu. 
Vous  avez  préféré  me  voir  aujourd'hui.  Un  peu  de  fantaisie  me 
plaît  assez.  La  volonté  y  joue  son  rôle,  un  double  rôle  :  après 
vous  être  refusé  à  venir  me  voir  samedi,  vous  avez  pris  la  réso- 
lution de  vous  présenter  aujourd'hui,  risquant  de  faire  un  trajet 
inutile.  Parfait!  c'est  parfait  cela!  Je  suis  content. Vous  permettez 
que  je  note  ces  menus  faits.  Rien  n'est  indifférent  dans  votre  cas 
Victime  d'une  multitude  d'incidens  insignifians,  vous  serez 
sauvé  par  un  enchaînement  d'autres  incidens  en  apparence 
tout  aussi  négligeables. 

Le  docteur  Bureau  avait  l'air  si  persuadé  de  ce  qu'il  avançait 
que  son  visiteur  sourit,  amusé,  sinon  convaincu. 

—  Et  l'appétit?  comment  va  l'appétit  ?  Avez-vous  un  peu  suivi 
le  régime  que  je  vous  avais  conseillé?  Non?  tant  pis,  tant  pis... 
Cependant  vous  désirez  guérir? 

—  A  quoi  bon  ?  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  que  des  ca- 
mouflets... 

—  Ah!  mon  ami,  dit  le  docteur  en  frottant  les  verres  de  son 
lorgnon  et  en  clignant  des  yeux,  sans  rire,  —  la  vie  en  distribue 
à  la  ronde.  L'important,  c'est  de  ne  pas  les  mériter,  et  puis,  s'ils 
viennent  tout  de  même,  d'apprendre  à  les  recevoir,  d'en  tirer 
profit.  Un  camouflet  est  quelquefois  une  bénédiction. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  depuis  une  huitaine  de 
jours  et  particulièrement  la  nuit  qui  a  suivi  mon  voyage  à  Noisy, 
vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  docteur. 

—  Pourquoi  donc?  Je  ne  nie  pas  que  vous  n'ayez  beaucoup 
souffert  et  que  vous  n'ayez  encore  à  souffrir.  Mais  vous  êtes  un 
homme  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que,  loin  de  vous  plaindre,  je 
vous  en  félicite. 

Camille  eut  un  geste  d'humeur.  «  Le  docteur  faisait  fausse 
route  :  on  le  comprenait  mal!  on  ne  le  prenait  pas  au  sérieux!  » 

Le  docteur,  qui  l'examinait  sans  en  avoir  l'air,  vit  le  mouve 
ment. 

—  Je  répète  donc  que,  si  je  suis  aussi  catégorique,  c'est  que 
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vous  êtes  un  homme  et  capable  d'entendre  la  vérité...  Vos  ma- 
laises présens,  conséquence  de  votre  infortune,  peuvent  avoir  la 
meilleure  influence  sur  votre  vie...  Je  ne  puis  tout  de  même  pas 
vous  plaindre  d'être  empêché  de  mener  la  vie  insipide  que 
vous  aviez  adoptée  depuis  votre  mariage!  Hein?...  Je  ne  suis  pas 
toujours  aussi  sincère...  Il  y  a  trois  ans,  on  m'a  amené  une 
toute  jeune  femme,...  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Usée.  Les 
nerfs  à  fleur  de  peau.  Le  sommeil  parti.  Les  idées  les  plus 
biscornues.  Méchante.  Un  de  ces  êtres  dont  on  dit  qu'une  chique- 
naude les  ferait  choir  dans  la  folie...  Qu'est-ce  qui  lui  était 
arrivé?  Rien.  Elle  était  simplement  surmenée  par  l'existence  que 
son  mari  lui  avait  imposée.  Il  ne  se  croyait  pas  un  grand  cri- 
minel et  cependant  il  était  l'unique  artisan  de  cette  déchéance. 
Avant  de  me  l'amener,  il  était  venu  me  parler  de  ce  mal  incom- 
préhensible dont  sa  femme  venait  d'être  atteinte  «  soudaine- 
ment. »  Et  il  m'énumérait  tous  les  phénomènes  dont  il  avait 
été  le  témoin,  les  troubles  du  cerveau,  les  malaises  physiques. 
Il  savait  l'heure  des  crises.  J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Est-ce 
que  par  hasard  vous  n'auriez  pas  empoisonné  votre  femme?  » 
II  ne  m'aurait  pas  compris.  Et  cependant  c'était  cela,  exactement. 
La  malade  vint  à  son  tour.  Longtemps,  elle  ne  voulut  rien  dire, 
pour  elle  j'étais  l'ennemi  dont  il  faut  se  méfier.  Quelques  excla- 
mations qui  lui  échappèrent  me  mirent  sur  la  voie...  C'était  un 
pauvre  petit  être  qu'on  avait  jeté,  à  peine  au  sortir  du  couvent, 
dans  la  plus  étrange  société.  Elle  et  son  mari  «  s'amusèrent  » 
pendant  deux  ans,  sans  répit.  Et  si  elle  n'était  pas  tombée  de 
surmenage,  elle  serait  aujourd'hui  une  grue,  ou  peu  s'en  faut. 
Les  amis  de  son  mari  se  la  disputaient.  Elle  s'était  amusée  deux 
ans,  elle  fut  malade  deux  ans,  également.  Aujourd'hui,  c'est  une 
femme  accomplie,  gentille  maman,  épouse  sérieuse  et  une  mai- 
tresse  de  maison  comme  j'en  souhaiterais  beaucoup  à  nos 
fêtards. 

—  Vous  l'avez  sauvée,  interrompit  Camille. 

—  Moi?  Pas  du  tout!  C'est  la  maladie  qui  l'a  sauvée.  Moi,  je 
l'ai  guérie,  ce  qui  est  peu  de  chose.  Voyez-vous,  mon  cher  enfant, 
le  monde  n'est  pas  du  tout  mené  comme  on  l'imagine  généra- 
lement ;  le  plaisir,  c'est  bien  souvent  Satan  qui  le  dispense,  la 
douleur,  c'est  le  Bon  Dieu...: 
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Un  mois  après  sa  première  visite,  Camille  retourna  à  Noisy- 
le-Roi.  Le  soleil,  cette  fois,  voulut  bien  l'accompagner.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  hommes  qui  corrigent  leur  humeur 
avec  les  saisons;  les  paysages  aussi,  de  mélancoliques  ou  d'agres- 
sifs, deviennent  ouverts  ou  pleins  d'aimables  attentions.  Les 
maisons  elles-mêmes  changent  de  visage  :  les  plus  renfrognées 
sous  la  pluie  d'hiver  vous  sourient  dès  qu'un  rayon  de  soleil 
les  colore  et  les  réchauffe. 

Noisy-le-Roi  apparut,  ce  dimanche-là,  à  Camille  comme  le 
lieu  le  plus  complaisant  à  son  âme  de  convalescent.  S'étant  an- 
noncé, Camille  arriva  dès  le  matin,  au  moment  où  Gisèle  et  l'une 
des  vieilles  demoiselles  sortaient  pour  se  rendre  à  la  grand- 
messe.  L'autre,  qui  avait  assisté  à  la  messe  basse,  restait  au  logis 
pour  préparer  le  déjeuner. 

—  Quel  bonheur  1  dit  simplement  Gisèle,  et  elle  entraîna  son 
père. 

Les  cloches  de  la  vieille  église  trouvèrent  au  fond  du  cœur 
de  Camille  un  écho  endormi,  tandis  que  la  petite  main  de  Gisèle 
tremblait  de  joie,  tout  enfermée  dans  la  main  de  son  père 
comme  un  petit  oiseau  dont  le  bec,  à  peine,  dépasse  et  qui,  bien 
au  chaud, ne  cherche  pas  à  s'échapper...  Depuis  l'enterrement  de 
sa  mère,  Camille  n'était  pas  entré  dans  une  église.  Hélène  y 
allait  encore  de  temps  à  autre,  mais  lui  avait  tout  à  fait  perdu 
l'habitude  et  il  fut  d'abord  un  peu  gêné.  Les  fidèles  n'étaient  pas 
bien  intimidans  :  Camille  prit  son  parti  de  cet  office  impro- 
visé. A  celui  qui  a  perdu  la  foi,  ou  abandonné  la  pratique  reli- 
gieuse, les  églises  offrent  encore  le  refuge  le  plus  propice  aux 
réllexions.  S'il  ne  sait  pas  y  rencontrer  cette  confiance  qui  dresse, 
aux  bornes  de  la  vie,  la  plus  adorable  figure,  il  y  trouve  du 
moins  cette  paix  qu'il  cherchait  en  vain  dans  les  maisons  des 
hommes,  à  travers  le  silence  ou  dans  l'harmonie  liturgique,  il 
écoute  gémir  ou  chanter  en  lui  un  homme  qu'il  connaît  à  peint', 
et  qui  est  lui-même.  Il  essaie  de  comprendre  ses  plaintes,  de  devi- 
ner ses  espoirs.  Il  le  rassure,  il  le  consulte,  il  se  laisse  parfois 
convaincre.  Et  lorsqu'il  sort,  il  lui  arrive  de  marcher  avec  moins 
d'hésitation,  de  regarder  la  vie  avec  un  courage  tout  neuf. 

Dans  la  vieille  petite  église  de  JNoisy,  sa  main  caressant  par- 
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fois  les  cheveux  de  Gisèle,  Camille  connut  ces  momens  précieux 
où  l'àme  reprend  conscience  de  son  rôle  et  anime  le  corps  qui, 
tout  à  coup,  ne  sait  plus  se  passer  d'elle. 

L'air  se'rieux  de  la  fillette,  la  profonde  piété'  de  la  cousine 
Angélina,  le  sermon  paternel  du  curé,  les  accens  un  peu  rudes, 
mais  sincères  du  chantre,  et  jusqu'au  claquement  des  sabots  du 
donneur  de  pain  bénit,  tout  contribua  à  transporter  Camille  en 
un  autre  temps.  Il  lui  sembla  être  devenu  ce  grand  collégien 
qu'il  n'avait  jamais  été  et  qui  passe  son  dimanche  de  sortie  chez 
une  cousine  en  province.  Encore  quelques  mois,  et  il  sera  un 
homme.  De  la  vie  où  il  va  entrer,  il  sent  toute  la  gravité.  Quelle 
responsabilité  il  assumera  lorsqu'il  aura  une  femme,  et,  qui 
sait?  une  fille,  comme  cette  mignonne  enfant  qui  dressait  près 
de  lui  sa  petite  taille  et  lui  souriait  sous  le  porche... 

—  Donne  ta  main,  tit-papa  chéri... 

A  ces  mots,  les  années  oubliées  fondirent  sur  le  malheureux^ 
«  Papa  !  »  Elle  a  dit  :  «  Papa  !  »  Quelle  était  donc  cette  sorte 
de  père  qui  venait  voir  sa  fille,  le  dimanche,  entre  deux  trains  ? 
Oui,  oui,  il  savait.  Il  «  recommençait  »  sa  vie.  Il  y  avait  eu 
maldonne.  Rigal,  Manin,  le  docteur  lui  avaient,  comme  on  dit, 
remis  le  pied  à  l'étrier.  Encore  tout  courbatu  de  ses  premières 
leçons,  il  n'apercevait  les  jours  à  venir  qu'à  travers  une  brume 
hostile,  mais  il  savait  depuis  quelques  jours  qu'il  n'avait  plus  le 
droit  de  perdre  courage.  Il  venait  d'apprendre,  à  l'instant,  qu'il 
avait  charge  d'àme  I 

Il  serra  davantage  la  main  de  sa  fille.  La  vieille  cousine 
s'était  éclipsée,  prétextant  une  course,  mais  guidée  plutôt  par 
le  désir  de  laisser  ensemble  le  papa  et  l'enfant. 

Camille  sut  gré  à  Angélina  de  cette  prévenance  et,  marchant 
à  petits  pas,  pour  rentrer  au  logis  des  deux  sœurs,  il  fît  un  long 
détour.  Il  n'avait  pas  besoin  de  chercher  des  sujets  de  conversa- 
tion. Gisèle  ne  tarissait  pas.  Bien  des  mots  et  des  détails  échap- 
paient à  Camille,  mais  le  ramage  de  l'enfant  le  ravissait.  Il 
écoutait  comme  on  assiste  à  un  concert.  La  musique  émouvante 
des  violons  dominait,  mais  soudain  une  exclamation  faisait 
songer  à  un  coup  de  cymbale,  et  la  phrase  se  terminait  d'ordi- 
naire par  le  rire  des  fifres. 

Camille  songea  que  l'âpre  devoir  des  parens  était  singulière- 
ment adouci  par  cette  perpétuelle  récompense  du  bavardage  et 
de  la  gaieté  des  petits  enfans. 
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Mais  que  savait-il  de  toute  la  petite  et  merveilleuse  vie  de 
Gisèle?  Dès  qu'elle  avait  commencé  de  balbutier,  elle  avait 
passe'  des  bras  de  la  nourrice  aux  bras  d'une  gouvernante.  Ces 
étrangères,  seules,  avaient  assisté  à  l'éclosion  de  cette  âme  déli- 
cate. Pas  plus  Hélène  que  lui  n'avaient  compati  à  ses  petits 
chagrins,  souri  à  ses  petits  plaisirs.  Ils  la  voyaient  par  accident 
et  lorsque  Théodora  avait  mal  fait  coïncider  ses  heures  de  sortie 
avec  les  heures  de  lever  ou  de  départ  de  ses  maîtres. 

Et  aujourd'hui,  Camille  découvrait  sa  fille. 

Gisèle  connaissait  déjà  beaucoup  de  choses.  Elle  savait  où 
habitait  le  boulanger  et  à  quelle  heure  le  boucher  se  promenait 
avec  sa  voiture  «  de  viande  rouge.  »  Elle  savait  où  les  chemins 
menaient  :  les  uns  vers  la  rivière,  les  autres  à  la  forêt.  Elle 
guida  son  père  jusqu'à  l'entrée  du  château  où  l'on  voyait  deux 
pilastres  surmontés  de  chiens  de  bronze  «  pas  méchans.  »  Elle 
savait  le  nom  du  cantonnier,  du  facteur  et  d'un  vieux  mendiant. 
Elle  avait  déjà  arrangé  sa  vie,  sans  ses  parens... 

Ce  ne  fut  pas  de  la  jalousie,  mais  de  la  honte  que  ressentit 
Camille,  une  honte  salutaire  qu'il  eut  d'abord  envie  de  faire 
partager  à  Hélène,  mais  qu'il  rapporta  bientôt  toute  à  lui, 
détestable  chef  de  famille...  Ainsi,  peu  à  peu,  se  façonnait  l'âme 
de  Camille.  Les  petites  souffrances  quotidiennes  n'atteignaient 
plus  seulement  son  corps,  son  cœur  était  touché. 

Et  il  sentit  le  besoin  de  faire  connaître  aux  bonnes  gar- 
diennes de  Gisèle  ce  bonheur  nouveau  qui  le  pénétrait. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  vécu  une  journée  pareille. 
Il  faudra  que  je  revienne.  Je  connais  si  peu  ma  fille  ! 

Il  fit  allusion  à  son  espoir  de  reconstituer  un  jour  son  foyer 
et  de  reprendre  la  petite. 

—  Mais,  ajouta-t-il  avec  une  délicatesse  qui  le  surprit,  ne 
craignez  rien,  nous  vous  la  ramènerons  souvent.  Elle  se  porte 
trop  bien  chez  vous  pour  que  nous  la  privions  complètement  de 
vos  soins  et  du  bon  air  de  votre  éoteau  ensoleillé. 

Dans  le  train,  au  retour,  les  yeux  fermés  pour  ne  pas  être 
distrait,  Camille  compara  ses  deux  dimanches  à  Noisy,  le  pre- 
mier hargneux,  injuste,  et  dont  il  avait  envoyé  à  Hélène  le  récit 
le  plus  truqué,  le  plus  superficiel,  et  ce  dimanche-ci,  où  il  avait 
vraiment  vécu  avec  sa  fille,  tout  remué  par  l'évocation  d'un 
meilleur  avenir^ 
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Dès  le  lendemain,  Camille  alla  voir  son  père  et  Rigal. 

Ils  avaient  transporté  leur  atelier  dans  le  quartier  des 
Ternes  où  l'on  rencontre  quelques  colonies  d'artistes.  Depuis 
que  Rigal  menait  la  barque,  les  finances  de  la  communauté  se 
relevaient,  grâce,  en  particulier,  aux  traites  obtenus  chez  des 
éditeurs  de  statuettes.  L'un  d'eux  acheta  ferme  un  Turco  en  sen- 
tinelle, qui  était  entièrement  de  Rigal,  et  un  autre,  après  un  pre- 
mier versement,  promit  trente-cinq  pour  cent  de  la  vente  d'un 
Pasteur  à  son  laboratoire  dont  Jean  Joubert  avait  eu  l'idée  et 
auquel  il  avait  travaillé  quelques  matins.  Une  Jeanne  d'Arc 
remerciant  Dieu  après  la  victoire,  à  quoi  Rigal  pensait  depuis  des 
années,  était  enfin  réalisée  et  allait  partir  pour  le  Salon  signée 
Rigal  et  Joubert,  tandis  qu'une  Mêlée  de  Football,  d'un  réalisme 
amusant,  qui  devait  accompagner  la  Jeanne  d'Arc,  portait  la 
signature  de  J.  Joubert  et  Rigal.  Lorsque  Camille  entra,  Rigal, 
béret  en  tête,  était  grimpé  sur  un  échafaud  et,  les  mains  noires 
de  terre  glaise,  il  esquissait  un  nouveau  projet,  tandis  que 
Jean  Joubert,  à  cheval  sur  une  chaise,  achevait  «  de  dépouiller 
les  journaux  »  et  tenait  son  compagnon  au  courant  des  événe- 
mens.  A  la  vue  de  Camille,  Rigal  agita  sa  barbe  rousse  comme 
un  drapeau  ami  et  se  remit  au  travail,  tandis  que  Jean  Joubert 
se  levait  et  lançait  ces  mots  à  son  fils  : 

—  Allons  1  allons  I  mon  cher  Camille,  bonnes  nouvelles  1 
Nos  femmes  vont  revenir  un  de  ces  jours.  Notre  veuvage  aura 
une  fin.  Je  te  le  disais  bien... 

Camille  anxieux  regardait  Rigal  dont  les  épaules  remuaient 
discrètement  : 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite,  M.  Joubert.  M,ne  Joubert  rentre  en 
Europe  ;  rien  ne  dit  qu'elle  veuille...: 

—  Rigal,  mon  petit,  tu  ne  connais  pas  les  femmes.  Il  faut 
savoir  lire  entre  les  lignes... 

—  Vous  avez  reçu  des  lettres  de  là-bas?  demanda  Camille. 

—  Des  cartes  postales  I  dit  Rigal  avec  un  soupir. 

—  Et  des  journaux  !  compléta  Jean  Joubert.  Les  cartes  sont 
d'Hélène,  mais  c'est  ma  femme  qui  a  mis  notre  adresse  sur  les 
numéros  de  la  Prensa  et  du  Courrier  de  la  Plata.  C'est  très  bon 
signe* 
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—  C'est  à  vous,  père,  que  tout  cela  est  envoyé?... 

—  Non!...  A  Rigal  :  c'est  tout  comme  si  c'était  à  nous. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  à  mi-voix  Camille... 
Puis  tout  haut,  se  tournant  vers  Rigal,  il  ajouta  : 

—  Parle-t-elle  de  sa  fille  ? 

Rigal,  qui  ne  quittait  pas  son  ouvrage,  feignit  fae  n'avoir 
pas  entendu,  puis,  se  trahissant,  il  dit,  lançant  avec  humeur 
un  paquet  de  glaise  : 

—  Elle  peut  écrire  directement  aux  demoiselles  Farau. 

—  Je  le  saurais,  affirma  Camille.  J'étais  hier  à  Noisy... 

—  Ahl 

—  Ces  braves  demoiselles  vont  toujours  bien?  demanda 
Jean  Joubert,  replongé   clans  la  lecture  des  feuilles  argentines. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  continua  : 

—  Écoute  ce  passage  :  «  Mme  Jean  Joubert,  belle-fille  du 
grand  Joubert,  le  peintre  génial  de  la  Prairie...  »  tu  vois, 
Rigal,  elle  ne  me  renie  pas  tout  à  fait...  le  peintre  génial,  ça 
n'est  pas  moi,  c'est  entendu,  mais  enfin...  ce  nom  est  un  lien... 
je  continue...  «  nous  a  tenu  pendant  une  heure  sous  le  charme 
de  son  prestigieux  talent...  Rien  de  théâtral,  dans  son  jeu...  » 
Hum  1  hum!  «  Elle  joue  avec  son  âme...  »  Ah!  ces  critiques  ! 
Enfin,  c'est  très  gentil.  Elle  a  eu  un  gros  succès...  Des  gerbes  à 
ne  pouvoir  les  porter...  Tiens,  Camille,  lis  donc  tout  ca...  mais 
tu  me  les  rendras.-*. 

—  Oh  !  tu  sais...  dit  Camille  sans  empressement. 
" —  Mais  si,  mais  si,  cela  t'amusera... 

Jean  Joubert  n'était  pas,  ce  matin,  disposé  à  travailler.  Il 
portait  une  jaquette  de  coupe  extrêmement  élégante,  et  l'on 
apercevait  les  pointes  d'un  gilet  gris  souris  à  la  toute  dernière 
mode.  Il  y  avait  du  «  cercle  »  dans  l'air.  Il  est  bien  malaisé, 
lorsqu'on  a  été  pendant  vingt-cinq  ans  un  homme  élégant,  de 
cesser  tout  à  coup  de  s'habiller  convenablement  et  de  ne  pas 
aller  de  temps  à  autre  bavarder  avec  «  les  amis.  » 

Jean  Joubert  prenait  un  peu  pour  lui  les  complimens  que 
la  presse  argentine  distribuait  à  sa  femme.  Il  avait  besoin  qu'on 
sût,  dès  aujourd'hui,  à  Paris,  le  succès  de  la  «  grande  artiste 
mondaine.  » 

Et  il  attendait  avec  une  certaine  impatience  l'heure  de 
descendre  dans  Paris. 

Rigal  avait  quitté  son  tréteau;  se  râpant  les  mains  avec  un 
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ébauchoir,  il  approcha  de  Camille  et  lui  tendit  son  bras  nu  à 
serrer.  Tous  deux  suivaient  la  même  idée  : 

—  Ta  femme  lui  rapportera  des  jouets  de  la-bas... 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  jouets.  Une  pelle,  deux  petits 
seaux  et  u^ae  brouette  de  1  fr.  35,  —  le  prix  est  encore  visible, 
sur  le  côté;i —  cela  suffit.  Toutes  ses  belles  poupées  sont  enfer- 
mées dans  des  placards  avec  les  cadeaux  de  luxe  dont  Hélène 
avait  encombré  ses  malles.  Elle  s'est  prise  d'amitié  pour  deux 
pauvres  pantins  auxquels  elle  a  donné  le  nom  de  sa  mère  et  le 
mien... 

—  Elle  va  bien,  c'est  le  principal,  dit  Rigal,  qui  hochait  la 
tête  en  regardant  Camille. 

—  Oh!  pour  cela,  elle  a  une  mine  superbe  1 

Tout  en  parlant,  Camille  avait  machinalement  porté  les 
yeux  vers  le  journal  que  son  père  lui  avait  mis  de  force  entre 
les  doigts.  L'article  était  encadré  d'un  trait  au  crayon  bleu.  H 
poussa  une  exclamation  : 

—  Quoi? 

—  Oui,  dit  Rigal,  en  faisant  la  moue.  Elle  lui  fait  lire  des 
poésies,  pendant  qu'elle  pince  les  cordes  de  sa  harpe. 

Camille  parcourait  la  fin  de  l'article  :  «  Quant  à  Mme  Camille 
Joubert,  elle  a  une  voix  jeune,  qu'elle  pourra  encore  travailler, 
mais  qui  procure  un  parfum  singulièrement  original  aux 
poèmes  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  lumineux  commentaires  aux 
symphonies  de  la  harpe...  » 

—  Elles  sont  folles,  conclut-il  entre  ses  dents.  C'est  complet. 
Quelle  cabotinerie  !  Elle  ne  lit  pas  mal...  mais  de  là  à  lire  en 
public  et...  du  Baudelaire,  du  Verlaine...  Elle  ne  doit  rien  y 
comprendre...  Voilà  où  elle  en  est  arrivée... 

—  Oh  !  tu  sais,  cela  ne  doit  pas  beaucoup  amuser  Hélène... 
Elle  n'en  souffle  mot  sur  ses  cartes... 

—  Ah!...  Est-ce  que  je  peux  les  voir  ?... 

—  Mais  oui... 

Tout  en  cherchant  les  cartes  illustrées  de  la  jeune  femme, 
Rigal  examinait  Camille. 

«  Comme  il  a  changé  !  se  disait-il.  Sa  voix  est  plus  ferme, 
plus  naturelle,  il  parle  comme  tout  le  monde  et  s'inquiète  des 
siens.  » 

Jean  Joubert,  toujours  à  ses  journaux,  ne  s'apercevait  de 
rien,  mais  Rigal  était  tout  heureux  de  ce  qu'il  constatait  : 


COMME    UNE    TERRE    SANS    EAU...  101 

«  Pour  sûr,  j'aime  bien  mieux  ce  Camille-là.  » 

Il  lui  tendit  les  cartes.  Il  y  en  avait  trois  :  le  port  de 
Buenos-Ayres,  le  bateau  de  la  traverse'e  et  la  place  du  théâtre . 
Mais  qu'importaient  à  Camille  ces  images?  Il  retourna  les  cartes. 
Dans  un  style  télégraphique,  c'étaient  les  nouvelles  les  plus 
banales,  mais  on  devinait  que  la  jeune  femme  avait  la  fièvre, 
qu'elle  était  contente  de  voyager,  d'être  loin  de  France,  de 
parader. 

Rigal  et  Camille  s'étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un 
divan.  Ils  regardaient  ensemble  ces  petits  cartons  qui  avaient 
traversé  l'Océan  pour  faire  hausser  les  épaules  à  deux  hommes 
qui  savaient  trop  bien  lire,  —  non  pas  entre  les  lignes,  comme 
Jean  Joubert,  l'illusionniste,  i — ■  mais  les  mots  eux-mêmes, 
pitoyables. 

Camille,  à  la  fin,  parla  : 

—  Que  nous  compliquons  la  vie!  Gisèle  hier  m'a  dit  :  «  Tu 
sais,  papa,  on  s'amuse  bien  mieux  dans  le  petit  jardin  des  tatas 
que  dans  le  beau  parc  Monceau.  »  Nous  voulons  tous  nous 
pavaner  dans  le  beau  parc  Monceau  et  nous  dédaignons  le  petit 
jardin  de  Noisy,  avec  son  allée  en  colimaçon  qui  aboutit  à  un 
tertre   où  le  soleil  vient  jouer  au  sable  avec  une  petite  fille... 

Rigal,  dont  les  mains  étaient  maintenant  sèches,  serra  celles 
de  Camille. 

—  Comme  tu  as  raison,  Camille!... 

A  ce  moment,  Jean  Joubert,  sursautant,  coupa  les  confi- 
dences de  son  fils  et  de  Rigal  par  cette  question  : 

—  Dis  donc,  Camille,  où  déjeunes-tu  ce  matin?... 

—  Chez  moi. 

—  Chez  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  racontes  là  !  Et  tu  manges  tout 
seul? 

—  Mais  oui,  au  galop...  Je  me  fais  cuire  un  œuf  et  frire  un 
beefsteack!... 

—  Eh  bien  !  Tu  dois  te  mettre  propre...! 

—  J'ai  ma  blouse.  Ça  m'amuse  et  ça  me  coûte  douze  sous, 
pain  compris.  Je  bois  de  l'eau. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Je  ne  trouve  pas  !  dit  Rigal  en  se  frottant  les  mains... 

—  Le  restaurant,  ajouta   Camille  en   guise    d'excuse,   cela 

coupe  la  journée  en  deux  !  Et  j'ai  tant  à  faire  I 
I 
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Vers  une  heure,  ce  jour-là,  comme  il  achevait  son  frugal 
repas  en  chantonnant,  quelqu'un  heurta  bruyamment  à  sa  porte. 
Intrigue',  Camille,  la  serviette  à  la  main,  se  précipita  pour 
ouvrir.  Quelle  surprise!. Le  sang  lui  en  monta  au  visage,  joie  et 
confusion  mêle'es.  C'était  Manin  I  feutre  en  tête,  barbe  épanouie, 
la  canne  sous  le  bras  (la  canne  avec  laquelle  i!  venait  de  s'an- 
noncer), Manin  les  deux  mains  tendues  : 

—  Tu  es  encore  à  table,  petit? 

—  J'arrive  des  Ternes. 

—  Bon,  bon,  je  ne  te  dérange  pas? 

—  Ah!  non,  par  exemple.  Je  suis  heureux  de  vous  voir!  Mais 
quelle  idée  de  monter  jusqu'à  mon  taudis  ! 

—  Taudis  !  taudis  !  s'écria  le  vieil  impressionniste. 
Tourné  d'instinct  vers  la  lumière,  il  venait  de  tomber  en 

arrêt  sur  l'abside  de  Notre-Dame,  puis  ses  regards  se  portèrent 
vers  un  coude  du  fleuve;  un  rayon  dorait  l'eau  entre  deux  cha- 
lands. Sur  les  quais,  les  autobus  couraient  comme  ces  insectes 
verts  qu'on  appelle  sergens  et  qui  ont  un  gros  corps  luisant  et 
une  toute  petite  tête.  Enfin  le  ciel  lui  tira  un  grognement  de 
satisfaction  : 

—  Taudis!  taudis!  C'est  biciilàt  dit!  oui,  c'est  un  peu  haut, 
mais  on  a,  au  bout,  de  rudes  compensations.  Les  doigts  me 
démangent  de  tirer  quelque  chose  de  ce  merveilleux  pano- 
rama... 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  du  pastel... 

—  Non,  non,  il  faut  être  raisonnable,  et  puis,  je  ne  suis  pas 
venu  pour  moi,  mais  pour  toi,  petit.  Voyons,  comment  cela 
va-t-il?  Tu  as  bon  visage.  Tu  es  allé  à  Noisy...  Ah!  Ah!  la  petite 
a  été  gentille.  C'est  facile  à  deviner...  Ne  te  laisse  pas  enjôler. 
La  petite  est  très  bien  où  elle  est.  Toute  chose  a  sa  place  !  Tu  as, 
pour  le  moment,  d'autre  chien  à  fouetter  qu'une  éducation  de 
fillette...  Fais-moi  voir  un  peu  tes  cartons...  Tu  permets  que  je 
bourre  une  pipe.  Je  ne  vois  vraiment  clair  qu'avec  de  la  fumée 
dans  les  yeux...  Attends  que  je  t'aide  à  enlever  le  couvert... 
Mais  dis  donc,  qui  est-ce  qui  te  fait  ta  popote  le  matin?...  C'est 
toi!...  Bravo!...  Mon  petit  Camille,  je  t'annonce  que  tu  devien- 
dras quelqu'un.  Enfin,  tu  prends  la  vie  par  le  bout  qu'il  faut: 
par  le  manche,  et  non  par  la  lame....: 
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Le  papa  Manin  se  tut  un  instant  pour  s'installer  dans  le 
fauteuil  et  allumer  sa  pipe. 

—  Ça  ne  va  pas  faire  tousser  le  matou? 
Camille  se  mit  à  rire  : 

—  Un  cadeau  de  ma  concierge  ! 

Et,  caressant  son  petit  angora  blanc,  il  acheva  de  ranger 
dans  son  placard-cuisine  les  assiettes  et  les  reliefs  de  son 
de'jeuner.  Il  était  tout  remué,  tout  réchauffé  par  cette  amitié 
agissante.  Il  oubliait  les  «  déclamations  »  d'Hélène  pour  ne  se 
souvenir  que  de  ses  cartes  illustrées,  il  oubliait  l'optimisme  par 
trop  voyant  de  son  père  pour  ne  songer  qu'à  la  poignée  de  main 
de  Rigal.  Il  songeait  à  Gisèle  surtout  et  au  bon  soleil  de  Noisy^ 
le-Roi.  Il  y  a  des  momens  où  notre  détresse,  rejetant  ses  habits 
de  deuil,  se  sent  tout  à  coup  illuminée  d'espoir;  quel  que  soit  le 
point  du  monde  vers  lequel  Camille  porte  ses  yeux,  il  ne  voit 
qu'universel  contentement  et  promesses  nouvelles.  Le  corps  et 
l'âme,  oubliant  fatigues  et  soucis,  se  joignent  dans  un  commun 
bien-être...  Le  passé  est  mort,  le  présent  seul  existe,  comme  une 
brise  caressante  qui  vient  de  s'élever... 

Toutes  ces  impressions  sont  encore  trop  vagues,  trop  neuves 
en  Camille  pour  qu'il  puisse  les  expliquer  clairement  à  son  vieil 
ami  et,  d'ailleurs,  Manin  les  comprendrait-il?  Manin  n'est  pas 
un  sentimental.  Selon  lui,  chacun  a  sa  vie  à  vivre,  et  cette  vie 
vaut  d'être  vécue  pour  elle-même,  sans  qu'on  la  complique  à 
plaisir  en  y  mêlant  les  soucis  de  ses  voisins.  Ce  qui  né  l'empêche 
pas  de  s'intéresser  de  tout  son  cœur  à  la  conversion  de 
Camille.  Mais  c'est  tout  à  fait  exceptionnel  :  avant  tout,  il  est  un 
célibataire  résolu,  intransigeant,  et  il  s'attache  à  Camille  un  peu 
parce  que  celui-ci  est  quasi  veuf,  une  sorte  d'apprenti  vieux 
garçon. 

—  Me  voici  prêt  :  je  suis  l'inspecteur  du  travail.  Elevé 
Camille,  veuillez  me  montrer  votre  œuvre  de  la  semaine. 

Heureux  de  rencontrer  un  Camille  tout  ragaillardi,  le  papa 
Manin  essayait  de  sourire,  lui  aussi,  de  se  mettre  au  diapason, 
mais  il  reprit  son  ton  ordinaire,  dès  qu'il  eut  devant  les  yeux  les 
derniers  croquis  du  nouvel  humoriste. 

—  Ahl  maisl  Ahl  mais!  ça  n'est  plus  de  jeu,  s'écria  bientôt 
le  vieil  homme.  Qui  trompe-t-on  ici? 

—  Ça  ne  va  pas?  demanda  Camille,  timidement. 

—  Mais  si,  ça  val  Fichtre  1  Ça  va  même  mieux  que  je  n'aurais 
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cru.  Et  je  suis  un  vieux  daim  de  n'avoir  pas  deviné  ce  dont  tu 
étais  capable. 

—  Je  trouve  au  contraire  que  pour  un  homme  qui  n'avait  vu 
de  moi  qu'une  simple  esquisse  sur  un  dos  de  livre... 

—  C'était  une  charge  et  je  t'ai  aiguillé  sur  les  petites  publi- 
cations à  caricature.  Tu  vaux  mieux  que  cela. 

Camille  faisait  à  la  bienveillance  de  Manin  sa  part,  mais 
comme  il  savait  son  vieil  ami  incapable  de  mentir,  il  sentit  une 
vraie  joie,  d'une  espèce  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  l'envahir, 
première  récompense  d'un  effort  d'une  quinzaine  de  jours. 

Dès  le  lendemain  de  sa  visite  au  docteur,  il  s'était  livré  corps 
et  âme  au  travail,  se  couchant  à  des  heures  invraisemblables 
pour  se  lever  au  premier  signe  du  jour,  cherchant  la  fatigue; 
mais  les  dangers  d'un  tel  surmenage  lui  apparurent  bientôt.  Peu 
à  peu,  il  s'imposa  de  l'ordre  dans  ses  journées.  «  Une  règle,  il  me 
faut  une  règle,  »  se  dit-il.  Il  avait  tellement  peur,  s'il  se  laissait 
reprendre  par  sa  fantaisie,  d'avoir  tout  à  recommencer!  La  régu- 
larité produisit  vite  des  résultats.  Des  têtes  dont  il  avait  fait, 
dans  la  journée,  de  rapides  croquis,  d'après  nature,  il  tirait 
vingt  dessins  différens;  il  n'était  jamais  satisfait;  il  pensait 
toujours  pouvoir  mieux  faire  et,  en  effet,  quelquefois,  il  abou- 
tissait à  une  sorte  de  perfection.  Peu  à  peu,  son  trait  s'affinait. 
Au  lieu  de  chercher  le  caractère  exclusivement  comique  de  ses 
modèles  et  d'exagérer  cette  parodie  un  peu  grossière,  il  guettait 
leur  signe  distinctif,  leur  personnalité,  où  qu'elle  résidât,  sur 
le  front,  sur  les  lèvres,  dans  le  regard... 

—  Comme  c'est  intéressant,  une  tête  d'homme!  hein!  petit. 
Manin  prenait  l'un  après  l'autre  les  dessins  et  les  scrutait, 

leur  demandant  compte  de  la  vie,  des  aventures,  de  la  profession 
de  leur  sosie  vivant. 

—  Ça,  c'est  un  gentilhomme  qui  s'en  va  à  pied  au  Bois,  por- 
tant sa  canne  comme  un  balancier...  Quelle  bouche  satisfaite! 
Ça,  c'est  un  bourgeois  en  autobus...  Quel  nez  glorieux!  Une 
dame  affairée,  en  quête  d'une  occasion,  dans  un  Grand  Magasin. 
Quels  yeux  de  convoitise!...  C'est  très  bien  vu...  Et  celui-ci? 

—  Un  député  quelconque... 

—  Quelconque!  Ah!  mais  non...  Inconnu  peut-être,  mais  il 
mérite  de  passer  à  la  postérité.  Tu  vas  l'y  aider. .* 

—  Une  vraie  mine,  la  Chambre... 

—  Je  m'en  doute. 
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—  Quelles  têtes!  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  de  front,  mais  pas  du 
tout.  De  loin  les  sourcils  et  les  cheveux  ne  font  qu'un.  Et  ces 
mâchoires!  On  se  demande  comment  il  peut  se  trouver,  en 
France,  quelques  milliers  de  gens  pour  voter  pour  de  pareilles 
mandibules.  Et  ces  oreilles!  Pendant  une  heure,  vendredi,  tout 
le  long  d'un  discours  de  Mo  ri  an,  je  n'ai  fait  que  regarder  les 
oreilles  de  nos  repre'sentans;  c'était  très  instructif.  Ah!  on  peut 
le  dire,  qu'ils  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre... 

—  Tu  devrais  faire  une  planche  de  nez,  une  planche  d'oreilles, 
une  planche  de  fronts,  et  dans  les  provinces,  les  électeurs  se 
livreraient  au  petit  jeu  de  reconstituer  la  tête  de  leurs  chers 
repre'sentans.  Un  journal  qui  lancerait  cela  aurait  du  succès.  Il 
y  aurait  un  premier  prix,  de  quinze  mille  francs,  bien  entendu, 
à  celui  qui  aurait  recollé  le  plus  de  députés... 

Manin  continuait  de  passer  en  revue  les  essais  de  son  jeune 
ami  : 

—  Quand  je  pense  que  tu  as  employé  dix  ans  de  ta  vie  à  te 
moquer  des  gens  qui  travaillent...  Car  tu  t'en  moquais,  tu  ne 
peux  le  nier  ! 

—  Cela  se  voyait?  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  cachais  pas. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela. 

—  Mais  si,  mais  si,  il  faut  en  parler.  Tu  travailles,  tu  es 
sauvé. 

—  Je  ne  serai  sauvé  que  si  je  parviens  à  rebâtir  mon  foyer, 
ou  plutôt  à  le  bâtir,  car  j'ai  eu  une  femme,  une  fille,  mais 
jamais  de  foyer... 

—  Camille,  mon  petit,  ne  déraillons  pas...  Que  ta  femme 
rentre  un  jour  au  bercail,  je  te  le  souhaite,  puisque  tu  semblés 
y  tenir,  —  et  c'est  assez  naturel;  —  que  tu  reprennes  ta  fille, 
bravo!  Mais,  pour  l'instant,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Il  s'agit, 
pour  toi,  de  devenir  un  artiste,  c'est-à-dire  un  homme  capable 
de  créer  quelque  chose.  Pour  une  certaine  catégorie  d'hommes, 
voilà  le  grand  intérêt  de  la  vie... 

—  Je  ne  serai  jamais  un  artiste  complet,  puisque  je  ne  .sais 
faire  que  les  têtes. 

—  Latour  n'a  guère  peint  que  des  têtes,  et  c'est  un  de  nos 
plus  grands  artistes...  Ceux  qu'il  faut  plaindre,  ce  sont  ceux 
qui  ne  savent  mettre  debout  que  des  culottes  et  des  jaquette-. 
La  tète  seule,  chez  l'homme,  est  digne  d'intérêt  :  le  reste  est 
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l'affaire  du  tailleur...  Dis  donc,  mon  petit,  je  no  to  dérango  pas 
trop?  Devais-tu  sortir? 

—  Mais  non,  mais  non;  je  suis  si  content  de  parler  métier 
avec  vous  ! 

—  Ah!  ah! 

Après  avoir  poussa  rette  doubla  exclamation.  Manin  lança 
vers  le  plafond  quelques  bonnes  bouffées  de  tabac.  Il  avait 
lieu  d'être  satisfait  des  conseils  qu'il  avait  donnés  à  Camille  : 
d'abord,  sans  aucun  doute,  ce  troisième  Joubert  avait  du  talent 
et  puis,  d'un  simple  pantin,  il  avait  fait  un  homme.  «  Je  suis  si 
content  de  parler  métier  avec  vous!  »  Comme  il  avait  bien  dit 
cela,  sans  fausse  honte!  C'était  un  inutile  de  moins  sur  le  pavé 
de  Paris! 

—  Travailler,  reprit  Manin.  qui  s'était  renversé  dans  le 
fauteuil.  Travailler!  toute  l'humaine  sagesse  tient  dans  ce  mot. 
Travailler  et  croire  à  son  travail.  Le  malheureux  qui  ne  voit  pas 
la  beauté,  ou  tout  au  moins  la  nécessité  de  son  labeur  est  a 
plaindre.  Il  faut  travailler  dans  la  bonne  humeur,  quoi  qu'on 
fasse.  Quand  je  vois  un  commerçant  affaissé  derrière  son 
comptoir,  ies  mains  ballantes,  j'ai  envie  de  lui  crier  :  «  Allons, 
debout!  Remue-toi.  Mets  de  l'ordre  sur  tes  rayons.  Souris  au 
client.  Empresse-toi.  Que  ton  corps  et  ton  esprit  vivent.  Allons, 
debout,  réveille-toi!  »  Et  à  l'employé  bougonneur,  derrière  son 
guichet  :  «  Mais,  insensé,  déride-toi  :  tu  te  vieillis  à  plaisir. 
Intéresse-toi  à  la  vie  qui  passe  devant  tes  yeux.  Xe  maudis  pas 
ton  gagne-pain,  cela  te  portera  malheur  I  »  Parmi  les  ouvriers, 
les  peintres  seuls  chantent  en  travaillant.  Pourquoi?  J'imagine 
que  c'est  parce  qu'ils  mettent  de  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse  à 
tout  ce  qu'ils  touchent  :  ils  transforment  la  réalité,  presqu'a 
leur  gré.  Il  faut  se  faire  du  monde  une  vision  personnelle; 
ajouter,  à  ce  qui  est,  une  couleur  nouvelle.  Il  est  certain  que 
l'artiste  est  privilégié,  puisque  son  métier  à  lui,  c'est  justement 
de  créer.  Il  n'a  pas  besoin  de  regarder  par-dessus  l'épaule  du 
voisin  pour  voir  ce  qu'il  fait.  L'un  copie  ce  qu'il  voit  de  ses 
propres  yeux,  en  l'arrangeant  selon  son  génie  personnel. 
Celui-là,  au  contraire,  raconte  les  histoires  qui  vivent  dans  son 
cerveau,  en  ayant  soin  de  les  étayer  sur  la  réalité  quotidienne, 
monument  incomparable  que  nul  constructeur  humain  n'éga- 
lera jamais...  Tiens,  veux-tu,  sortons.  Tu  me  reconduiras  à  bout 
de  chemin  le  long  des  quais,  la  plus  belle  promenade  de  Paris. 
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On  oe  doit  pas  faire  trop  longtemps  de  la  théorie  :  cela  dessèche. 
Allons  nous  désaltérer  dans  la  foule,  dan^  mon  cher  grouil- 
lement parisien. 

Tout  en  parlant,  Manin,  d'un  pouce  agile,  enfonçait  du 
tabac  dans  une  autre  pipe,  puis  allumait  son  briquet  à  pierre,  et, 
jetant  sur  ses  épaules  sa  pèlerine,  entraînait  Camille  dans  la  rue. 

—  Connais-tu  l'hôtel  Lambert? 

—  Non. 

—  Misérable!  Tu  habites  l'île  Saint-Louis,  et  tu  ne  vas  pas 
voir,  tous  les  huit  jours,  cette  merveille  française  I 

Camille  se  laissa  docilement  conduire  jusqu'au  bout  du  quai 
de  Béthune.  Les  arbre?  qui  encadrent  l'hôtel  avaient  leur  parure 
printanière,  comme  un  or  tout  neuf  sertit  un  vieux  bijou. 
Derrière  la  ceinture  de  balcons,  les  hautes  fenêtres  montraient 
leurs  stores  de  bois  et  leurs  rideaux.  Au  dedans  comme  au 
dehors  la  vie  continuait.   • 

—  C'est  un  vieux  livre  toujours  jeune,  un  de  ces  livres  qu'on 
sait  par  cœur,  et  dont  la  simple  vue  suggère  un  monde  'le 
pen>eesl 

Puis,  par  la  rue  Saint-Louis-en-lTle,  ils  allèrent  vers  Notre- 
Dame  : 

—  C'est  trop  beau,  murmura  le  vieil  artiste.  Il  y  a  des  jours 
où  je  ne  puis  lever  les  yeux  vers  cette  splendeur...  Des  hommes 
01. t  créé  cela,  des  hommes,  de  la  même  race  que  ce  petit 
apaehe  blême  qu'on  a  acculé  hier  dans  une  cave  et  qui  se 
défendit  comme  une  bête  traquée;  de  la  même  espèce  que  cet 
«  homme  d'affaires  »  qui  vient  de  ruiner  cinq  ou  six  mille 
petites  gens  qui  lui  avaient  confié  leurs  économies...;  de  la 
même  famille  que  cet  anarchiste  qui  s'est  fait  éventrer  par 
la  bombe  qu'il  destinait  justement  à  Notre-Dame!...  Petit,  il 
faut  être  avec  ceux  qui  bâtissent  les  cathédrales,  contre  ceux 
qui  les  détruisent.  Il  faut  être  avec  ceux  qui  édifient  contre 
ceux  qui  anéantissent.  Il  y  a,  à  Paris,  dix  mille  canailles  et 
cinq  mille  grotesques  dont  on  ne  cesse  de  s'occuper,  contre 
deux  millions  d'acharnés  travailleurs...  Regarde... 

Postés  en  face  de  la  rue  de  Seine,  à  l'entrée  du  Pont-Neuf, 
Manin  et  Camille,  le  bras  de  l'un  passé  dans  le  bras  de  l'autre, 
observèrent  un  moment  le  mouvement  du  Paris  occupé.  Pour 
un  flâneur,  que  de  gens  pressés  1  Les  autobus,  les  tramways 
-     croisaient;   de  lourds  camions  s'engouffraient  dans  l'étroite 
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artère  qui  traverse  le  vieux  quartier  de  la  Monnaie.  Des  ouvriers 
creusaient  une  longue  tranchée  sur  le  quai  des  Grands- Augus- 
tins.  D'autres,  grimpés  sur  des  échafaudages,  bâtissaient  un 
haut  immeuble.  A  traversées  vitres  des  maisons  du  quai,  on 
apercevait  des  hommes,  des  femmes,  penchés  sur  leur  besogne. 
Les  cliens  entraient,  sortaient  des  boutiques.  Des  étudians, 
fuyant  le  quartier,  se  hâtaient  vers  leur  sixième,  pour  mûrir 
les  cours  dont  ils  venaient.  Des  gens  de  tous  les  âges  furetaient 
dans  les  boîtes  aux  bouquins.  Et,  de  l'autre  côté  du  parapet,  des 
chalands  glissaient  sur  l'eau,  apportant  à  Paris  du  charbon,  des 
pierres  ou  du  blé,  tandis  que  des  bateaux-lavoirs  partait  le  bruit 
des  battoirs  et  des  langues... 

—  Ceux  qui  disent  du  mal  de  Paris,  mon  cher  Camille,  ne 
le  connaissent  pas.  Paris  est  la  ville  formidable  et  délicieuse 
qui  réalise  tous  les  rêves,  procure  toutes  les  joies.  Place 
publique  ou  désert,  à  volonté.  A  Paris,  on  peut  être  tour  à  tour 
une  plume  dans  l'ouragan,  un  cri  perdu  dans  la  tempête,  ou 
bien,  tout  seul,  dans  le  grand  silence  qu'on  se  crée  en  soi- 
même,  une  force  indomptable!  Mais  ce  qui  est  préférable,  c'est 
le  juste  milieu,  se  sentir  une  unité  de  ce  nombre,  une  parcelle 
de  cet  élan,  une  goutte  de  ce  torrent... 

Ils  avaient  repris  leur  marche.  Camille  écoutait  en  souriant 
les  paroles  du  vieux  peintre.  Cet  enthousiasme  lui  faisait  du 
bien.  Il  n'avait  garde  d'interrompre.  C'était  comme  la  grande 
symphonie  de  la  Ville  qui  se  traduisait  en  une  seule  voix  sym- 
pathique : 

—  Il  faut  aimer  Paris.  Et  Paris  te  rendra  ton  amour  au 
centuple.  Certes,  on  y  trouve  les  plus  terribles  tentations.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  y  succombent!  Il  n'est  pas  si  malaisé  de  s'en 
garantir.  Paris  est  la  Ville  Ardente  qui  brûle  ceux  qui  ne  sont 
pas  dignes  d'elle,  mais  qui  communique  aux  autres  son  feu 
sacré... 

Camille  ne  quitta  Manin  que  devant  la  porte  de  son  atelier. 
Il  était  tard  et  il  allait  se  reprocher  le  temps  perdu  quand  il 
songea  à  tout  ce  que  les  discours  naïfs  du  vieil  homme  conte- 
naient de  sympathie,  d'amitié  véritable  à  son  adresse,  et  il  par- 
donna à  Manin  d'avoir  été  un  peu  bavard.  Comme  il  se  sentait 
attiré  vers  Manin  maintenant,  comme  il  sentait  ses  propres 
idées  se  calquer  sur  celles  du  vieil  artiste  qu'il  avait  si  souvent 
ridiculisé!  Qu'il  avait  honte  des  mots  lancés  jadis  à  son  adresse 


COMME    UNE    TERRE    SANS    EAU...  109 

pour  l'amusement  des  Patriesco  et  des  Maracajasl...  Sans 
négliger  sa  collaboration  à  quelques  petites  revues,  sa  grande 
occupation  était  d'amasser  des  matériaux.  Il  allait  partout,  en 
quête  de  visages  amusans,  caractéristiques.  Ce  Paris  qui  enthou- 
siasmait si  justement  le  vieux  Manin,  il  commençait  de  le 
battre,  non  plus  en  promeneur  aveugle,  mais  en  chasseur 
diligent,  à  l'affût  des  plus  belles  proies. 

C'est  spontanément  qu'il  avait  décidé  de  déjeuner  chez  lui. 
Les  matins  où  il  travaillait,  sa  concierge  montait  le  «  plat  du 
jour  »  d'un  restaurant  voisin.  Mais  une  fois  qu'après  une  fruc- 
tueuse matinée,  il  revenait  le  carnet  garni,  il  entra  bravement 
dans  une  charcuterie,  chez  un  boulanger  et  dans  une  crémerie 
où  il  se  procura  deux  œufs  et  du  beurre;  à  l'insu  de  sa  concierge, 
il  se  confectionna  les  plus  succulens  «  œufs-au-jambon  »  qu'il 
eût  jamais  mangés.  Tout  en  déjeunant,  il  étala  son  butin,  mit 
au  point,  de  mémoire,  quelques  croquis  et  se  trouva  si  enchanté 
de  sa  combinaison  qu'il  résolut  de  récidiver. 

Un  jour  qu'il  arrangeait  son  couvert,  il  s'arrêta,  une  assiette 
d'une  main,  un  verre  de  l'autre  : 

—  Camille  Joubert,  fils  du  sculpteur  fameux,  petit-fils  du 
grand  Joubert.  Je  suis  au  bas  de  la  côte,  j'ai  eu  une  panne,  il 
s'agit  de  remonter.  Pourquoi  pas?  Sans  me  flatter,  j'ai  déjà 
commencé. 

Cet  après-midi  passé  en  compagnie  du  brave  Manin  lui  fit 
oublier  l'incident  des  cartes  argentines.  Mais,  les  jours  suivans, 
cette  pensée  l'obséda  :  sa  femme  cabotinant  aux  côtés  de  sa  belle- 
mère.  Sans  doute,  ce  n'était  pas  bien  grave  par  comparaison 
avec  les  autres  fautes  possibles,  et  Camille,  par  instant,  se  trou- 
vait bien  sévère,  puis  il  se  disait  que  si  le  fait,  en  lui-même, 
avait  peu  d'importance,  il  était  la  preuve  du  singulier  ascendant 
que,  depuis  quelque  temps,  MmeJean  Joubert  prenait  sur  Hélène. 

Camille  ne  s'expliquait  pas  encore  comment  sa  femme  avait 
pu  suivre  sa  belle-mère  :  dépit,  vengeance,  besoin  de  luxe?  Et 
voilà  que  non  seulement  Hélène  voyageait  de  compagnie  avec 
une  femme  à  qui  elle  avait  jadis  prodigué  les  railleries,  mais 
elle  collaborait  à  ses  spectacles,  elle  se  ridiculisait  publique- 
ment! Car  il  était  aisé  de  deviner  au  ton  du  compte  rendu  que 
ses  récitations  n'avaient  eu  aucun  succès.  Si  Mme  Jean  Joubert 
savait  ainsi  se  faire  obéir,  jusqu'où  s'exercerait  son  influence? 
Puis  Camille  en  revenait  à  son  premier  raisonnement  et  il  se 
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demandait  s'il  ne  devait  pas  se  féliciter  de  savoir  Hélène  sous  la 
domination  d'une  femme  bizarre,  peut-être,  mais  sûrement 
honnête... 

Hélène  d'ailleurs  allait  revenir.  Dans  un  mois  peut-être  elle 
serait  à  Paris.  Jean  Joubert  affirmait  que  leur  veuvage,  à  lui- 
même  et  à  Camille,  cesserait  aussitôt.  Qu'en  savait-il?  Ce  pre- 
mier voyage  «  d'art  »  allait  certainement  griser  la  <c  fameuse 
harpiste  »  qui  ne  demanderait  qu'à  repartir,  qu'à  organiser  de 
nouvelles  tournées.  Pourquoi  Hélène  n'en  serait-elle  pas?  Que 
deviendraient  alors  les  projets,  les  espoirs  de  Camille?  Si,  à 
mesure  qu'il  se  transformait,  qu'il  se  mûrissait,  qu'il  prenait 
conscience  des  vraies  réalités  de  la  vie,  sa  femme  au  contraire 
s'élançait,  d'une  âme  légère,  vers  une  existence  de  plus  en  plus 
factice,  c'en  était  fait,  à  jamais,  de  leur  réconciliation. 

Qu'est-ce  que  Camille  connaissait  d'Hélène?  Est-ce  qu'ils 
s'étaient  vraiment  confiés  l'un  à  l'autre,  dans  le  jeu  de  leur  per- 
pétuelle comédie?  Quelles  étaient  les  réserves  d'honnêteté,  de 
résistance  d'Hélène?  Toute  leur  vie  passée  lui  faisait  horreur  et 
lui  donnait  des  transes  pour  l'avenir... 

Il  fallait,  à  tout  prix,  rompre  cette  déplorable  intimité  entre 
ces  deux  femmes  si  peu  faites  pour  s'entendre  et  qu'un  commun 
malheur  avait  si  arbitrairement  jetées  l'une  vers  l'autre.  Hélène 
s'était  toujours  moquée  de  la  veulerie  de  son  mari.  Le  premier 
devoir  de  Camille  était  donc,  maintenant,  de  se  montrer  sous 
son  vrai  jour,  avec  ses  nouvelles  qualités,  de  dire  tout  haut  les 
premiers  résultats  de  ses  efforts.  Alors  il  entreprit  une  nouvelle 
lettre.  Il  se  rappela  le  conseil  du  docteur  :  <c  Dites-lui  .la  vérité  !  » 

Ce  lui  fut  beaucoup  moins  malaisé  qu'il  ne  se  l'était  figuré, 
car  son  masque  étant  tombé,  il  ne  songeait  plus  à  le  remettre. 
Tout  en  se  confessant,  Camille  sentait  la  confiance  revenir  en 
lui  :  le  malaise  moral  qui  l'accablait  s'en  allait  à  mesure  et  il  se 
redressait  comme  l'arbre  aux  rameaux  lourds  de  pluie  que  le 
soleil  vient  visiter. 

Comme  il  ignorait  la  date  exacte  du  retour  de  Mme  Jean  Jou- 
bert, il  ferma  ce  journal  au  bout  de  la  semaine  et  l'expédia  à 
Bordeaux  pour  l'arrivée  du  bateau.  Le  lendemain,  Camille,  assis 
devant  un  nouveau  feuillet,  continua  le  récit  sincère  de  ses  jour- 
nées. Ces  confidences  quotidiennes  servirent  ses  desseins.  Il 
examinait  au  fur  et  à  mesure  toutes  ses  actions,  n'oubliant  jamais 
qu'il  allait  avoir  à  en  rendre  compte,  et  ainsi,  l'emploi  de  ses 
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heui\    se  régularisait  de  lui-même.  Il  allait  jusqu'à  le  constater 
dans  ses  lettres  : 

«  Tu  ne  me  reconnaîtrais  plus.  C'est  à  peine  si  je  me  recon- 
nais moi-même.  Je  me  moquais  jadis  des  pauvres  ronds  de  cuir, 
de  tous  les  réguliers.  Et  voilà  que  je  suis  plus  ponctuel  que  le 
plus  pre'cis  des  fonctionnaires.  Je  m'amuse  de  ce  qui  m'appa- 
raissait  comme  la  pire  horreur.  J'ai  pris  la  place  de  mes  «  vic- 
times »  et  je  m'en  trouve  bien. 

<(  J'abats  beaucoup  de  besogne...  Dans  ce  que  je  fais,  certes, 
il  y  a  du  bon  et  du  mauvais;  le  mauvais  domine, c'est  probable. 
Que  n'es-tu  près  de  moi  pour  me  conseiller  !  Manin,  Rigal,  Bu- 
reau m'encouragent.  Tes  sarcasmes  me  manquent.  » 

Et,  tout  en  écrivant,  Camille  s'étonnait  de  ce  que  sa  femme  et 
ses  avis  lui  manquassent,  plus  étonné  encore  de  le  lui  avouer. 

«  Contraint  de  m'en  passer,  je  sens  que  j'irais  plus  vite  si  tu 
était  là.  » 

«  Quand  reviens-tu?  » 

Le  «  quand  reviens-tu?  »  revenait  lui-même  comme  un  re- 
frain. La  chanson,  la  touchante  chanson  du  repentir  s'allon- 
geait, s'allongeait.  Lorsque  le  manuscrit  lui  paraissait  assez 
copieux,  il  le  mettait  sous  enveloppe.  Les  dates  aideraient 
Hélène  à  débrouiller  cet  écheveau.  D'ailleurs,  elle  devait  être 
tout  près  de  débarquer. 

A  cette  pensée,  un  fébrile  enthousiasme  s'empara  de  Ca- 
mille. On  eût  dit  que  la  confiance  de  son  père  l'avait  tout  à  coup 
convaincu. 

Un  soir,  il  était  de  si  bonne  humeur  que  le  papa  Ravion  ne 
put  s'empêcher  de  le  lui  faire  remarquer  : 

—  Ehl  Ehl  ce  n'est  pas  seulement  dehors  qu'il  fait  beau 
temps  I 

On  était  en  juin,  pendant  les  longs  jours.  Les  fenêtres  du 
restaurant  étaient  ouvertes  et  Camille  avait  diné  avec,  devant 
lui,  le  double  spectacle  de  la  rue  familiale  et  des  allées  et  ve- 
nues des  demoiselles  Ravion  dans  leur  coquet  corsage  clair 
L'air  était  tiède.  Seuls,  les  brutaux  autobus  bousculaient,  par 
intervalle,  la  douce  quiétude  du  quartier  et  de  la  saison. 

La  remarque  naïve  du  bonhomme  amusa  Camille,  puis,  un 
peu  honteux  de  se  donner  en  spectacle,  il  se  leva  pour  partir.  11 
avait  caché  sa  détresse;  il  lui  répugnait  d'étaler  sa  joie. 

Vite,  il  rentra  chez  lui.  Il  grimpa  ses  étages  comme  un 
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amoureux  qui  se  sait  attendu.  Les  fenêtres  closes,  il  tira  ses 
rideaux  pour  être  bien  seul,  et  alluma  sa  lampe  et  deux  bougies.: 
Il  avait  besoin  que  toute  la  table  fût  bien  éclairée. 

L'angora  blanc,  surpris  dans  son  sommeil,  mais  non 
effrayé,  s'étira,  étalé  tout  de  son  long  sur  le  tapis,  et  bâilla 
jusqu'à  montrer  le  fond  de  sa  gorge  rose.  C'était  Blanco,  jeune 
matou  né  dans  la  loge,  et  que  la  concierge  avait  monté  à 
Camille  «  pour  le  distraire  »  pendant  sa  convalescence.  Camille 
et  Blanco  n'avaient  pas  sympathisé  immédiatement.  Blanco 
était  un  peu  offusqué  par  la  longueur  des  bras  et  des  jambes  de 
Camille.  Camille  trouvait  ridicule  d'avoir  un  chat.  Et  puis  Blanco 
se  montra  si  discret,  si  propre,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  si  cares- 
sant, que  Camille  finit  par  le  tolérer,  puis  par  s'y  attacher. 

—  Bonsoir,  Blanco.  Tu  ne  sais  pas?  Nous  allons  travailler 
tous  deux.  Allons,  saute! 

Le  petit  angora  ne  se  fît  pas  répéter  l'invitation.  D'un  bond, 
il  fut  sur  la  table,  balançant  triomphalement  son  large  panache, 
en  regardant  son  maître.  Puis  il  bâilla  encore,  miaula  et  se 
frotta  contre  la  main  tendue  de  Camille.  Il  n'était  pas  malaisé 
de  le  deviner,  Blanco  avait  faim.  Camille  alla  verser  un  peu 
de  lait  dans  une  soucoupe,  et,  ayant  ainsi  apaisé  l'appétit  de  son 
compagnon,  il  pensa  avoir  enfin  conquis  toute  l'attention  dont 
il  avait  besoin  : 

—  Mon  cher  Blanco,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Ta  maîtresse, 
que  tu  ne  connais  pas,  mais  qui  aime  beaucoup  les  petits  ani- 
maux, arrive  demain  à  Paris,  demain  ou  après-demain.  Je 
regrette  de  n'être  pas  mieux  fixé,  mais,  vois-tu,  je  suis  le  premier 
à  en  souffrir.  Alors,  n'est-ce  pas?  tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir. 
Il  le  faut.  Elle  le  doit!  Elle  sait,  aujourd'hui,  ce  que  j'ai  fait 
pour  elle  et  elle  se  rend  compte  de  tout  ce  que  j'ai  dessein  de 
poursuivre.  A  l'effort  que  j'ai  fait  pour  lui  écrire,  elle  a  répondu 
par  l'effort  de  lire  tant  de  lignes.  Mais  déjà  sans  doute  elle  en 
est  récompensée,  et  le  discours  que  je  te  tiens,  mon  petit  Blanco, 
elle  l'adresse  de  son  côté  à  Chien-chien.  Ne  sors  pas  tes  griffes! 
Chien-chien  n'est  guère  plus  gros  que  toi  et  il  est  trop  gour- 
mand pour  être  méchant.  Vous  ferez  très  bon  ménage.  D'ail- 
leurs, il  est  aussi  noir  que  tu  es  blanc,  excellente  disposition... 
Mais  ça  n'est  pas  tout  de  promettre,  il  faut  tenir.  J'ai  dit  à 
Hélène  que  j'avais  bien  travaillé,  je  veux  le  lui  prouver... 

Camille  sortit  de  ses  cartons  tous  les  dessins  qu'il  y  avait  enfer- 
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mes  et  les  étala  sur  la  table  au  vif  contentement  de  blanco  qui  lan- 
çait ses  deux  pattes  d'un  tas  sur  l'autre,  presse-papier  diabolique. 

—  C'est  tout,  dit  enfin  Camille.  Oh!  il  n'y  a  pas  encore  de 
quoi  se  vanter  publiquement.  Et  cependant,  et  cependant,  sais- 
tu,  Blanco,  ce  que  je  médite?  Je  vois  dans  tes  yeux  malins  que 
tu  le  devines...  Eh  bien!  oui,  je  voudrais  publier  des  albums...: 
J'en  ai  assez  des  petits  canards  à  images  plus  ou  moins  polis- 
sonnes. Pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout  seul  ce  que  je  pense  de 
mes  contemporains?  Je  me  vois  très  bien  débutant  par  une  série 
intitulée  :  «  Bonnes  têtes  de  l'IIe-Saint-Louis.  »  Il  faut  toujours 
commencer  par  être  de  son  village.  Tiens,  voilà  maitre  Ravion 
quand  il  rit,  quand  il  parle,  quand  il  crie  un  plat  par  la  porte 
entre-bâillée  de  la  cuisine.  Voilà  ses  filles.  Voici  l'apothicaire  : 
mais  oui,  il  a  une  calotte  sur  le  bout  du  crâne;  voici  Monsieur 
le  Curé,  qui  est  gras  et  fin;  le  bedeau  qui  est  vieux  et  grave;  la 
chaisière  qui  est  sourde;  voici  un  minuscule  enfant  de  chœur 
«  et  coume  spiritou  touo  »  qui  est  attentif  comme  un  petit 
groom  à  la  porte  du  Paradis... 

A  mesure  qu'il  parlait,  Camille  mettait  de  côté  tous  les  cro- 
quis qui  concernaient  les  gens  de  l'île,  boucher,  boulanger, 
bouif,  marchandes  des  quatre-saisons  et  quelques  nobles  dames, 
quelques  visages  célèbres... 

Puis  il  fit  un  autre  tas  composé  de  parlementaires,  ministres 
d'hier,  au  sourire  pincé,  ministres  de  demain,  le  front  relevé, 
ministres  du  jour  avec,  sur  le  visage,  une  satisfaction  atténuée 
par  une  lancinante  inquiétude.  De  temps  à  autre,  il  rejetait  une 
esquisse. 

—  Pas  bon!...  Mauvais!...  A  refaire... 

Ce  fut  le  tour  ensuite  du  Tout-Paris  des  «  Couturières,  » 
gens  de  théâtre  proprement  dit,  cercle  fermé,  mais  que  Camille 
connaissait  depuis  longtemps.  Puis  des  gens  de  sport,  —  il  avait 
particulièrement  soigné  ses  vieux  amis  les  chauffeurs  qui  ont 
des  têtes  si  terriblement  contemporaines... 

—  Rien  n'est  complet,  bien  entendu,  mon  petit  Blanco,  mais 
tu  avoueras  qu'il  y  a  là-dedans  des  embryons  d'albums... 

Debout,  le  plus  souvent,  pour  tourner  plus  facilement  autour 
de  sa  table  ronde,  Camille  se  penchait,  se  relevait,  se  frottait  les 
mains,  parlant  à  mi-voix  pour  ne  pas  intriguer  quelque  oreille 
curieuse,  mais  assez  fort  cependant  pour  amuser  son  petit  chat 
ravi  d'être  ainsi  mis  dans  les  confidences  de  son  maître. 
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Tout  le  monde,  depuis  quelques  mois,  intéressait  Camille. 
Il  de'couvrait  la  foule.  Ah!  comme  il  comprenait  maintenant  la 
passion  de  Manin  pour  les  petites  gens  de  son  quartier!  Mais 
lui,  c'était  Paris  tout  entier  qu'il  avait  dessein  de  faire  vivre, 
tête  par  tête.  Il  suivait  les  expositions,  les  inaugurations,  les 
séances  académiques.  A  défaut  de  gens  connus,  il  se  contentait 
de  passans  typiques.  Gros  bourgeois  déjeunant  sous  la  verrière 
de  Marguery,  étrangers  excentriques  à  la  terrasse  des  cafés, 
dames  affairées  les  jours  d'expositions  dans  les  Grands  Maga- 
sins, infirmes  radoteurs  du  pont  des  Arts,  midinettes  en  grappes 
rieuses,  crieurs  de  journaux... 

Camille  continuait  de  parler  que  Blanco,  en  boule,  ronflait 
paisiblement,  bien  au  chaud  sous  l'abat-jour  de  la  lampe. 

Vers  une  heure  du  matin,  Camille,  dans  l'ardeur  de  ses  com- 
binaisons de  séries  et  d'albums,  laissa  échapper  cette  excla- 
mation : 

—  Zut!  il  faut  se  coucher. 

Cependant,  il  n'avait  pas  terminé  sa  tâche.  Il  voulait  relever 
la  liste  de  ses  «  têtes  »  et  les  numéroter  pour  s'y  mieux 
retrouver.  Enfin,  vers  deux  heures,  il  se  déshabilla,  se  jeta  au 
lit  et  dormit  d'une  traite  jusqu'à  sept  heures  du  matin.  Il  se 
réveilla  en  sursant  : 

—  Sapristi!  déjà  sept  heures! 

Blanco,  qui  n'avait  pas  quitté  le  milieu  de  la  table,  s'étira,  se 
fit  les  ongles  sur  le  tapis  et  demanda  sa  pitance.  Camille,  à 
peine  vêtu,  se  précipita  vers  la  porte.  Tout  en  obéissant  à  son 
angora,  il  avait  hâte  d'ouvrir  son  courrier...  Hélas I  il  était 
maigre.  Pas  de  lettre  d'Hélène.  Mais  Camille  n'avait  pas  plutôt 
constaté  le  fait  qu'il  songeait  à  l'absurdité  de  son  espoir.  Le 
courrier  de  Bordeaux  n'arrivait  que  dans  l'après-midi...  Et  il 
s'habilla  en  grande  hâte,  tandis  que  son  déjeuner  chauffait. 

Cette  journée-ci,  sans  doute,  compterait  dans  son  existence. 
Hélène  allait  rentrer,  il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  une  réconci- 
liation  immédiate.  Mais  Camille  verrait  sa  femme;  elle  lui 
conterait  ses  impressions  de  voyage  et  de  débutante  (car  main- 
tenant il  lui  pardonnait  tout,  même  d'être  montée  sur  les 
planches);  il  la  paierait  de  retour  en  complétant  ses  récits;  il 
la  verrait  sans  doute  chez  Rigal;  ils  iraient  ensemble  visiter 
Gisèle,  qui  sait?  peut-être  aurait-elle  la  curiosité  de  se  faire 
conduire  jusqu'ici    pour    voir    comment     était    installé    son 
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mari,  de  feuilleter  ses  dessins,   de  parler  un  peu  de  l'avenir. 

Camille  ne  se  leurrait  pas  complètement.  Il  devinait  qu'Hélène 
ne  consentirait  pas  à  venir  s'installer  quai  de  Bourbon.  Et  où 
rangerait-elle  ses  robes,  la  malheureuse!  D'ailleurs,  Camille 
avait  encore  besoin  de  quelques  mois  de  solitude  et  de  travail 
acharne'.  Mais  ils  se  verraient.  Hélène  continuerait  d'habiter  chez 
Mme  Jean  Joubert,  et  elles  s'intéresseraient  toutes  deux  (pourquoi 
pas?)  aux  efforts  de  Camille.  Mme  Jean  Joubert  serait  enchantée 
de  compter  un  artiste  de  plus  dans  sa  famille. 

Camille  vécut  trois  fiévreuses  journées  :  malgré  les  transes 
continuelles,  —  viendra-t-elle,  ne  viendra-t-elle  pas?  —  les 
heures,  coupées  de  visites,  de  démarches,  de  travaux,  filèrent 
comme  une  vision  de  cinématographe. 

Il  avait  arrangé  avec  coquetterie  sa  chambre  qu'il  aimait 
déjà  mieux  que  leur  luxueux  appartement.  Il  oubliait  sa  pau- 
vreté. Il  avait  mis  un  ruban  bleu  au  cou  de  Blanco.  Dans  un 
vase,  sur  la  cheminée,  un  bouquet  de  roses  attendait. 

Hélène  ne  vint  pas.  Elle  ne  prit  même  pas  la  peine  d'écrire. 

Un  matin,  en  parcourant  machinalement  le  Figaro,  Camille 
lut  aux  «  Renseignemens  mondains  :  » 

«  Mme  Jean  Joubert,  de  retour  d'Argentine,  où  elle  a  pas>é 
toute  la  saison  et  a  remporté  de  si  beaux  succès,  aura  a  peine 
touché  Paris.  Elle  est  partie  hier  pour  une  croisière  d'un  mois 
dans  la  mer  du  Nord.  Mme  Camille  Joubert  l'accompagne.  » 

Alors  Camille  éclata  de  rire  : 

—  Bravo!  Bravo! 

Mais  en  même  temps  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  une 
grande  douleur  lui  serra  la  poitrine. 

—  Jamais,  jamais  nous  ne  nous  reverrons.  C'est  fini,  fini... 
Vers  la  fin  de  l'après-midi,  à  l'heure  où  il  savait  le  docteur  un 

peu  plus  libre,  il  alla  frappa  à  sa  porte.  Il  avait  besoin  de  confesser 
sa  souffrance,  d'étaler  sa  plaie  nouvelle,  de  crier  son  nouveau 
désespoir...  Le  bon  docteur  le  fit  asseoir  sur  le  divan  de  son 
cabinet;  il  l'écouta  gravement  comme  fait  le  prêtre  derrière  les 
grilles  du  confessionnal.  Il  clignait  par  moment  ses  yeux  vers  son 
jeune  ami.  Il  était  beaucoup  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître, 
et  cette  démarche  spontanée  de  Camille  le  remplissait  de  bon 
espoir.  «  Allons,  allons,  ce  petit  Joubert  devenait  tout  à  fait  inté- 
ressant. »  Quand  Camille  eut  fini,  le  docteur  enleva  son  lor- 
gnon, et,  à  deux  mains,  dans  un  geste  que  lui  connaissait  bien 
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son  visiteur,  il  se  frotta  le  front,  [les  yeux,  tout  le  visage.  Lors- 
qu'il réapparut,  il  souriait  avec  bienveillance  : 

—  Mon  pauvre  Camille,  pourquoi  voulez-vous  que  votre  his- 
toire se  termine  si  vite? 

—  Je  croyais  que  c'était  fini.  Est-ce  que  vous  ne  me  trouvez 
pas  assez  puni  comme  cela? 

—  Vous,  oui  ;  mais  elle? 

—  Elle  ? 

—  Sans  doute.  Elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  beaucoup 
souffrir...  Elle  voyage.  Elle  oublie.  Elle  n'a  pas  eu  à  sa  disposi- 
tion ce  bon  isolement,  ces  heureuses  crises  de  neurasthénie,  ces 
excellentes  humiliations,  ces  obligeantes  rebuffades  qui  vous 
ont  appris  à  mieux  regarder  autour  de  vous,  à  voir  clair  en 
vous.  Elle  est  encore  engagée  sur  le  mauvais  sentier  des  dis- 
tractions. Elle  se  lassera... 

—  Croyez- vous,  docteur? 

—  J'en  suis  sûr.  L'existence  qu'elle  mène  ne  peut  être  que 
provisoire.  On  peut  aller  en  Argentine,  puis  au  Pôle  Nord.  Elle 
ira  peut-être  au  Japon.  Ça  n'est  pas  obligatoire  !  Mais  soyez  sur 
qu'elle  reviendra  avec  un  désir  dé  rentrer  chez  elle  d'autant 
plus  violent  que  son  absence  aura  été  plus  longue.  Elle  vit  son 
rêve.  Attendez  son  réveil... 

—  Alors,  docteur,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse? 

—  Mais,  continuez,  mon  ami.  Travaillez  avec  la  certitude  que 
votre  femme  aura  un  jour  besoin  de  vous  et  que  c'est  elle  qui 
vous  demandera,  comme  une  grâce,  de  vous  accueillir  sous 
votre  toit. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant... 

—  Sans  doute.  Mais  vous  n'êtes  pas  le  maître  de  sa  destinée. 
En  se  libérant  provisoirement  de  vous,  elle  s'est  lancée  dans 
l'inconnu.  Sans  en  avoir  l'air,  elle  était  plus  atteinte  que  vous. 
Elle  reviendra  de  plus  loin...  oui,  de  plus  loin. 

Le  docteur,  rapetissant  tout  à  fait  ses  yeux,  regarda  devant 
lui  comme  s'il  cherchait  à  apercevoir  Hélène  dans  le  brouillard 
opaque  de  l'avenir.  Puis,  s'aidant  de  son  sourire  exquis,  il 
ajouta  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  rien  pour  elle,  vous  pouvez  encore 
beaucoup  pour  vous  et  cela  revient  au  même.  Allons,  mon  ami, 
conservez  votre  foi  reconquise  en  l'avenir.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur remède  au  présent., 
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—  Comment  voulez-vous  que  j'aie  foi  en  l'avenir?  L'avenir, 
c'est  ma  femme  qui  s'éloigne  de  moi  de  plus  en  plus. 

—  Il  ne  faut  pas  voir  l'avenir  sous  la  figure  du  bateau  qui 
emporte  votre  femme.  Le  bateau  s'éloigne,  mais  chaque  tour 
d'hélice  rapproche  de  vous  votre  femme.  Vous  croyez  qu'elle  s'en 
va?  —  quelle  erreur!  —  elle  revient,  elle  revient... 

Encore  une  fois,  le  docteur  était  parvenu  à  redresser  le  trébu- 
chant Camille,  à  effacer  les  rides  de  son  front,  à  ramener  le 
sourire  dans  ses  yeux  éteints. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  tout  ému  encore  des  bonnes 
paroles  du  docteur,  Camille  aperçut  à  travers  les  vitres  de  la 
loge  sa  concierge  qui  lui  faisait  signe  : 

—  Une  dépêche,  monsieur  Joubert. 

Arrêté  dans  son  élan,  Camille  hésita,  puis  lorsqu'il  eut  le 
papier  entre  les  doigts,  il  interrogea  son  destin  : 

«  Si  le  docteur  avait  dit  vrai  ?  Si  c'était  Hélène  qui  reve- 
nait... Mais  c'est  impossible.  Et  puis,  que  lui  dirait-elle?  Alors 
quoi?  » 

Une  pensée  terrible  lui  traversa  le  cerveau  et  il  déchira  brus- 
quement le  pli.  Tout  de  suite  un  mot  lui  sortit  de  la  gorge  : 

—  Horrible! 

Il  porta  la  main  à  sa  bouche  comme  pour  retenir  un  sanglot. 
Il  fit  quelques  pas  vers  l'escalier,  puis  il  tourna  sur  lui-même 
et  courut  vers  la  rue,  un  bras  levé.  Il  ne  s'arrêta  que  de 
l'autre  côté  du  pont  où  il  put  sauter  dans  un  auto.  Alors,  ses 
larmes  contenues  à  grand'peine  jaillirent,  il  laissa  tomber  sa 
tête  entre  ses  mains;  mais  tout  de  suite,  il  se  redressa,  rouvrit 
le  télégramme  et  lut  tout  haut  : 

«  Grave  accident.  Angelina  tuée.  Gisèle  très  mal.  Venez 
vite  1  » 

Jacques  des  Gâchons. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Dans  la  matinée  du  4  août,  à  l'heure  même  où  le  Roi 
Albert,  dans  le  pathétique  discours  qu'il  prononçait  devant  les 
Chambres,  exprimait  encore  l'espoir  que  «  les  événemens 
redoutés  ne  se  produiraient  pas,  »  l'armée  allemande  pénétrait 
en  territoire  belge  et  rencontrait  au  pont  de  Visé  une  première 
résistance.  Après  une  lutte  de  quelques  heures,  l'ennemi  entrait 
dans  la  pittoresque  petite  ville,  forçait  les  habitans  à  niveler 
les  travaux  de  défense  creusés  par  nos  soldats,  et  fusillait, 
pour  l'exemple,  onze  civils.  Les  cadavres  de  deux  notables, 
MM.  Broutsa,  furent  jetés  sur  un  trottoir,  face  découverte  ;  un 
officier  supérieur  et  quelques  jeunes  lieutenans  prussiens  se 
placèrent  contre  le  mur,  et  d'autres  ayant  obligé  la  population 
à  venir  contempler  ce  sinistre  spectacle,  l'un  d'eux  cria  en  fran- 
çais :  «  Ce  sort  vous  est  réservé  à  tous,  si  vous  êtes  encore  hos- 
tiles !  »  ...Le  lendemain,  devant  Liège,  les  régimens  prussiens 
montaient  à  l'assaut  en  imitant  la  sonnerie  de  nos  clairons,  et 
des  détachemens  précédés  du  drapeau  blanc,  se  démasquant 
tout  à  coup,  attaquaient  nos  hommes  à  bout  portant. 

Ainsi,  dès  les  premières  heures  des  hostilités,  les  Allemands 
donnaient  une  idée  de  leur  cruauté  et  de  leur  déloyauté.  Ainsi 
révélaient-ils  d'emblée  leur  manière,  —  ou  leur  système.  La 
fusillade  de  Visé,  les  odieuses  manœuvres  de  Liège  devaient 
être  le  double  prélude  d'une  longue  série  d'actes  sauvages  et  de 
violations  du  droit  des  gens.  La  Belgique,  dont  la  neutralité 
venait  d'être  odieusement  méconnue,  la  Belgique  dont  le  sol 
allait  être  ensanglanté,  moins  par  les  batailles  que  par  les  mas- 
sacres, en  appela  tout  de  suite  au  tribunal  du  monde.  Et  pour 
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constituer  au  jour  le  jour  le  dossier  de  sa  protestation  solen- 
nelle, elle  installa,  sur  l'initiative  de  M.  Carton  de  Wiart,  mi- 
nistre de  la  Justice,  un  Comité  composé  de  magistrats  et  de 
légistes,  ayant  pour  mission  d'enregistrer  les  griefs  des  popu- 
lations et  de  l'armée.  L'arrêté  créant  la  Commission  d'enquête 
sur  la  violation  des  règles  du  droit  des  gens,  des  lois  et  des  cou- 
tumes de  la  guerre  fut  publié  par  le  Moniteur  Belge  du  8  août. 

Il  en  nommait  membres  MM.  Van  Iseghem,  président  de 
Chambre  à  la  Cour  de  cassation,  Paul  Verhaegen  et  Nys, 
conseillers  h  la  Cour  d'appel  de  Bruxelles,  Wodon  et  Cattier, 
professeurs  à  l'Université  libre,  et  secrétaire  M.  Gillard,  direc- 
teur au  ministère  de  la  Justice.  Lorsque,  le  18  août,  le  gouver- 
nement se  retira  dans  Anvers,  la  Commission  fut  reconstituée 
près  de  lui.  M.  Cooreman,  ministre  d'État  et  ancien  président 
de  la  Chambre,  la  dirigea,  ayant  autour  de  lui  le  comte 
Goblet  d'Alviella,  ministre  d'État  et  vice-président  du  Sénat, 
MM.  Ryckmans,  sénateur,  Strauss,  échevin  d'Anvers,  Van  Cut- 
sem,  président  honoraire  du  tribunal.  Les  nouveaux  secrétaires 
furent  le  chevalier  Ernst  de  Bunswyck,  chef  de  cabinet  du  mi- 
nistre de  la  justice,  et  M.  Pierre  Orts,  conseiller  de  légation. 
Le  départ  pour  Ostende  et  pour  Sainte-Adresse  n'arrêta  pas 
l'activité  de  la  commission;  de  plus,  avec  le  concours  de  juges 
enquêteurs  anglais,  un  sous-comité  s'installa  à  Londres  sous 
l'impulsion  de  M.  de  Cartier  de  Marchienne,  ministre  plénipo- 
tentiaire du  Roi,  et  de  M.  Henri  Davignon. 

Une  impartialité  scrupuleuse,  une  minutieuse  loyauté,  une 
défiance  a  priori  des  témoignages  indirects  furent  les  règles  de 
conduite  de  la  Commission  d'enquête.  Elle  n'accepta  rien  sans 
précisions,  sans  contre-enquête,  sans  examen  sévère.  Elle  pro- 
céda comme  le  juge  d'instruction  qui  fait  jaillir  la  vérité  de  la 
concordance  ou  de  la  discordance  des  dépositions.  Elle  employa 
le  concours  de  nombreux  magistrats  de  carrière  chargés  d'aller 
au  chevet  des  blessés,  près  des  soldats  de  la  ligne  de  feu,  pour 
avoir  confirmation  de  faits  qu'ils  auraient  pu  voir,  suivant  par- 
fois à  la  piste,  de  vilkige  en  village,  des  paysans  fugitifs  dont 
les  témoins  avaient  invoqué  le  contrôle,  puisant  dans  les  notes 
des  parquets  criminels  et  des  juridictions  militaires  des  ren- 
seignemens  sur  la  moralité  de  ces  mêmes  témoins...  Dans  les 
rapports  qu'elle  a  successivement  publiés,  et  dont  la  série  n'est 
pas  terminée,  la  Commission  n'a  rien  avancé  qu'elle  ne  pût 
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prouver.  Les  lieux  et,  les  dates  des  faits  qu'elle  cite  sont  soi- 
gneusement notés.  Les  noms  des  victimes  et  des  témoins  sont 
écrits  en  toutes  lettres,  chaque  fois  qu'il  ne  s'agit  point  de  per- 
sonnes habitant  encore  le  pays  occupé,  et  auxquelles  l'autorité 
allemande  pourrait  faire  payer  par  un  crime  nouveau  leurs 
révélations  courageuses.  Mais  ces  rapports  sont  nécessairement 
brefs,  schématiques,  incomplets,  un  peu  secs.  Les  ayant  lus  avec 
un  frisson,  j'ai  obtenu  l'autorisation  de  feuilleter  la  collection 
immense  des  témoignages  et  des  procès-verbaux  qu'ils  résu- 
ment. On  a  bien  voulu  me  communiquer  ies  matériaux  des 
rapports  qui  doivent  encore  paraître.  Nulle  lecture  ne  peut 
comme  celle-là  soulever  le  cœur,  indigner  l'esprit.  J'ai  vu  vivre 
mon  pays,  depuis  le  premier  jour  de  l'invasion,  d'une  vie  tra- 
gique et  pantelante.  J'ai  entendu  ses  cris,  ses  appels,  les 
soupirs  d'agonie  qui  montent  encore  de  partout.  J'ai  su  dans 
toute  leur  horreur  les  détails  de  son  martyre.  Le  jour  où  le 
formidable  dossier  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui  grossit  sans 
cesse  sera  intégralement  publié,  il  constituera  contre  l'Alle- 
magne le  plus  terrible,  le  plus  définitif  des  réquisitoires. 
Lorsque,  dans  les  pages  qui  suivent,  j'aurai  tâché  de  dégager,  à 
l'aide  de  documens  inédits  et  caractéristiques,  la  synthèse  et  le 
mobile  de  ces  atrocités,  je  n'aurai  dévoilé  qu'une  infime  partie 
des  maux  dont  notre  peuple  a  souffert»  j 


II 


Il  ne  s'était  pas  attendu  à  la  guerre.  Quand  elle  avait  éclaté, 
il  ne  s'était  pas  attendu  au  traitement  qu'il  allait  subir.  L'inva- 
sion serait  dure,  certes,  mais  elle  serait  sans  excès.  On  la  sup- 
porterait le  cœur  bien  haut,  mais  sans  inutile  révolte,  —  double 
courage  de  ne  point  faiblir  et  pourtant  de  se  taire  1  Les  auto- 
rités belges  avaient  annoncé  à  la  population  que  l'armée  alle- 
mande était  l'une  des  plus  disciplinées  du  monde,  qu'il  ne 
fallait  point,  par  quelque  geste  irréfléchi,  enfreindre  contre 
l'ennemi  les  lois  de  la  guerre  :  elle  se  fait  entre  soldats,  les 
civils  ne  peuvent  activement  s'y  mêler.  Si  leur  devoir  strict  est 
de  ne  pas  guider  l'ennemi,  de  ne  pas  l'éclairer,  de  ne  l'aider  en 
rien,  il  est  aussi  d'accepter  sa  présence  quand  il  le  faut.  Ce 
n'est  pas  seulement  une  question  de  dignité,  c'est  une  question 
de  sauvegarde.  Au  prix  de  leur  abstention,  les  habitans  paisibles 
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n'auraient  point  à  souffrir  d'autre  torture  que  la  douleur  mo- 
rale I  Afin  d'empêcher  un  malheur  ou  une  imprudence,  le  gou- 
vernement belge  donna  des  ordres  pour  que  les  armes  fussent 
déposées  dans  les  maisons  communales.  Des  instructions  pré- 
cises furent  affichées  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  vil- 
lages, à  ce  sujet,  et  chaque  jour  les  journaux  les  reproduisirent 
en  première  page  et  en  grands  caractères.  Chacun  y  ayant  obéi 
attendit  avec  résignation  et  tranquillité  l'hôte  forcé  qu'on 
annonçait.  Ce  peuple  habitué  au  langage  du  droit,  attentif,  de 
par  sa  neutralité  même,  aux  lois  internationales,  sûr  de  l'effi- 
cacité des  traités,  instruit  de  la  protection  garantie,  par  les 
vieilles  coutumes  guerrières  et  les  récentes  conférences  de  La 
Haye,  aux  combattans  et  aux  non  combattans,  ne  craignit 
pour  ses  fils  sous  les  armes  que  la  loyale  mort,  et  pour  lui- 
même  que  la  douleur  de  voir  ses  villes  envahies.  Il  savait  que 
les  biens,  les  personnes,  les  foyers  seraient  saufs  ;  que  l'Alle- 
magne avait  signé  et  ratifié  les  conventions  de  1899  et  de  1907 
défendant  le  bombardement  des  localités  ouvertes,  le  pillage 
des  villes  même  prises  d'assaut,  la  confiscation  des  propriétés 
privées.  Il  savait  que  l'honneur  et  les  droits  des  familles,  la 
vie  des  individus,  l'exercice  des  cultes  doivent  être  respectés; 
que  les  réquisitions  doivent  être  proportionnées  aux  besoins 
de  l'armée  et  aux  ressources  des  communes  ;  que  toute  saisie, 
destruction  ou  dégradation  intentionnelle  des  églises,  des  hôpi- 
taux, des  écoles,  des  musées,  des  monumens  historiques,  des 
œuvres  d'art  et  de  science  est  formellement  interdite,  et 
qu'enfin  «  aucune  peine  collective,  pécuniaire  ou  non,  ne  peut 
être  édictée  contre  les  populations  à  raison  de  faits  individuels 
dont  elles  ne  pourraient  être  considérées  comme  solidairement 
responsables.  »  Il  connaissait  toutes  ces  lois,  il  pratiqua  tout 
son  devoir.  Il  reçut  les  Allemands  avec  la  tristesse  grave  et  fière 
de  ceux  qui,  pour  être  dominés,  ne  sont  pas  vaincus.  Il  s'abstint 
envers  eux  de  tout  acte  hostile.  Il  lui  parut  dès'  lors  certain 
qu'en  retour  l'ennemi  respecterait  ses  propres  obligations.  Le 
crime  allemand  étonna  ce  peuple  confiant  avant  de  le  meurtrir. 

III 

Il  n'est  pas,  en   effet,  une  de  ces  obligations  qui  n'ait  été 
enfreinte  par  les  Allemands  en  Belgique.  Comment  en  être  sur- 
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pris  d'ailleurs  ?  Le  geste  initial  de  leur  campagne  avait  été  de 
fouler  aux  pieds  un  engagement  sacré,  de  déchirer  une  conven- 
tion de  neutralité  imposée  par  eux  et  garantie  par  eux.  Pour- 
quoi auraient-ils  hésité  à  violer  leurs  autres  engagemens?  Une 
forfaiture  en  entraine  d'autres.  Un  crime  appelle  de  nouveaux 
crimes.  La  méconnaissance  systématique  et  ordonnée,  —  comme 
je  le  prouverai  bientôt,  —  des  lois  de  l'humanité  et  de  l'hon- 
neur, marquera  d'une  tache  ineffaçable  l'histoire  de  la  Grande 
Guerre.  Les  faits  odieux  dont  elle  fut  le  prétexte  sont  si  nom- 
breux et  si  horribles  qu'il  faut  souvent  à  celui  qui  les  relate 
du  courage  pour  poursuivre  sa  tâche,  et  que,  pour  ménager  ses 
lecteurs,  il  doit  parfois  gazer  certaines  atrocités,  ou  même  les 
passer  sous  silence.  Et  il  s'efforce  d'oublier,  pour  garder  son 
calme  en  feuilletant  les  documens  tragiques,  qu'il  s'agit  là  de 
son  pays,  de  sa  terre  et  de  son  sangl 

Le  martyre  des  civils  belges,  par  les  quelques  détails  qu'on 
en  connait  déjà,  a  suscité  dans  le  monde  une  telle  indignation 
qu'on  est  presque  tenté  d'oublier  >es  atteintes  honteuses  portées 
par  l'envahisseur  aux  droits  des  combattans.  Des  combattans 
isolés  surtout.  L'Allemand,  quand  il  n'est  point  serré  dans  des 
lignes  compactes,  a  facilement  peur  de  son  adversaire  :  il  n'en 
a  jamais  le  respect.  Tremblant  devant  son  ennemi  armé,  il  se 
venge  de  lui  lorsqu'il  est  impuissant.  Le  prisonnier  entre  ses 
mains  n'est  pas  un  soldat  malheureux,  c'est  une  victime  qui  va 
supporter  sa  haine.  Aussi  la  première  série  de  crimes  qui  appa- 
raît lorsque,  ayant  lu  les  travaux  de  la  commission,  on  cherche 
à  en  classer  les  horreurs,  est  celle  des  violences  exercées  sur  les 
hommes  qui  se  sont  rendus.  Nulle  pitié  pour  eux  le  plus  sou- 
vent; nul  geste  qui  soit  digne  d'un  vainqueur:  mais  l'arro- 
gance, la  cruauté,  le  mauvais  rire,  le  mépris  facile  que  les 
âmes  basses  ont  pour  les  êtres  sans  défense  !  S'ils  sont  nom- 
breux, on  les  dirige  vers  l'arrière  sans  trop  les  molester  :  malgré 
tout,  leur  nombre  impose  1  On  se  contente  de  les  nourrir  mal  ou 
de  ne  pas  les  nourrir  du  tout,  et  d'empêcher  dans  les  gares 
les  ambulanciers  de  leur  donner  à  manger. Mais,  s'ils  sont  isoles 
ou  en  petits  groupes,  il  n'est  point  d'outrages  qu'ils  ne  subissent.: 
On  les  malmène,  on  se  joue  d'eux,  on  les  bafoue  :  «  A  Cam- 
penhout,  dit  un  témoin,  j'ai  vu  maltraiter  deux  prisonniers; 
on  se  moquait  d'eux,  on  leur  faisait  «  faire  des  exercices,  »  on 
les  contraignait  à  porter    des  charges,    les  frappant    au  point 
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qu'ils  ne  pouvaient  plus  avancer.  »  Et  les  gros  rires  d'éclater 
dans  le  bataillon  satisfait  I  Le  soldat  V.  H.  a  été  fait  prisonnier 
près  d'Aerschot;  il  a  été  livré  à  un  officier  et  à  trois  soldats  qui 
l'ont  ligoté,  lui  demandant  où  était  son  régiment,  où  se  cachait 
le  gros  des  troupes;  il  n'a  pu  ou  n'a  pas  voulu  répondre  :  alors 
on  l'a  jeté  à  terre,  accablé  de  coups  de  pieds,  et  on  l'a  aban- 
donné enfin,  toujours  serré  dans  ses  cordes,  après  lui  avoir 
arraché  son  manteau.  Une  infirmière,  Mlle  R.  B.,  a  vu,  le  25  août, 
dans  Eppegem,  un  prisonnier  dont  on  frappait  la  tête  à  coups 
de  crosse  ;  plusieurs  morts  qu'elle  a  recueillis  dans  les  rues  de 
ce  même  village  avaient  eu  la  tête  fracassée  par  de  tels  coups. 
Dans  une  reconnaissance,  le  soldat  Piérard  a  été  surpris  avec 
ses  camarades.  Comme  il  était  blessé,  on  l'a  pansé.  Puis,  à 
coup  de  baïonnettes,  on  les  a  chassés,  lui  et  les  autres,  devant 
deux  compagnies  allemandes  qui  tiraient  sur  eux.  Affolés,  cer- 
tains d'entre  eux  se  jettent  dans  le  Demer,  qui  longe  la  route  : 
on  continue  à  tirer.  Piérard  se  précipite  sur  la  berge,  et,  comme 
un  homme  vient  de  le  mettre  en  joue  et  de  le  manquer,  un 
officier  fait  remarquer  qu'un  Belge  ne  vaut  pas  une  balle,  et 
il  commande  de  l'enfoncer  dans  l'eau.  Le  malheureux  parvient 
à  se  glisser  sous  les  roseaux  où  il  s'accroche,  et  demeure  ainsi, 
la  tête  seule  émergeant,  jusqu'au  matin.  Aux  soldats  Goffin  et 
Heyvaerts  qu'ils  ont  pris  le  6  août,  les  Allemands  ont  lié  les 
mains  :  ils  les  poussent  devant  eux,  plaçant  leurs  fusils  sur  leurs 
épaules.  Ils  leur  ordonnent  de  crier  :  Belges,  ne  tirez  pas!  Ce 
sont  des  Belges!...  Pendant  la  retraite  de  Namur,  le  fantassin 
Parfonry  est  tombé  entre  leurs  mains  avec  un  groupe  d'hommes. 
On  leur  a  joint  les  poignets  derrière  le  dos,  on  les  a  attachés 
quatre  par  quatre,  on  les  a  fait  marcher  tout  le  jour,  à  coups  de 
plat,  de  sabre  et  de  crosse,  pour  les  jeter  enfin  dans  les  caves  du 
château  de  Saint-Gérard.  Ils  ont  enlevé  de  son  poste,  pour  on  ne 
sait  quel  motif,  le  chef  de  station  de  Baelegem  :  ils  l'ont  trainé, 
la  corde  au  cou,  derrière  leurs  chevaux,  —  au  pas,  au  trot,  au 
galop  !  Une  estafette,  à  Aerschot,  le  25  août,  arrive  annoncer 
une  mauvaise  nouvelle;  ce  prisonnier  la  paiera  :  il  est  percé 
d'un  coup  de  lance  ! 

Le  nommé  Burm  (J.  L.),  du  24e  de  ligne,  déclare  que,  fait 
prisonnier  par  les  Allemands,  ceux-ci,  pour  l'obliger  à  parler, 
lui  ont  trempé  les  mains  dans  l'eau  bouillante.  Il  a  vu  près  de 
lui  deux  autres  soldats  belges  torturés  :  l'un  d'eux  qui  s'était 


124  REVUE    DES    DEUX    M0NDE3. 

rebellé  avait  été  saisi  par  des  gardiens  qui,  lui  tenant  bras  et 
jambes,  lui  avaient  tordu  le  cou  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'en- 
suivît ;  le  second  a  eu  un  doigt  coupé.  Le  20  octobre,  l'aumônier 
militaire  Van  Crombruggen  et  quatre  témoins,  soldats  du 
12L'  de  ligne,  ont  relevé  au  pont  de  Dixmude  le  cadavre  du  lieu- 
tenant Poncin,  de  leur  régiment  :  il  avait  été  fusillé  après  avoir 
été  lié  au  moyen  d'un  fil  de  fer  enroulé  une  dizaine  de  fois 
autour  des  jambes.  Le  24  août,  à  Louvain,  ramenant  un  pri- 
sonnier belge,  la  soldatesque  le  pend  à  un  réverbère  devant  la 
gare.  Le  6  septembre,  le  cavalier  Baekelandt  est  désarmé  :  on  le 
ligote,  puis  on  lui  ouvre  le  ventre  à  coups  de  baïonnette.  Ce 
fait  n'est  pas  isolé.  Le  soldat  Lootens  a  vu  près  de  Sempst,  atta- 
chés à  un  arbre,  les  cadavres  de  deux  carabiniers  dont  on  avait 
ouvert  le  ventre  et  arraché  les  entrailles.  Et  ce  n'est  pas  le 
comble  de  l'horreur  :  à  Tamines,  un  officier  supérieur  français 
a  été  amené  près  d'un  arbre,  lié  au  tronc  :  on  a  attelé  un  cheval 
à  chacune  de  ses  jambes;  au  signe  donné,  on  a  fouetté  les  che- 
vaux !  C'est  l'écartèlement  dans  toute  sa  cruauté  !  «  J'ai  vu,  dit  le 
témoin,  tremblant  encore,  j'ai  vu  le  pantalon  se  déchirer,  le 
corps  s'ouvrir.  » 

C'était  un  blessé  prisonnier.  Les  prisonniers  blessés  n'ont  pas 
plus  que  les  autres  droit  au  respect  :  au  contraire .  Leur  impuis- 
sance n'est-elle  pas  plus  grande?  N'a-t-on  pas  plus  facilement 
l'occasion  de  faire  souffrir?  Écoutons  le  maréchal  des  logis  Beau- 
duin  van  de  Kerchove,  du  5e  lanciers  :  «  Blessé  de  deux  balles 
allemandes  à  la  bataille  d'Orsmael,  le  20  août  1914,  malgré  mes 
blessures,  les  Allemands  me  maltraitaient.  L'un  d'eux  m'arracha 
ma  carabine  des  mains,  la  fit  tournoyer  au-dessus  de  ma  tète 
et  m'infligea  un  formidable  coup  sur  les  reins.  Voyant  que  je 
vivais  encore,  un  autre  me  mit  en  joue  à  deux  mètres.  Heureu- 
sement, la  balle  ne  fit  que  m'effleurer  le  ventre.  »  Dans  un  bois 
près  du  Baarbeek,  on  trouve  morts  vingt-deux  carabiniers 
cyclistes  :  dix-huit  avaient  été  achevés  à  coups  de  baïonnette 
dans  la  tête;  leurs  blessures  faites  par  les  balles  étaient  légères  ; 
seuls  les  quatre  hommes  atteints  de  blessures  mortelles  ne  por- 
taient pas  de  traces  de  coups  de  baïonnettes.  Ce  n'est  qu'un 
exemple  d'un  fait  quotidiennement  répété.  11  y  a  pis  :  le  jour 
de  leur  entrée  à  Namur,  les  Allemands  s'empressèrent  de  faire 
sortir  leurs  compatriotes  qu'on  soignait  à  l'hôpital  Bribosia.  Ils 
mirent  le  feu  à  l'édifice,  postèrent  des  hommes  devant  la  porte 
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et,  à  mesure  que  les  blessés  français  et  belges,  chasse's  par  le 
feu,  parurent  au  seuil,  on  les  abattit  à  coups  de  fusil  ! 

S'il  est  pourtant  une  convention  à  laquelle  la  plus  impla- 
cable des  guerres  ne  peut  porter  atteinte,  c'est  cette  Convention 
de  Genève  signée  par  l'Allemagne,  nation  savante  qui  se  vantait 
d'èlre  pitoyables  Pas  plus  que  les  autres  elle  ne  fut  respectée 
en  Belgique.  On  détruisit  des  ambulances  que  son  pavillon 
protégeait,  on  abusa  de  ses  insignes  pour  s'avancer  avec  moins 
de  risques,  on  mêla  aux  médecins  souvent  dévoués,  qui  faisaient 
leur  devoir  sous  son  égide,  des  infirmiers  pillards  et  des  bran- 
cardiers assassins.  On  arma  des  sauvages  porteurs  du  signe  de 
la  bonté.  —  «  Ambulanciers  de  la  Croix-Rouge,  me  disait  un 
Liégeois  il  y  a  peu  de  jours,  employés  chez  nous  tour  à  tour 
pour  guérir  les  blessés  et  pour  les  tuerl  » 

Il  faudrait  un  long  chapitre  pour  détailler  par  le  menu  les 
violations  de  la  Convention  de  Genève  dont  la  Belgique  a  été 
le  théâtre.  Bombardemens  systématiques  d'hôpitaux  dans  les 
villes  ouvertes  et  dans  les  villages  dégarnis  de  troupes;  attaques 
de  convois  de  la  Croix-Rouge;  assassinats  de  prêtres  et  de 
médecins  penchés  pour  ramasser  les  mourans  :  ce  furent  des 
épisodes  répétés  tous  les  jours  pendant  ces  quatre  mois  de  mar- 
tyre. Le  16  août,  sur  la  route  de  Hannut  à  Tirlemont,  un  groupe 
d'ambulanciers,  parmi  lesquels  il  n'y  avait  pas  un  militaire, 
fut  assailli  à  coups  de  fusils.  Le  26  août,  le  fait  se  renouvela  sur 
la  route  de  Haecht  :  les  blessés  que  transportait  un  convoi  furent 
tous  atteints  par  des  balles.  Le  23  août,  à  Bioul,  la  route  fut 
jonchée  de  cadavres  de  prêtres  tués  pendant  qu'ils  soignaient 
les  blessés;  la  colonne  d'ambulance  du  Dr  Petit  y  fut  décimée. 
Un  Frère  des  Ecoles  chrétiennes  était  à  Lovenjoul,  le  19  août, 
avec  trois  infirmiers;  les  Allemands  les  assaillirent.  Ils  leur 
arrachèrent  leur  brassard  et  les  jetèrent  sur  un  fumier;  ils  les 
frappèrent  et  les  injurièrent  violemment.  Les  malheureux  par- 
vinrent à  fuir  emportant  un  blessé  :  «  J'ai  dû,  dit  le  bon  reli- 
gieux, le  déposer  sept  fois  à  terre  parce  que  les  mitrailleuses 
allemandes  tiraient  sur  nous.  »  Une  jeune  fille  de  Louvain, 
MUe  H.,  à  cette  même  date,  fut  arrêtée  par  un  officier  au  moment 
où  elle  sortait  de  l'hôpital  portant  ses  insignes,  et  menacée  de 
mort.  Le  19  août  encore,  arrivèrent  dans  la  ville  quatre-vingts 
blessés  amenés  à  pied  de  Lubbeek  au  milieu  des  brutalités,  des 
coups  et  des  insultes  de  leurs  convoyeurs  :  le  matin,  les  Prus- 
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siens  étaient  entrés  en  tirant  dans  l'ambulance  villageoise  où  ils 
reposaient,  et,  tuant  l'un  d'entre  eux,  avaient  jeté  les  autres  sur 
le  pavé:  ils  avaient  bien  voulu  faire  à  ces  derniers  grâce  de  la 
vie.  Moins  magnanimes,  à  Wolverthern,  d'autres  Allemands 
jetèrent  des  blessés  dans  des  maisons  en  flammes.  A  Gomery, 
dans  ce  charmant  Pays  Gaumet,  qui  prolonge  au  cœur  de  nos 
Anlennes  la  douceur  des  dernières  collines  lorraines,  trois 
cents  blessés,  parmi  lesquels  le  lieutenant  interprète  Deschars, 
étaient  soignés  par  une  ambulance  française.  Le  22  août,  plu- 
sieurs détachemens  allemands  du  47e  régiment  d'infanterie 
occupèrent  le  petit  village.  Leur  chef  entra  dans  la  grange  qui 
servait  d'hôpital  et  demanda  un  interprète.  L'officier  s'avança  : 
il  n'avait  pas  dit  deux  mots  qu'il  était  abattu  d'un  coup  de 
revolver.  Alors  le  massacre  commença,  où  les  médecins  succom- 
bèrent pêle-mêle  avec  leurs  blessés  dont,  après  une  heure,  un 
tiers  seulement  survivait!  Pour  couronner  la  journée,  on  brûla 
le  village  et  l'ambulance  elle-même. 

Férocité  toujours.  Gomme  toujours  aussi  la  déloyauté  y 
répond.  Ne  respectant  point  l'insigne  de  la  Croix-Rouge  porté 
par  leurs  adversaires,  les  envahisseurs  profitent  largement  du 
respect  dont  les  Belges  comme  les  Français  ne  se  départent 
jamais  envers  ses  organisations  sanitaires.  Je  n'en  cite  que  deux 
exemples  :  le  25  août,  jour  d'un  combat  violent,  les  Allemands 
remplirent,  à  Vilvorde,  la  caserne  des  carabiniers  cyclistes 
d'artillerie  et  de  troupes.  Puis  ils  arborèrent  sur  le  toit  de  l'édi- 
fice un  grand  drapeau  de  Genève.  Ils  en  pendirent  un  autre 
sur  une  corde  tendue  devant  le  bâtiment  à  travers  la  chaussée 
de  Malines.  Il  y  a  mieux  :  à  Houthem  où  ils  cantonnaient  une 
nuit,  alors  qu'ils  désiraient  dormir  et  que  les  Belges  n'étaient 
pas  loin,  toutes  les  maisons  où  ils  logeaient  furent  marquées 
d'une  croix  rouge.  Il  n'y  avait  parmi  eux  pas  un  seul  blessé... 
Ce  sont  bien  les  mêmes  hommes  qui  abusent  du  drapeau  blanc, 
qui  revêtent  des  bataillons  entiers  d'uniformes  belges  volés  à 
Bruxelles.  Ici  encore  les  révélations  de  la  Commission  d'en- 
quête seraient  suggestives  ;  mais  il  faut  passer  vite  et,  après 
les  crimes  commis  sur  les  militaires  prisonniers  ou  blessés, 
exposer  la  situation  d'une  population  civile  opprimée,  outragée, 
torturée. 
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Les  Allemands  entrent  dans  un  village.  Le  doigt  sur  la 
gâchette,  le  canon  au  creux  du  bras,  ils  regardent  les  maisons 
et  saluent  d'une  fusillade  les  habitans  qui  se  montrent  à  leur 
seuil  ou  à  leur  fenêtre.  Leur  chef  descend  à  la  maison  commu- 
nale, fait  venir  le  bourgmestre,  impose  d'immédiates  réquisi- 
tions. En  même  temps,  les  soldats  se  répandent  dans  les  rues  et 
les  fermes,  enfoncent  les  portes  qui  ne  s'ouvrent  pas  assez  vite, 
maltraitent  les  habitans,  visitent  les  caves  sans  retard,  se  font 
servir  à  manger.  D'autres  conduisent  à  leur  commandant  les 
notables  du  lieu.  Ceux-ci  serviront  d'otages.  Si  un  coup  de  feu 
est  tiré,  si  les  vivres  réquisitionnés  ne  sont  pas  livrés  à  temps, 
si  l'impôt  de  guerre  n'est. pas  versé,  si  l'armée  belge  reprend 
l'offensive  de  ce  côté,  ils  périront.  Parfois  le  curé,  le  notaire, 
le  médecin,  ne  suffisent  pas.  On  réunit  alors,  dans  quelque  enclos 
bien  gardé,  toute  la  population  mâle.  Soudain,  au  fond  d'une 
ruelle  écartée,  on  entend  une  détonation,  ou  tout  simplement 
un  Allemand  qui  crie  que  l'on  a  tiré.  C'est  le  signal  du  pillage. 
Les  officiers  ont  déjà,  revolver  au  poing,  dévalisé  les  caisses 
publiques,  la  succursale  de  la  Banque  Nationale  s'il  y  en  a  : 
c'est  maintenant  aux  soldats  de  travailler.  Ils  s'y  emploient. 
Les  magasins  sont  dévalisés,  les  plus  pauvres  chaumières 
visitées  et  démeublées.  Le  soir,  feu  de  joie:  on  incendie,  sinon 
tout  le  village,  du  moins  quelques  maisons  I 

Les  pauvres  gens  se  taisent,  terrorisés.  Auraient-ils  envie 
de  défendre  leur  bien  ou  leur  femme  au  prix  de  leur  vie,  ils 
ne  le  peuvent  pas,  sachant  que  d'autres,  gardés  à  vue  à  la  maison 
communale,  paieraient  pour  eux.  Le  calcul  souvent  porte  à  faux, 
car  le  sort  des  otages  ne  dépend  pas  d'un  acte  réel,  mais  de 
l'arbitraire.  Une  fois  entre  les  mains  des  Allemands,  ils  peuvent 
tout  bas  se  remettre  entre  les  mains  de  Dieu. 

Parfois  on  les  emmène.  On  les  joint  à  des  milliers  de  pri- 
sonniers civils  qui  sont  déportés  sans  raison.  Us  n'ont  pas  le 
temps  de  dire  adieu.  Ils  vont  connaître  le  train  à  bestiaux,  les 
longues  heures  et  les  longs  jours  de  marche,  la  faim,  la  soif,  le 
froid.  Ils  vont  atteindre  les  camps  lointains  où,  lâchement, on  a 
parqué  la  foule  des  innocens  sous  la  garde  de  nouveaux  bour- 
reaux. Ou  bien,  poussés  au  mur,  on  les  fusillera.  On  leur  fera 
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peut-être,  au  préalable,  comme  aux  condamnés  de  Wygmael, 
creuser  leur  tombe.  S'ils  sont  trop  nombreux  pour  qu'une  salve 
suffise  à  les  exterminer,  on  se  servira  de  la  mitrailleuse.  On  les 
trouvera  le  soir  tombés  en  travers  les  uns  des  autres,  dans  leur 
sang  coagulé,  ou,  comme  à  Elewyt,  à  genoux  et  les  mains 
encore  jointes,  glacés  par  la  mort  dans  l'attitude  de  la  suppli- 
cation. Peut-être  aussi  se  contentera-t-on  de  les  faire  souffrir. 
On  les  conduira  dans  les  champs,  on  leur  annoncera  qu'ils  vont 
mourir,  on  leur  demandera  comment  ils  préfèrent  mourir  : 
assis,  debout,  couchés?  On  leur  fera  tenir,  des  heures  durant, 
les  mains  levées;  on  jouera  devant  eux  cinq  ou  six  fois  le 
simulacre  de  la  fusillade.  On  les  frappera  s'ils  ne  marchent  pas 
assez  vite,  comme  l'évêque  de  Tournai,  vénérable  octogénaire, 
poussé  sur  la  route  d'Ath  avec  les  notables  de  sa  ville,  et  qu'un 
soldat,  le  voyant  prêt  a  tomber,  accable  de  coups  de  poing!  On 
les  fera  retourner  d'où  ils  viennent,  après  des  tours  et  des 
détours,  pour  voir  leurs  maisons  détruites,  et  on  les  lâchera 
enfin,  dans  un  éclat  de  rire  ou  un  blasphème  1 

Là  où  l'occupation  semble  moins  barbare  et  où  les  villageois 
croient  pouvoir  continuer  à  vivre  de  leur  vie  ordinaire,  des 
épisodes  sanglans  marqueront  le  passage  de  l'envahisseur.  Des 
paysans  reviendront  du  travail  des  champs  :  sans  motif,  on  les 
abattra  à  distance.  Au  bruit,  comme  à  Averbode,  des  habitans 
s'enfuiront-ils  dans  les  prairies  :  d'une  salve  on  les  fauchera. 
Les  Allemands  ont-ils  reçu  des  balles  dwn  dum  :  ils  en  essaie- 
ront l'effet,  comme  à  Muysen,  le  6  septembre,  sur  d'inoffensifs 
civils.  Se  montre-t-on  empressé  vis-à-vis  d'eux  :  ils  récompen- 
seront l'amabilité  de  leur  hôte  en  le  tuant,  comme  le  cabaretier 
Degend,  de  Tessenderloo,  poussé  par  eux  au  mur  après  qu'il 
les  eut  gavés.  Ont-ils  reçu  ordre  de  ne  pas  faire  de  mal  :  ils 
s'en  remettront  de  ce  soin  à  leurs  successeurs,  comme  ce  déta- 
chement qui  passa  à  Lubbeek  et  fut  reçu  par  l'aubergiste  : 
«  L'aubergiste  nous  raconta,  dit  le  témoin  v.  d.  K.,  que  les 
Prussiens  avaient  été  si  contens  de  sa  réception  qu'ils  l'avaient 
quitté  en  lui  serrant  la  main  et  en  disant  :  Braves  gens!  Avant 
de  partir,  ils  avaient  écrit  sur  sa  porte  «  une  bonne  recomman- 
dation. »  L'un  de  nous  alla  voir,  ajoute  le  témoin,  et  lut 
cette  phrase  en  allemand  :  Les  habitans  de  ce  village  ne  méritent 
aucune  pitié,  ils  ont  tiré  sur  les  troupes!  »  Ont-ils  trop  bu  :  ils 
entreprendront  quelque  jeu  cruel,  comme   à  Schaffen,   où  ils 
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brisent  à  un  homme  les  bras  et  les  jambes.  Une  de  leurs 
victimes  se  plaint-elle  :  ils  l'achèveront,  comme  M.  Cognon,  de 
Visé,  qu'ils  lardent  de  coups  de  baïonnette,  qu'ils  poussent 
dans  l'eau,  et  qui,  le  ventre  de'chiré,  pressant  ses  entrailles 
d'une  main,  est  obligé  de  tirer  de  l'autre  une  barque,  — jus- 
qu'à ce  qu'il  meure! 

Méditons  ce  résumé  de  leurs  exploits  dans  le  village  de  F., 
c'est  le  curé  qui  dépose  :  «  Les  Allemands  sont  arrivés  à  F., 
le  mardi  18  août,  vers  9  heures,  comme  un  essaim.  Ils  ont  mis 
le  feu  à  cent  quatre-vingt-dix  maisons.  Un  millier  d'habitans 
est  sans  maison.  Vingt-deux  personnes  au  moins  ont  été  tuées 
sans  motif  aucun.  Deux  hommes,  les  nommés  Macken  et  Loods, 
ont  été  enterrés  vivans,  la  tête  en  bas,  en  présence  de  leurs 
femmes.  Les  Allemands  m'ont  pris  dans  mon  jardin,  ils  m'ont 
lié- les  mains  derrière  le  dos.  Ils  m'ont  maltraité  de  toute  façon. 
Ils  ont  préparé  pour  moi  une  potence,  disant  qu'ils  allaient  me 
pendre;  un  autre  m'a  pris  par  la  tête,  le  nez,  les  oreilles,  fai- 
sant le  geste  de  me  couper  les  membres;  ils  m'ont  contraint 
pendant  longtemps  à  regarder  le  soleil;  ils  ont  brisé  les  bras 
du  forgeron  qui  était  prisonnier  avec  moi,  et  puis  l'ont  tué;  à 
un  moment  donné,  ils  m'ont  forcé  d'entrer  dans  la  maison  du 
bourgmestre  qui  brûlait,  puis  m'en  ont  retiré.  Cela  a  duré  toute 
la  journée.  Vers  le  soir,  ils  m'ont  laissé  regarder  l'église,  disant 
que  c'était  la  dernière  fois  que  je  la  verrais.  A  six  heures  trois 
quarts,  ils  m'ont  relâché  en  me  frappant  avec  des  cravaches  de 
cavaliers.  J'étais  en  sang  et  je  gisais  sans  connaissance.  A  ce 
moment,  un  officier  me  fit  relever  et  m'ordonna  de  partir.  A 
quelques  mètres,  ils  tirèrent  après  moi.  Je  tombai  et  restai  pour 
mort  :  ce  fut  mon  salut.  Avant  de  me  lâcher,  ils  avaient  pris  le 
drapeau  belge  et  l'avaient  déchiqueté  en  petits  morceaux.  » 

C'est  sec  comme  un  procès-verbal,  c'est  tragique  comme  le 
crime  lui-même.  Et  qu'il  est  beau,  ce  cri  de  l'homme  qui  vient 
de  raconter  son  supplice  et  le  supplice  de  son  troupeau,  et  qui 
ajoute  en  un  sursaut,  plus  ému  que  par  tout  le  reste,  son  salut 
déchirant  au  drapeau  insulté!  Le  cas  du  curé  de  F.  n'est  pas 
unique.  Comment  les  brûleurs  d'églises  respecteraient-ils  les 
pasteurs?  Les  prêtres  des  campagnes  sont  tout  désignés  pour 
servir  d'exemples.  En  arrivant  au  Pin,  un  des  premiers  villages 
qu'ils  rencontrent  après  avoir  franchi  la  frontière  du  Luxem- 
bourg belge,  le  commandant  prussien   hurlait   :   «   Nous  fusil- 
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liions  tous  les  curés!  nous  en  avons  déjà  fusillé  cinql  »  Beau- 
coup de  paroisses  du  val  de  Meuse  ont  vu  tomber  leurs  prêtres. 
Rien  que  dans  le  diocèse  de  Namur  vingt-six  ont  été  exécutés. 
On  ne  compte  pas  ceux  qu'on  a  emprisonnés  et  conduits  en  exil. 
Le  récit  du  sac  de  Louvain  nous  y  montrera  bientôt  les  religieux 
tués  par  dizaines.  Ceux  qui,  chassés,  avaient  pu  fuir  de  la  ville  ne 
furent  guère  plus  heureux.  Le  Frère  R.,  des  Ecoles  chrétiennes, 
est  arrêté  brutalement  dans  les  champs  avec  un  groupe  de  prê- 
tres, parmi  lesquels  on  nomme  le  chanoine  Noël,  professeur  à 
l'Université,  le  curé  de  Saint-Joseph,  le  Père  Recteur  du  cou- 
vent de  Scheut.  On  les  enferme  dans  une  grange.  De  leur  prison 
ils  peuvent  entendre  les  officiers  déclarer  dans  la  maison  voi- 
sine qu'ils  ont  l'intention  de  tuer  tous  les  curés  de  Louvain.  A 
peine  ont-ils  perçu  ce  sinistre  présage  qu'on  vient  les  chercher; 
on  les  pousse  dans  une  porcherie  dont  on  fait,  devant  leurs 
yeux,  sortir  le  porc.  On  les  déshabille  complètement.  On  vole 
tout  ce  que  contiennent  leurs  poches,  on  jette  leurs  bréviaires 
sur  le  fumier.  Le  curé  de  Buecken,  âgé  de  83  ans,  voyant  emme- 
ner les  habitans  de  son  village,  supplie  de  pouvoir  les  suivre.  On 
le  prend,  on  l'attache  à  un  canon  qui  le  secoue  à  le  briser.  Quand 
on  le  détache,  c'est  pour  le  traîner  à  terre,  la  tète  rebondissant 
sur  les  durs  pavés.  A  bout  de  forces,  le  vieillard  ne  peut  retenir 
cette  prière  :  «  Tuez-moi!  plutôt!  Tuez-moi!...  »  Le  Père  commun 
des  fidèles  est  bien  loin  de  notre  terre  et  de  nos  souffrances. 
Entendra-t-il  enfin  le  cgi  de  détresse  que  notre  peuple  chrétien 
et  le  sang  des  prêtres  martyrs  ont  poussé  vers  lui,  désespéré- 
ment? Gondamnera-t-il  celui  au  nom  de  qui  ces  crimes  sont 
commis? 

Plus  cruelles  peut-être  que  les  tortures  physiques,  il  y  a  les 
tortures  morales.  Les  Allemands  en  savent  l'horreur.  Et  violant 
une  fois  de  plus  ces  lois  de  la  guerre  dans  lesquelles  les  derniers 
de  nos  paysans  avaient  lu  leur  sauvegarde,  ils  s'acharnent  systé- 
matiquement à  faire  saigner  leur  patriotisme  et  à  abuser  d'eux 
contre  leur  pays.  Partout  dans  les  campagnes,  ils  les  emploient 
aux  tranchées.  Sous  la  menace  du  revolver,  la  colère  au  cœur, 
il  faut  plier  !  Ils  arrachent  aux  habilans,  par  la  violence,  des  ren- 
seignemens  militaires.  De  Haecht,  ils  envoient  les  hommes  du 
village  à  Malines  pour  voir  si  les  Belges  s'y  trouvent.  S'ils  ne  re- 
viennent pas,  et,  revenus,  s'ils  ne  disent  pas  la  vérité,  leurs 
femmes  et  leurs  enfans,  gardés  comme  otages,  seront  fusillés... 
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Ils  font  le  mal  sans  utilité,  par  pure  haine  :  dans  un  hameau 
du  pays  de  Liège,  un  instituteur  nommé  Warnierest  sommé  non 
seulement  de  livrer  les  cartes  qu'il  possède,  mais  encore  de 
fouler  aux  pieds  le  drapeau  national.  La  mort  le  punit  de  son 
patriotisme.  Ses  enfans  sont  massacrés  avec  lui  I 

Autre  manière  de  faire  servir  les  Belges  contre  leur  pays.  Les 
régimens  ennemis  poussentdevanteux  les  villageois  àla  bataille. 
A  Tirlemont,  un  aumônier  militaire,  l'abbé   de  Spot,  est  saisi 
dans  ce  dessein   avec  quantité  de  civils.  Le  juge  G.  constate,  à 
Eppegem,   que   toute    la  population    mâle   du   bourg  en  a  été 
emmenée  pour  précéder  les  troupes.  Il  n'est  pas  un  petit  combat 
dans  les  Flandres  où  le  procédé  ne  soit  appliqué.  Pour  ce  genre 
de  lâcheté,  ils  emploient  surtout  les  femmes.  Le  25  août,  au  pont' 
de  Lives,  ayant  arrêté  dans  les  environs  toutes  les    femmes  et 
les  petits  enfans,  ils  les  font  marcher   devant  leurs  lignes.  Le 
29  août,  à  Hérent,  M.  P.  compte  environ  cinq  cents  femmes  et 
enfans  qui,  précédés  des    curés  de  Wygmael  et  de  Wesemael, 
s'avancent,  les  coudes  liés,  devant  l'armée.  A  Sempst,  le  24  août, 
ils  pénètrent  dans  les  caves,  en  chassent  les  femmes  à  coups  de 
crosse  et  les  poussent  au  front  de  leurs  régimens  en  marche.  «  De 
tous  côtés  nous  recevrons  des  coups,  dit  la  femme  Nys.  Nous 
fûmes  enfin  placées  contre  les  trois  maisons  qui  se  trouvent  au 
pont  de  la  Senne,  au  nombre  d'une  trentaine.  Nous  dûmes  rester 
les  mains  en  l'air  (depuis  cinq  heures)  jusque  onze  heures  et  demie 
du  matin.  Nous  fûmes  ensuite  jetées  dans  un  fossé  profond,  mais 
à  sec,  auprès  du  pont.  Je  restai  là  quelque  temps  sans  connais- 
sance. Quand  je  revins  àmoi,  il  fut  dit  que  toutes  nous  devions 
être  fusillées;   ils  nous   menaçaient  de-  leurs    revolvers.  Vers 
midi,  ils  nous  chassèrent  toutes.  »  La  citation  dépasse  la  démons- 
tration que  je  veux  faire,  mais  n'éclaire-t-elle  pas  bien  la  manière 
cruelle  des  barbares?  Le  sergent  Bulcke,  du  24e  de  ligne,  qui 
commandait  un  poste  devant  Termonde,  a  compté  trois  dames 
et  deux  jeunes  filles  parmi  les  quinze  civils  que  le  détachement 
ennemi  qu'il  devait  combattre  menait  devant  lui.  Les  femmes 
de  Micheroux  ont  marché,  poussées  par  les  baïonnettes,  à  l'as- 
saut du  fort  de  Fléron.  Dans  un  village  des  environs  de  Gand 
où  je  me  trouvais  peu  avant  la  prise  d'Anvers,  accourut  un  jour, 
éperdu,  fou,  un  paysan  d'IIofstade  chassé  de  son  village  par  trop 
d'horreur  :  il  avait  vu  sa  femme  saisie  par  les  soldats  allemands 
et,  dépouillée  par  eux  de  ses  vêtemens,  aller  sous  la  pointe  des 
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baïonnettes  vers  les  fusils  belges  qui  n'osaient  tirer,  et  tomber 
morte  enfin  aux  pieds  de  ses  bourreaux.  L'échevin  V.  L.,  du  vil- 
lage de  L.,  a  déclaré  aux  enquêteurs  que,  le  16  août,  il  fut  forcé, 
par  une  avant-garde  allemande,  de  marcher  devant  elle,  les 
mains  levées,  accompagné  de  sa  fille  que  les  soldats  avaient  dés- 
habillée. Et  la  jeune  fille  confirme  le  fait,  en  tremblant,  au  pro- 
cureur du  Roi  de  X.  qui  l'interroge,  et  ajoute  :  «  Il  s'est  passé 
avec  moi  des  choses  que  je  n'ose  pas  raconter.  » 

Car  on  pense  bien  que  cette  lâcheté  vis-à-vis  des  femmes 
s'accompagne  d'autres  lâches  excès.  Avant  le  pillage  d'Andenne, 
on  fait  sortir  des  maisons  les  pères  et  les  mères,  puis  la  solda- 
tesque envahit  les  chambres,  et  viole  les  jeunes  filles  laissées 
seules.   Le   plus  souvent    on    procède    plus   cruellement  :  on 
n'éloigne  pas  les  parens  ou  les  maris,  on   les  met  hors  d'état 
d'intervenir   et   on    les    fait    spectateurs  forcés    de    l'outrage. 
A  Aerschot,  une  jeune  fille  de  la  chaussée  de  Louvain  est  violée, 
sous  les  yeux  de  son  père,  ligoté  par  dix-huit  Allemands.  Le 
revolver  braqué  sur  elle  paralyse  ses  résistances.  Son  beau-frère, 
pareillement  ligoté,  après   avoir   assisté  à   l'assassinat  de  ses 
deux  enfans,   doit  assister  au  viol  de  sa  femme;  puis  on  l'em- 
barque   pour    l'Allemagne.    A    Wacherzeel,    dans   les  mêmes 
conditions,  sept  Allemands  abusent  d'une  femme,  puis  la  tuent. 
A  Heyst-op-den-Berg,  Marie   Vermaelen   est  renversée  par  les 
soldats,  tandis  que  ses  petits  frères  et  sœurs  s'attachent  à  elle 
pourra  sauver.  A  Blauwput,  le  19  août,  la  femme  A.,  enceinte 
de   façon  visible,  est  livrée  pendant  deux  heures  aux  hommes  : 
il  faut  la  porter  pour  la  reconduire  chez  elle.  Le  20  août,   à 
Corbeek-Loo,  dix  soldats  arrêtent  les  époux  L.  et  leur  fille  âgée 
de  seize  ans,  ils  les  conduisent  au  château  de  M.  Frantzen;  ils 
forcent  l'enfant  à  boire,  braquent  leurs  fusils  sur  les  parens,  et 
conduisent  devant  eux  leur  victime  sur  la  pelouse.  Elle  résiste  : 
on   ne  la  dompte  qu'en   lui  portant  cinq  coups  de  baïonnette. 
«  Elle  était  dans  un  état   des  plus  graves,   ajoute  son    oncle, 
notable   commerçant   de    Louvain,   qui    raconte   les  faits  à  la 
Commission,  et  le  curé  de  la  paroisse  qui  l'a  administrée  m'a 
dit  qu'il  ne  croyait  pas  qu'elle  avait  survécu.    »  A  Héverlé,  la 
femme  d'un  gardien  de  prison  a  été  odieusement  maltraitée  par 
un  ambulancier   de    la  Croix-Rouge,  raconte  le  médecin  prin- 
cipal X.,  qui  a  relevé  la  malheureuse.  Le  26  août,  le  48e  régi- 
ment d'infanterie   de  réserve,  commandé  par  M.  von  Biebers- 
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tein,  occupe  Elewyt  :  les  filles  de  plusieurs  notables,  âgées 
de  seize  et  dix-sept  ans,  sont  violées  pendant  que  les  parens 
sont  tenus  en  respect.  La  servante  du  vicaire  d'A.  se  défend 
de  ses  insulteurs  :  on  la  jette  à  l'eau  et  on  la  noie.  Aux  environs 
de  Montaigu,  où  des  centaines  de  femmes  (témoignage  de 
M.  J.,  séance  du  26  septembre)  subissent  le  même  sort,  un 
fermier  du  Keyberg,  frappé  à  coups  de  crosse  parce  qu'il  voulait 
protéger  sa  femme,  est  serré  dans  des  cordes  ainsi  que  ses  en- 
fans,  pendant  que  les  Allemands,  de  neuf  heures  du  soir  à  six 
heures  du  matin,  abusent  de  celle  qui  continue  à  l'appeler  au 
secours.  A  Buecken,  près  de  Herent,  après  une  odyssée  san- 
glante, les  hommes  de  ce  dernier  village  sont  attachés  à  des 
canons,  puis  leurs  femmes  outragées  au  milieu  de  leurs  enfans, 
la  baïonnette  leur  piquant  lé  sein.  Un  général,  le  lendemain, 
sans  réprimander  en  rien  ses  hommes,  envoie  ces  malheu- 
reuses vers  les  lignes  belges  :  «  Nous  ne  vous  tuerons  pas, 
ricane-t-il,  vous  serez  tuées  par  vos  propres  amis.  »  Et  sous  les 
shrapnels  qui  éclatent,  elles  s'enfuient  vers  l'artillerie  belge 
postée  à  Malines.  A  Beyghem,  des  hommes  de  trente  à  trente- 
cinq  ans,  qui  viennent  de  brûler  trois  églises,  et  parmi  les- 
quels se  trouve,  donnant  ses  ordres,  l'ober-lieutenant  Kùmer, 
conduisent  leur  proie,  une  jeune  fille,  à  la  cure,  abusent  d'elle 
devant  la  sœur  du  curé  et  le  curé  lui-même  qu'ils  ont  désha- 
billé, qu'ils  empêchent  de  fermer  les  yeux  ou  de  tourner  la  tête  ; 
je  néglige  les  détails  immondes.  Il  faut  passer  rapidement  d'ail- 
Jeurs  sur  ce  chapitre  où  les  faits  se  multiplient  à  l'infini,  dans 
un  crescendo  d'ignominies.  Les  magistrats  et  les  membres  de 
la  Commission  constatent  pourtant  l'effort  que  font  les  victimes 
de  ces  attentats  pour  les  tenir  secrets.  Les  plus  criminels  peut- 
être,  ceux  qui  ont  été  commis  par  des  officiers  sur  des  jeunes 
filles  du  monde,  dans  les  maisons  dont  ils  étaient  les  hôtes» 
sont  destinés,  par  la  discrétion  désespérée  qu'on  met  à  les 
cacher,  à  ne  jamais  être  révélés. 

Mais  on  comprend  mieux,  à  connaître  ces  gestes  odieux,  le 
sadisme  lâche  apporté  par  les  Allemands,  dans  leurs  cruautés 
mêmes,  leur  goût  barbare  de  s'attaquer  à  ce  qui  est  faible  et 
beau,  et  de  raffiner  les  tortures.  Les  victimes  qui  furent  fusillées 
purement  et  simplement,  et  qui  se  comptent  par  milliers,  trois 
mille  dans  la  seule  province  de  Namur,  une  des  moins  peu- 
plées du  pays  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes  valides.  Ceux 
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que  l'on  fait  souffrir  par  plaisir,  mourir  lentement,  sont  des 
vieillards,  des  femmes,  des  adolescens,  des  petits...  Arrivant  à 
Averbode,  le  20  août,  ils  voient  une  femme  qui,  prise  de  peur, 
se  cache  dans  un  fossé:  ils  la  tuent  à  coups  de  lance.  Aune 
heure  de  là,  à  Schaffen,  ils  éventrent  une  jeune  fille  de  vingt 
ans.  Des  paysans  des  environs  de  Louvain  accourent  à  Anvers, 
le  12  septembre,  et  racontent  qu'à  Wilsele  les  Allemands  ont 
voulu  brûler  vifs  la  femme  Van  Kriegelingen  et  ses  onze 
enfans.  «  La  femme  et  huit  enfans  ont  été  carbonisés,  deux  ont 
pu  fuir,  le  dernier  a  été  fusillé  dans  la  rue.  Nous  avons  vu 
les  cadavres  de  la  mère  et  des  enfans  et  nous  avons  assisté  à 
l'exécution.  »  Le  général  Deruette,  aide  de  camp  du  roi  Albert, 
a  vu,  à  Hofstade,  le  cadavre  d'une  vieille  femme  percée  par 
jeu  de  dix  coups  de  baïonnette;  elle  tenait  encore  en  main 
l'aiguille  et  le  bout  de  fil  avec  lequel  elle  cousait.  Dans  le 
même  village,  une  paysanne  cherche  une  jeune  fille  disparue  : 
elle  la  trouve  pendue  à  un  arbre.  Le  canonnier  volontaire  De 
R.  décroche  du  sol  les  cadavres  d'une  femme  et  de  son  en- 
fant, cloués  à  la  terre  par  des  baïonnettes.  Interrogé  sur  ce 
qui  s'est  passé  à  Boortmeerbeek,  le  docteur  V.,  de  Malines, 
dépose  :  «  L'épouse  van  Rollegem  est  arrivée  à  l'hôpital  de 
Malines,  le  22  août.  Le  jeudi  20,  fuyant  de  Boortmeerbeek 
avec  son  mari,  elle  fut  atteinte  par  deux  coups  de  feu  à  la  jambe. 
Elle  se  jeta  dans  un  fossé  pour  se  mettre  à  l'abri.  Quelques 
instans  plus  tard,  les  Allemands  qui  avaient  tiré  sur  elle  la 
rejoignirent  et  lui  firent  des  plaies  horribles  à  la  cuisse  gauche 
et  à  l' avant-bras  gauche.  Elle  demeura  ainsi  sans  secours 
jusqu'au  samedi  soir.  Les  plaies  étaient  infectées,  les  vers  y 
grouillaient.  »  Dans  la  nuit  du  23  au  24  août,  des  soldats 
frappent  violemment  à  la  porte  du  château  de  Canne,  chez 
M.  Poswick.  Mme  Poswick  ouvre  la  porte  :  elle  est  aussitôt 
assommée  à  coups  de  crosse.  M.  Derrickx,  député  permanent  du 
Limbourg,  qui  s'était  réfugié  au  château,  arrive  à  son  tour, 
portant  un  enfant  sur  les  bras  :  on  le  transperce  de  vingt  lances. 
Le  dimanche  30  août,  une  patrouille  de  hussards,  en  guise  de 
distraction  dominicale,  s'amuse  à  tirer,  chaussée  de  Bruxelles  à 
Malines,  sur  une  femme  de  soixante-quatorze  ans,  Catherine 
van  Kerchove,  partout  où  ils  peuvent  l'atteindre  sans  la  tuer  : 
un  coup  de  fusil  lui  emporte  la  main  droite,  un  autre  lui 
déchire  la  joue.  A  Battice,  avant  de  brûler  les  maisons,  les  Aile- 
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mands  y  font  entrer  les  femmes  et  les  y  enferment.  A  Francor- 
champ,  premier  village  entre  la  frontière  et  Verviers,  ils 
demandent  du  café;  pendant  que  Mme  Bovy,  âgée  de  soixante 
ans,  s'empresse  de  leur  en  verser,  ils  la  précipitent  sur  le  fu- 
mier, face  en  avant,  et  la  tuent.  Ils  s'acharnent  dans  ce  même 
village  contre  une  jeune  fille,  Fernande  Legrand,  qui  fuyait 
portant  sur  son  bras  un  petit  enfant  qu'ils  transpercent.  Aux 
abords  de  Molenstede,  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix-huit  ans 
veut  protéger  sa  fille  outragée  :  on  le  lie  à  un  tronc  d'arbre,  on 
amasse  de  la  paille  à  ses  pieds  et  on  le  brûle  vif.  A  lièrent,  un 
octogénaire  est  attaché  sur  sa  chaise,  puis  on  lui  ouvre  le  crâne. 
A  Mouland,  un  avocat  de  Liège  a  aidé  à  déterrer  le  cadavre  d'un 
vieillard  enterré  vivant  la  veille. 

Il  faut  continuer,  en  prenant  çà  et  là  les  exemples  frappans, 
l'énumération  sanglante.  Les  nerfs  le  supportent  à  peine,  mais, 
pour  avoir  une  idée  du  martyre  d'un  peuple  entier,  il  faut  con- 
naître ces  détails  dont  parfois  j'atténue  la  violence.  Voyons 
maintenant  les  bourreaux  s'acharner  sur  les  enfans. 

—  Quel  est  le  chemin  de  Gand  ?  demande  le  chef  d'une 
patrouille  à  un  gamin  de  Ternath.  Le  petit  ignore  l'allemand  : 
—  Je  ne  comprends  pas,  répond-il.  Pour  le  punir,  orr  lui  coupe 
les  deux  mains;  le  sang  coule  si  fort  qu'il  succombe.  A  Werchter, 
le  27  août,  M.  Vincent  Ernst  de  Bunswyck,  consul  de  Belgique 
dans  l'Uganda,  voit  sous  un  pont,  flottant  sur  l'eau,  le  cadavre 
d'une  jeune  victime  de  douze  années.  Dans  la  nuit  du  25  au  26, 
le  comte  H.  de  Hemptinne,  engagé  volontaire,  ramasse  près  de 
Malines  le  corps  d'un  garçon  de  moins  de  quatorze  ans,  lardé 
de  traces  de  lames.  A  Hofstade,  il  n'a  pas  quinze  ans  cet  adoles- 
cent que  l'on  trouve  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  le  corps 
percé  de  trous.  «  Je  vis  dans  cette  même  commune,  déclare  le 
général  Deruette,  le  cadavre  d'un  enfant  qui  avait  été  tué  au 
moment  où  il  demandait  grâce.  Telle  était  encore  la  position 
de  son  corps.  »  «  Je  vis  à  Hallembaye,  écrit  dans  son  rapport 
M.  G.,  ingénieur  de  l'Etat,  cinq  malheureux  civils  horriblement 
tailladés,  les  poings  liés,  que  des  brutes  de  soldats  tiraient  mé- 
chamment pour  les  amener  devant  un  corps  d'officiers;  je  vois 
toujours  un  pauvre  petit  vacher  de  treize  à  quatorze  ans  qui 
avait  la  joue  percée  d'un  coup  de  baïonnette  et  les  deux  bras 
ruisselans  de  sang.  »  A  Saint-IIadelin,  comme  on  procède, 
devant  sa  femme,  à  l'exécution  du  maître  d'école,  on  entraine 


136  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

près  de  lui  et  on  tue  avec  lui  ses  trois  enfans,  deux  filles  et  un 
fils.  Au  Pin,  près  d'Izel,  deux  jeunes  garçons  regardent  arriver 
les  uhlans;  ceux-ci  les  prennent  au  passage  et  les  font  courir,  les 
bras  liés,  entre  leurs  chevaux  galopans.  Leurs  cadavres  furent 
trouvés  une  heure  après  dans  un  fossé;  ils  avaient  les  genoux 
«  littéralement  usés,  »  selon  l'expression  d'un  témoin,  l'un  avait 
la  gorge  coupée  et  la  poitrine  ouverte,  chacun  du  plomb  dans  la 
tète.  Sur  la  route  de  Louvain  à  Malines,  un  jeune  homme  emmené 
ne  marche  pas  assez  vite  :  on  le  frappe;  désespéré,  il  se  jette  dans 
le  canal  :  quand  sa  tête  reparait  à  la  surface,  les  Prussiens  amusés 
s'en  servent  comme  d'une  cible  flottante.  A  Schaflen,  un  adoles- 
cent est  attaché  sur  un  volet,  arrosé  de  pétrole,  brûlé  vif.  Les 
soldats  qui  marchent  sur  Anvers  s'emparent  à  Sempst  du  cou- 
teau du  boucher  :  ils  saisissent  un  petit  domestique,  lui  décou- 
pent les  jambes,  puis  la  tête,  et  le  rôtissent  dans  une  maison 
qui  flambe.  A  Lebbeke-lez-Termonde,  Franz  Mertens  et  ses 
camarades  van  Dooren,  Dekinder,  Stobbelaer  et  Wryer  sont 
attachés  l'un  à  l'autre,  bras  à  bras.  On  leur  crève  les  yeux  à  la 
pointe  du  fer,  puis  on  les  abat.  A  Rethy,  la  petite  Marie  van 
Herck,  à  Testelt,  une  fillette  de  douze  ans  sont  assassinées.  A 
Wacherzeel,  un  jeune  garçon  est  déshabillé  jusqu'à  la  taille  et 
on  s'amuse  à  le  piquer  du  bout  des  lames  et  à  faire  de  son  torse 
mince  une  cible  :  pauvre  petit  Saint  Sébastien,  innocent  et 
martyr!  A  Berlrix,  un  frère  et  une  sœur  adolescens  sont  tués. 
Le  crime  commis,  on  dépouille  leurs  cadavres,  on  les  lie  à  terre 
l'un  sur  l'autre,  dans  une  étreinte  outrageante  et  éternelle.  On 
les  abandonne  en  riant.  Ce  sacrilège  infâme  ne  fait  pas  rougir 
les  bourreaux  ! 

Les  tout  petits  n'échappent  point  au  carnage.  Au  contraire, 
on  les  recherche  comme  des  victimes  de  choix  :  elles  ne  peuvent 
pas  se  défendre.  On  ramasse  le  18  août,  à  Testelt,  les  restes  d'un 
bébé  de  deux  ans,  l'enfant  DeNeef,  tué  d'une  balle  dans  la  tète. 
Le  petit  Deckers,  son  voisin,  qui  n'est  guère  plus  âgé,  subit  le 
même  sort.  Non  loin  de  là,  à  Betecom,  le  lieutenant  d'artillerie 
Lemaire  trouve,  dans  un  puits  mis  à  sec,  les  cadavres  d'une 
femme,  d'un  homme  et  d'un  petit  que  son  père  serre  encore 
passionnément  dans  ses  bras.  Au  début  d'octobre,  le  sergent 
Delille  est  envoyé  en  patrouille  à  Zillebeke;  il  visite  avec  ses 
hommes  les  maisons  l'une  après  l'autre  pour  en  chasser  les  Alle- 
mands qui  cantonnent.  Il  réveille  un  soldat  qui  dort  au  milieu 
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de  ses  vêtemens  jetés,  de  son  sac,  de  ses  armes.  «  En  visitant  le 
sac,  dépose  le  sergent,  nous  y  avons  trouvé  la  main  d'un  petit 
enfant  de  deux  à  trois  ans  :  elle  avait  été  coupée  un  peu  au-dessus 
du  poignet.  Dans  notre  fureur  nous  avons  dit  à  l'Allemand  :  c'est 
vous  qui  avez  fait  cela?  Et,  sur  son  aveu,  nous  l'avons  fusillé.  » 
C'était  un  soldat  de  la  landwehr.  Le  20  octobre,  sur  I'Yser,  après 
un  assaut  contre  Pervyse,  on  fouille  six  prisonniers  que  l'on 
vient  de  faire  :  sur  l'un  d'eux  on  découvre  deux  mains  d'enfans 
coupées...  Les  pères  de  famille  d'outre-Rhin  rapportent  chez  eux 
sans  honte  ces  glorieux  trophées.  N'en  a-t-on  pas  vu  un  mar- 
cher dans  les  rangs,  au  vu  de  ses  officiers,  portant  fièrement  un 
petit  enfant  embroché  à  sa  baïonnette? 

Et  ce  n'est  point  le  fanatisme  qui  les  pousse,  le  désir  d'exter- 
miner. C'est  le  plaisir  de  faire  mal.  Voyez  ressusciter  dans  cet 
épisode  affreux  tous  les  instincts  du  barbare  :  c'est  le  général 
baron  de  Stein  d'Altenstein  qui  écrit,  le  18  septembre,  à  la  Com- 
mission :  «  La  nommée  Barbara  Verbandert,  épouse  de  Jean-Franz 
Dewit,  de  Humbeek-lez-Wolverthem,  me  déclare  que  les  Alle- 
mands ont  publié  ce  matin  l'avis  que  tous  les  habitans  devaient 
avoir  quitté  le  village  pour  dix  heures.  Elle  partit  donc  avec  ses 
six  enfans,  trois  dans  une  première  charrette,  trois  avec  elle  dans 
une  autre.  La  première  charrette  avait  pris  une  avance  de  plus 
de  cent  mètres,  quand,  avant  d'arriver  à  la  chapelle  Saint-Roch, 
des  coups  de  feu  retentirent  tout  près,  et  deux  enfans,  Jean  et 
Florentine,  âgés  de  dix  et  de  six  ans,  furent  tués.  La  cervelle 
de  l'ainé  fut  projetée  sur  le  sol  ainsi  que  sa  casquette.  Le  con- 
ducteur s'enfuit  dans  la  charrette  qui  contenait  les  cadavres,  et 
quand  le  second  véhicule  arriva  à  la  hauteur  des  Allemands, 
ceux-ci,  devant  la  mère,  donnaient  des  coups  de  talon  à  la  cas- 
quette et  aux  débris  de  cervelle  en  criant  :  Belgische  Bluth!  Bel- 
gische Bluth!  La  mère  leur  dit  que  c'étaient  les  débris  de  la  tête 
de  son  enfant.  Ils  répondirent  :  «  C'est  du  cheval!  »eten  jetèrent 
une  partie  dans  la  haie...  Les  cadavres  m'ayant  été  amenés  à 
Raemdonck,  je  les  ai  fait  examiner  par  le  Dr  van  Wien,  du 
3e  chasseurs  à  pied,  lequel,  croyant,  sans  pouvoir  l'affirmer,  que 
la  blessure  a  été  causée  par  une  balle  dum-dum,  les  a  fait  trans- 
porter à  l'infirmerie  de  Willebroek  pour  être  examinés...   » 

Belgische  Bluth!  C'est  du  cheval!  La.  lourde  plaisanterie  ger- 
manique apparaît  dans  la  cruauté  de  ces  hommes.  Elle  s'y  mêle, 
la  complète,  la  parfait.  Leur  inconscience  s'y  étale,  leur  cynisme 
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y  éclate,  leur  âme  épaisse  en  jouit...  L'esprit  du  chef  ne  le  cède 
en  rien,  d'ailleurs,  à  celui  du  simple  soldat.  A  Louvain  une 
jeune  femme  s'avance  vers  un  officier  :  «  Monsieur,  j'ai  des 
enfans,  je  voudrais  les  sauver  de  cette  ville  en  flammes!  »  Et 
l'officier  de  répondre  avec  un  sourire,  et  dans  son  meilleur 
français  :  «  Ah!  vous  avez  des  enfans,  Madame,  eh  bien!  moi  je 
n'en  ai  pas,  et  cela  m'est  bien  égal  !  »  Et  voici  la  fleur  de  leur 
finesse  :  dans  une  ville  qu'on  saccage,  la  baronne  de  X.  est 
retenue  dans  une  maison  pendant  que,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  flambe  et  s'écroule  son  hôtel,  où  elle  a  laissé  ses  enfans. 
Lâchée  enfin  elle  court  dans  les  rues  de  la  ville,  affolée,  trouve 
ses  quatre  petits  avec  une  servante,  tremblans  au  milieu  des 
flammes,  sur  le  perron  d'un  monument  public;  elle  les  étreint 
et,  à  travers  les  ruines  et  les  flammes,  fuit  vers  la  campagne, 
portant  ses  plus  petits  dans  ses  bras,  la  bonne  la  suivant  avec 
les  deux  autres.  Elle  parvient  aux  champs,  dans  un  village  où 
la  veille  s'élevait  encore  son  château.  A  bout  de  forces,  elle 
interroge  un  officier  prussien  qui  passe.  «  —  Monsieur,  puis-je 
rentrer  chez  moi?  ma  maison  n'a-t-elle  pas  souffert?  —  Nul- 
lement, répond  galamment  le  lieutenant,  je  vais  vous  conduire 
jusqu'à  votre  seuil.  »  Parmi  les  frondaisons  du  parc,  il  la  précède 
avec  une  affectation  de  courtoisie  et,  au  tournant  d'un  buisson 
l'arrête  devant  un  monceau  de  ruines  :  —  «  Voici,  Madame, 
votre  beau  château!  »  Et  comme  la  malheureuse,  énervée,  san- 
glote et  que  ses  enfans  pleurent  avec  elle,  il  a  le  beau  courage 
d'ajouter,  fier  de  tant  d'esprit  léger  :  —  «  Pourquoi  n'y  ètes-vous 
pas  restée,  Madame?  il  ne  'pouvait  rien  vous  arriver,  à  part 
quelque  incident...  fort  agréable.  Une  femme  qui  a  goûté  d'un 
Allemand  ne  supporte  plus  d'autres  hommes!  »  Et  il  lâchasse 
avec  un  salut. 

Nous  touchons  du  doigt  ici,  dans  un   seul  exemple,  ce  que 
sont  la  chevalerie,  la  pitié,  la  décence  et  la  grâce  germaniques! 


Il  y  eut  en  Belgique,  pendant  le  premier  mois  de  l'occupation, 
une  série  de  crimes  retentissans  qui  résument  et  synthétisent 
tous  les  autres  :  l'assassinat,  froidement  débattu  et  prémédité, 
de  villes  entières,  avec  leurs  monumens  les  plus  sacrés,  leurs 
trésors  d'art,  leur  population  poussée  comme  un  troupeau  vers 
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la  boucherie  ou  l'exil!  Aerschot,  Dinant,  Andenne,  Louvain, 
Termonde  sont  des  noms  inoubliables  pour  un  peuple  qui,  dans 
son  culte  pour  les  victimes,  puisera  à  jamais  sa  haine  contre  les 
meurtriers.  Chaque  jour  un  détail  encore  inconnu  surgit  de 
l'ombre  où,  depuis  leur  supplice,  ces  villes  sont  plongées,  un 
détail  qui,  ajoutant  une  torture  nouvelle  à  celles  que  l'on  connais- 
sait, ajoute  une  nouvelle  lueur  à  l'auréole  de  ces  martyres. 
Saluons-les  de  loin,  douloureusement,  en  attendant  le  pèlerinage 
qu'au  jour  glorieux  de  la  délivrance  nous  irons  faire  à  leurs 
ruines  fécondes  et  vengeresses  :  martyr  veut  dire  témoin  ! 

Aerschot,  dont  le  nom  a  déjà  été  prononcé  souvent,  parce 
que  ses  environs,  libérés  pendant  quelques  jours  par  l'armée 
d'Anvers,  ont  pu  être  explorés  méthodiquement,  était  une  petite 
ville  de  huit  mille  âmes  qui  reposait  au  bord  du  Démer,  au 
milieu  des  prairies.  Une  haute  tour  dominait  son  silence,  trou- 
blé seulement  par  le  bruit  d'eau  du  moulin  penché  sur  la  rivière. 
Pendant  la  retraite  de  l'armée  belge  sur  Anvers,  la  vallée  qui 
joint  Aerschot  à  Diest  fut  le  théâtre  d'une  série  de  combats  vio- 
lens  ;  mais  il  n'y  avait  plus  un  seul  soldat  belge  dans  la  ville 
quand  les  Allemands  y  entrèrent,  le  matin  du  19  août.  Dès  leur 
premier  défilé,  ils  se  révélèrent;  des  coups  de  feu  furent  tirés 
sur  les  maisons,  plusieurs  furent  incendiées  sans  prétexte,  et, 
comme  prologue  d'un  drame  qui  déjà  se  préparait,  on  fit  sortir 
de  chez  eux  quelques  habitans  de  la  rue  du  Marteau,  qu'on 
fusilla.  Les  troupes  se  répandirent  ensuite  dans  la  ville,  où  elles 
s'installèrent  ;  le  général  et  ses  aides  de  camp  descendirent  chez 
le  bourgmestre,  M.  Tielemans,  et  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi, 
aucun  incident  sanglant  ne  se  produisit.  A  quatre  heures, 
voyant  son  mari  distribuer  à  la  porte  des  cigares  aux  senti- 
nelles qui  gardaient  la  maison,  Mme  Tielemans  le  rejoignit  et, 
comme  le  général  l'observait  du  haut  du  balcon,  conseilla  à  son 
mari  de  rentrer.  La  grand'place  devant  elle  était  encombrée 
de  deux  mille  Allemands.  Tout  à  coup,  deux  colonnes  de  fumée 
s'élevèrent,  et  une  fusillade  imprévue  et  générale  éclata.  Les 
soldats  se  débandèrent,  tirèrent  dans  les  fenêtres,  enfoncèrent 
les  portes  des  maisons  pour  décharger  leurs  armes  dans  les  cor- 
ridors. Devant  cette  furie  déchaînée,  Mme  Tielemans  entraine 
son  mari,  ses  enfans,  les  domestiques  dans  la  cave.  Elle  ne 
sait  pas  que  là-haut,  au  même  moment,  une  balle  atteint  le 
général    et    le    tue.    Sur  les    murs    la    mitraille  grêle.   Il  faut 
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l'entendre  raconter  la  suite.  «  Après  quelques  instans  d'an- 
goisse sans  nom,  un  des  aides  de  camp  du  général  descend, 
disant  :  Le  général  est  mortl  où  est  le  bourgmestre  ?  Mon  mari 
me  dit  :  Ceci  est  grave  pour  moi  !  Gomme  il  s'avançait,  je  dis 
à  l'aide  de  camp  :  Vous  pouvez  constater,  Monsieur,  que  mon 
mari  n'a  pas  tiré.  —  C'est  égal,  me  répondit-il,  il  est  respon- 
sable! Mon  mari  fut  emmené.  Mon  fiis,  qui  était  à  mes  côtés, 
nous  a  conduits  dans  une  autre  cave.  Le  même  aide  de  camp 
est  venu  me  l'arracher,  le  faisant  marcher  devant  lui  à  coup 
de  pieds.  Le  pauvre  enfant  pouvait  à  peine  marcher  (le  matin, 
une  balle  allemande,  pénétrant  dans  sa  chambre,  avait  ricoché, 
le  blessant  au  mollet).  Après  le  départ  de  mon  mari  et  de  mon 
fils,  j'ai  été  conduite  dans  toute  la  maison  par  des  Allemands 
qui  braquaient  leur  revolver  sur  ma  tête.  J'ai  dû  voir  leur 
gén'éral  mort.  Puis  on  nous  a  jetées,  ma  fille  et  moi,  hors  de  la 
maison,  sans  paletot,  sans  rien.  On  nous  a  parquées  sur  la 
grand'place.  Nous  étions  entourées  d'un  cordon  de  soldats,  et 
devions  voir  de  là  l'embrasement  de  notre  chère  cité.  C'est  là 
qu'à  la  clarté  sinistre  de  l'incendie,  j'ai  vu,  pour  la  dernière 
fois,  vers  une  heure  du  matin,  le  père  et  le  fils  liés  l'un  à  l'autre  : 
suivis  de  mon  beau-frère,  ils  allaient  au  supplice...  Ces  mauvais 
m'ont  pris  tout  ce  que  j'aimais...  » 

Le  père  et  le  fiis!  Cet  enfant  a  quinze  ans  et  demi,  il  n'a 
rien  fait  ;  il  va  pourtant,  pour  justifier  le  crime  collectif  qui  se 
commet,  être  accusé  d'avoir  tué  le  général.  Après  coup,  ayant 
essayé  d'abord  de  plusieurs  autres,  on  inventera  cette  fable. 
C'est  pour  le  punir,  lui,  que  son  père  et  lui  vont  tomber,  que 
son  oncle  aussi  mourra,  que  la  population  tout  entière  et  la  ville 
même  vont  subir  trois  semaines  de  tortures  ! 

Cela  commence  aussitôt.  Tous  les  hommes  de  la  ville  sont 
arrêtés;  cinquante,  pris  au  hasard,  sont  conduits  hors  des 
murs:  groupés  par  séries  de  quatre,  on  les  fait  courir  sur  la 
route,  et  l'on  tire  sur  eux.  Dix  peuvent  fuir,  quarante  tombent, 
et  sont  achevés  à  l'arme  blanche.  Plus  tard,  les  autres  bourgeois 
sont  alignés  contre  des  talus;  après  les  avoir  tous  mis  en  joue, 
on  en  abat  méthodiquement  un  sur  trois.  Le  secrétaire  de  la 
Commission,  vingt  jours  plus  tard,  verra  encore  sur  les  herbes 
et  les  chaumes,  de  deux  en  deux  mètres,  les  caillots  de  sang 
marquer  la  place  des  victimes. 

Ceux  qui  restent  doivent  creuser  les  fosses  de  leurs  frères; 
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joints  à  la  foule  des  habitans  chasse's  de  leurs  maisons,  ils  peu- 
vent^voir  la  ville  s'allumer.  Sous  leurs  yeux,  la  première  ruée  des 
pillards  se  pre'cipite  sur  l'e'glise.  Cinq  fois  ils  tentent  de  mettre 
le  feu  aux  portes,  cinq  fois  ils  échouent.  Ils  finissent,  à  grands 
coups,  par  les  enfoncer.  Ils  brisent  les  autels,  les  confessionnaux, 
les  orgues,  fracturent  les  troncs,  arrachent  et  brûlent  les  sta- 
tues gothiques  en  bois  qui  ornent  la  nef,  volent  et  profanent 
les  vases  sacrés.  Puis  ils  enferment  dans  l'édifice  les  témoins 
horrifiés  de  leur  furie.  Ils  ont  désormais  le  champ  libre.  Pen- 
dant trois  semaines,  ils  vont  brûler,  piller,  entasser  dans  les 
fourgons  et  les  wagons  leur  butin,  se  livrer  dans  les  ruines  à  la 
plus  dégoûtante  orgie.  Quand  une  maison  est  vidée,  on  l'incen- 
die. Seules,  celles  où  logent  les  officiers  sont  respectées,  —  et 
encore,  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot.  M.  Pierre  Orts,  secrétaire 
de  la  Commission,  nous  donne  des  détails  édifians  :  «  J'ai  péné- 
tré, écrit-il,  dans  plusieurs  maisons  au  hasard,  dont  j'ai  par- 
couru les  divers  étages.  Partout,  le  mobilier  est  bouleversé, 
éventré,  souillé  d'une  façon  ignoble.  Les  papiers  de  tenture 
pendent  en  lambeaux  le  long  des  murs,  les  portes  des  caves 
sont  enfoncées,  les  armoires,  les  tiroirs,  tous  les  réduits  ont  été 
crochetés  et  vidés.  Le  linge,  les  objets  les  plus  disparates 
jonchent  le  sol,  en  même  temps  qu'un  nombre  incroyable  de 
bouteilles  vides.  »  Dans  la  maison  du  Dr  Z.,  qu'une  inscription 
protectrice  recommande  à  la  bienveillance  des  pillards,  et  où 
des  officiers  ont  été  logés,  voyez  ce  spectacle  :  «  Dès  le  seuil, 
une  odeur  fade  de  vin  répandu  attirait  l'attention  sur  des  cen- 
taines de  bouteilles  vides  ou  brisées  qui  encombraient  le  vesti- 
bule, l'escalier  et  jusqu'à  la  cour.  Dans  les  appartemens  régnait 
un  désordre  inexprimable;  je  marchais  sur  un  lit  de  vêtemens 
déchirés,  de  flocons  de  laine,  de  matelas  éventrés.  Partout  des 
meubles  béans,  et  dans  toutes  les  chambres,  à  côté  du  lit, 
encore  des  bouteilles  vides.  La  salle  à  manger  était  encombrée 
de  douzaines  de  verres  qui  couvraient  la  table  et  les  guéridons 
qu'entouraient  des  fauteuils  lacérés,  tandis  que,  dans  un  coin, 
un  piano  au  clavier  maculé  semblait  avoir  été  défoncé  à  coups 
de  botte.  Tout  indiquait  que  ces  lieux  avaient  été,  pendant  bien 
des  jours,  le  théâtre  de  beuveries  et  de  débauches  ignobles... 
D'après  ce  que  m'a  affirmé  un  maréchal  des  logis  de  gendar- 
merie qui  s'occupait  avec  ses  hommes  de  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  tout  ce  chaos,  il  en  est  de  même  dans  la  plupart 
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des  maisons  où  les  officiers  allemands  avaient  élu  domicile...  » 
Il  ne  restera  plus  en  ville,  quand  les  Belges  y  rentreront,  —  pour 
peu  de  jours,  hélas!  —  le  10  septembre,  que  quelques  femmes 
parmi  des  décombres  arrosés  de  vin  :  par  centaines,  par  mil- 
liers, les  habitans,  évacués  de  l'église  où  ils  étaient  entassés, 
avaient  été  embarqués  pour  l'Allemagne  ! 

A  l'autre  bout  du  pays,  deux  petites  villes  wallonnes  étaient 
à  la  même  époque  la  proie  du  feu.  Plusieurs  jours  après  la 
bataille  qui  les  y  avait  mis  aux  prises  avec  les  Français,  les 
Allemands  entraient  sans  coup  férir,  le  23  août,  dans  Dinant 
évacuée.  Tout  le  monde  était  au  travail.  Passant  aux  portes  de 
la  ville  près  de  la  filature,  les  soldats  s'y  précipitaient  sans  rai- 
son, séparaient  les  ouvrières  des  ouvriers,  fusillaient  ceux-ci  au 
nombre  de  soixante-dix,  enfermaient  celles-là  dans  un  couvent, 
où  elles  devaient  rester  plusieurs  jours  sans  manger.  Poursui- 
vant leur  route  ils  dévalaient  par  les  rues,  sonnaient  aux 
portes,  tuant  à  bout  portant  celui  qui  venait  ouvrir,  réunissaient 
déjà  les  hommes  près  de  l'église  pour  le  massacre  ordonné, 
concentraient  les  femmes  et  les  enfans  dans  les  maisons  reli- 
gieuses et  la  prison.  A  l'abbaye  des  Prémontrés  de  Leffe,  où  ils 
tinrent,  plusieurs  jours  durant,  les  femmes  de  ce  faubourg,  ils 
se  livraient  aux  excès  les  plus  odieux.  Le  premier  jour,  ils  refu- 
sèrent de  nourrir  leurs  prisonnières;  le  second  jour,  ils  leur 
jetèrent  du  pain  noir;  le  troisième,  ils  permirent  à  quelques- 
unes  d'entre  elles  d'aller  arracher  des  carottes  dans  le  jardin 
des  moines.  Affolées,  plusieurs,  tombant  aux  pieds  de  leurs  tor- 
tionnaires, demandèrent  ce  qu'il  fallait  leur  donner  pour  être 
libérées  !  «  —  Trente  mille  francs,  »  leur  répond-on.  L'énormité 
de  la  somme  ne  les  décourage  pas;  elles  avaient  emporté  ce 
qu'elles  avaient  pu  de  leurs  pauvres  économies  :  en  se  cotisant, 
elles  parviennent  à  réunir  quinze  mille  francs.  —  «  Gela  ne 
peut-il  suffire?  »  L'officier  prend  l'argent,  mais  ne  les  libère  pas. 
Au  contraire,  on  ne  songe  qu'à  les  faire  souffrir.  Tous  les 
moyens  furent  bons  pour  torturer  ces  malheureuses.  On  leur 
annonça  qu'on  allait  les  fusiller,  puis  qu'elles  allaient  être 
brûlées  vives  :  et,  pour  augmenter  leur  terreur,  on  alluma  sous 
leurs  fenêtres  des  feux  de  paille...  Le  quatrième  jour  enfin,  on 
leur  ouvre  les  portes  :  c'est  pour  qu'elles  contemplent  leur  cité 
détruite,  leurs  foyers  en  cendres.  L'une  d'elles,  M"'e  P.,  frémit 
de  joie,  voyant  sa  maison  épargnée;  elle  y  rentre  avec  ses  six 
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enfans  et  trouve  dans  le  vestibule  le  cadavre  de  son  mari  tué 
depuis  quatre  jours.  Elle-même,  aidée  de  ses  petits,  doit  l'en- 
terrer dans  son  jardin. 

Les  autres  traversent  ce  qui  reste  de  leur  ville.  On  compte 
quarante  maisons  encore  debout.  Près  de  l'église,  dont  les  murs 
calcinés  sont  éclaboussés  d'une  boue  sanglante,  cent  vingl 
hommes  ont  été  tués  à  la  mitrailleuse. M.  Wasseige,  directeur  de 
la  Banque  Nationale,  ayant  refusé  de  livrer  le  secret  de  son 
coffre-fort  qui  lui  était  confié,  a  été  assassiné  dans  ses  bureaux, 
et  on  a  poussé  près  de  lui,  sous  les  yeux  de  leur  mère  glacée 
d'effroi,  ses  deux  fils,  dont  l'un,  Jacques,  âgé  de  quinze  ans, 
n'ayant  pas  succombé  sur-le-champ,  a  sangloté  pendant  une 
heure,  suppliant  qu'on  l'achevât.  L'écho  de  drames  plus  affreux 
encore  retentit.  —  «  Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi?  »  demande 
une  femme  à  un  officier.  Il  ne  sait  pas...  Elles  cherchent  leurs 
morts  dans  les  tas,  emportent  leurs  reliques.  Le  10  septembre 
on  avait  dressé  une  liste  de  cinq  cent  quatre-vingt-dix  fusillés! 
Elle  monterait  aujourd'hui  a  plus  de  huit  cents. 

On  fit  grâce  aux  quelques  autres.  Il  n'en  fut  pas  de  même  à 
Andenne,  où  trois  cent  vingt  bourgeois  furent  massacrés  à 
coups  de  baïonnette,  de  hache,  et  où,  après  une  dévastation  qui 
est  une  réplique  de  celle  de  Dinant,  on  infligea  aux  survivans, 
pour  couronner  leurs  épreuves,  un  banquet  qui  fut  baptisé  le 
Pardon  d 'Ancienne!  Officiers  et  soldats  l'organisèrent  sur  la 
grand'place,  forcèrent  les  autorités  locales  à  y  prendre  part,  et 
au  milieu  des  décombres  où  s'enfonçaient,  pour  ne  point 
entendre,  les  veuves  et  les  orphelins  de  leurs  victimes,  entre- 
coupèrent leur  insultante  orgie  de  hoch  pour  l'Empereur  et 
d'hymnes  à  la  réconciliation!  On  ne  peut  rêver  plus  tragique 
raffinement.  Il  ne  suffit  plus  de  blesser  la  chair;  il  faut  aus.-i 
faire  saigner  les  âmes! 

Le  sac  de  Louvain,  comme  celui  de  Dinant,  fut  inattendu. 
L'ennemi  était  entré  en  ville  le  19  août  et  avait  trouvé  la  popu- 
lation tranquille  et  résignée.  Le  pillage  des  banques  privées.,  la 
dévastation  de  quelques  maisons,  la  prise  brutale  d'un  grand 
nombre  d'otages,  les  réquisitions  sans  mesure,  la  libération  des 
prisonniers  de  droit  commun  de  nationalité  allemande  détenus 
à  la  maison  centrale,  les  nombreux  attentats  commis  sur  les 
femmes,  ne  furent  que  des  incidens  préliminaires.  La  vie  des 
habitans,  l'existence  de  la  ville  semblaient  devoir  rester  sauves. 
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Le  25  au  soir,  rendus  furieux  par  un  échec  que  venaient  de 
leur  infliger  les  troupes  belges,  et  excités,  dit-on,  par  une 
méprise  qui  venait  dans  l'ombre  de  jeter  les  uns  contre  les 
autres  des  compagnies  rentrant  en  désordre  et  des  compagnies 
qui  crurent  à  une  attaque,  les  soldats  allemands,  répandus  par 
la  ville,  se  mirent  à  tirer  en  tous  sens  dans  les  rues  désertes. 
Aussitôt  des  incendies  éclatent.  L'antique  bâtiment  des  Halles, 
devenu  le  siège  de  l'Université  et  contenant  la  célèbre  biblio- 
thèque, est  parmi  les  premiers  atteints.  Tout  près,  l'impression- 
nante église  Saint-Pierre  flambe  à  son  tour,  et  quelques-uns  des 
plus  beaux  hôtels  de  la  ville  éclairent  cette  première  nuit  du 
carnage.  «  Les  soldats  enfonçaient  les  portes  des  maisons  et  y 
mettaient  le  feu  au  moyen  de  fusées.  Ils  tiraient  sur  les  habitans 
qui  tentaient  de  sortir.  De  nombreuses  personnes  réfugiées  dans 
leur  cave  furent  brûlées  vives;  d'autres,  atteintes  par  des  coups 
de  feu  au  moment  où  elles  voulaient  sortir  du  brasier  (1).  » 

Beaucoup  d'habitans,  par  leurs  jardins  et  les  ruelles,  par- 
viennent pourtant  à  fuir  leurs  demeures  :  ils  sont  conduits 
devant  la  gare,  où  déjà  dix  cadavres  de  civils  sont  jetés  sur 
l'herbe  du  square.  On  sépare  brutalement  les  maris  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfans;  fouillés  et  dépouillés  de  leur  argent 
et  de  leurs  bijoux,  ils  sont  poussés  sur  les  routes  sans  avoir 
eu  le  temps  d'un  mot  ou  d'un  baiser.  Un  groupe  de  soixante- 
quinze  bourgeois  ,  suivis  d'ecclésiastiques  parmi  lesquels  on 
remarque  deux  religieux  espagnols  et  un  prêtre  américain,  fut 
conduit  devant  le  front  des  troupes  allemandes  jusqu'au  village 
de  Gampenhout  où,  à  la  nuit  tombante,  on  les  enferma  dans 
l'église.  A  quatre  heures  du  matin,  la  porte  s'ouvrit,  un  officier 
cria  aux  captifs  qu'il  était  temps  pour  eux  de  se  confesser,  et 
qu'ils  seraient  fusillés  une  demi-heure  plus  tard.  Une  demi- 
heure  plus  tard  on  les  relâcha.  Se  croyant  sauvés,  ils  se  diri- 
geaient vers  Louvain  quand  un  régiment  les  arrêta,  leur  lit 
rebrousser  chemin  et  les  poussa  devant  lui  dans  la  direction  de 
Malines.  Aux  portes  de  cette  ville,  on  les  laissa  partir.  Il  faudrait 
lire  dans  les  dossiers  de  la  Commission  les  récits  détaillés,  faits 
par  des  vieillards,  de  cette  brutale  équipée...  Un  autre  groupe, 
beaucoup  plus  nombreux,  fut  conduit  dans  la  gare.  Des  cen- 
taines d'hommes  furent   entassés   dans  des  wagons   à  bestiaux 

I    '■>'  rapport  de  la  commission. 
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souillés  d'ordure  ;  ils  voyagèrent  vingt-six  heures  debout,  pressés 
les  uns  sur  les  autres,  sans  recevoir  de  nourriture.  A  Cologne, 
on  les  jeta  dans  un  Luna  Park  abandonné,  où  ceux  qui  le  purent 
dormirent,  —  ô  ironie!  —  sur  les  marches  d'une  Roue  joyeuse! 
On  leur  donna  un  peu  de  pain  et  d'eau.  Reconduits  le  matin 
à  la  gare,  on  les  remit  en  wagons,  et  un  nouveau  voyage  les 
ramena  à  Bruxelles  où  ils  arrivèrent  le  30  août  et  où,  malgré 
l'opposition  de  leurs  gardiens,  les  agens  de  police  parvinrent  à 
les  nourrir  :  ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  quatre  jours.  Ils 
furent  ensuite  dirigés  devant  les  troupes  jusqu'aux  avant-postes 
belges.  Plusieurs  en  route  étaient  devenus  fous...  Un  troisième 
groupe,  composé  surtout  de  prêtres,  parmi  lesquels  Mgr  Ladeuze, 
recteur  de  l'Université,  Mgr  de  Becker,  recteur  du  Collège  amé- 
ricain, et  les  jeunes  Jésuites  de  l'importante  maison  d'études 
de  Louvain,  fut  convoyé  sur  la  route  de  Bruxelles.  Plusieurs 
furent  fusillés  en  chemin,  entre  autres  le  P.  Dupierreux, 
scholastique  de  la  Compagnie  de  Jésus  :  son  crime  était  d'avoir 
sur  lui  un  agenda  où  il  avait  noté  quelques  dates  de  la  guerre. 

Pendant  ce  temps,  les  femmes  et  les  enfans  furent  d'abord 
gardés  à  vue  devant  la  gare.  De  toute  la  journée  du  26  août, 
point  de  nourriture.  En  revanche,  on  leur  donna  un  spectacle. 
«  Ils  assistèrent  à  l'exécution  d'une  vingtaine  de  leurs  conci- 
toyens, parmi  lesquels  plusieurs  religieux  qui,  liés  quatre  par 
quatre,  furent  fusillés  à  l'extrémité  de  la  place...  Un  simulacre 
d'exécution  de  Mgr  Coenraets,  vice-recteur  de  l'Université,  et  du 
Père  Schmid,  dominicain,  eut  lieu  devant  eux;  une  salve  reten- 
tit, et  les  témoins,  convaincus  de  la  réalité  du  drame,  furent 
contraints  à  applaudir  (1).  » 

Relâchés  dans  »  la  nuit,  celles  de  ces  pauvres  femmes  qui 
retrouvent  leur  maison  intacte  n'ont  pas  une  paix  bien  longue. 
A  huit  heures  du  matin,  on  leur  donne  l'ordre  de  quitter  la  ville  : 
celle-ci  va  être  bombardée.  C'est  alors  l'exode  en  masse,  l'exode 
déchirant  par  tous  les  chemins,  à  travers  les  villages  qui  brû- 
lent. Ce  ne  sont  plus  des  centaines  d'hommes,  c'est  une  foule 
que  l'on  chasse  à  coups  de  crosse,  qui,  à  chaque  passage  d'offi- 
ciers ou  de  soldats,  doit  lever  les  bras  et  s'agenouiller,  qui,  le  jour, 
vit  de  légumes  arrachés  aux  champs,  qui,  la  nuit,  dort  à  même 
la  route!  Il  en  tombe  d'épuisés  qui  meurent  sans  parler  ;  des 
femmes  se  suicident;  des  hommes  qui  ne  vont  pas  assez  vite 

(1)  5*  rapport  de  la  commission. 
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ont  été  abattus;  des  cas  de  folie  subite  éclatent  dans  les  rangs. 
Sur  la  seule  route  de  Tirlemont,  ils  sont  dix  mille  et  plus  qui 
fuient,  ce  pendant  que  derrière  eux  le  canon  gronde,  la  ville 
flambe.  À  Tirlemont,  ils  veulent  s'arrêter  :  non  !  on  va  les  chas- 
ser encore  de  village  en  village,  jusqu'aux  sables  du  Limbourg! 

Dans  la  ville  vidée,  le  pillage  va  être  plus  facile.  Tout  ce  qui 
reste  à  prendre  sera  pris.  La  grande  fête  du  feu  et  du  vin  va 
enivrer  les  soldats  lancés  à  la  curée.  Quand  le  bataillon  de 
landsturm  de  Halle  entrera  le  29  août  dans  les  rues,  le  sac,  qui 
doit  durer  cinq  jours  encore,  sera  à  son  point  d'apogée.  Un 
homme  de  ce  bataillon,  dont  le  journal  de  route  se  trouve  annexé 
aux  archives  de  la  commission,  verra  en  pénétrant  à  Louvain 
«  une  image  de  la  dévastation  telle  qu'il  est  impossible  de  s'en 
faire  une  idée  pire.  Des  maisons  brûlant  et  s'efïondrant  bordaient 
les  rues;  quelques  rares  maisons  demeuraient  debout...  la  course 
se  poursuivait  sur  des  débris  de  verre;  des  morceaux  de  bois 
flambaient,  les  fils  conducteurs  du  tramway  et  ceux  du  téléphone 
trainaient  et  obstruaient  les  voies...  le  bataillon  allait  en  rangs 
serrés  pour  entrer  par  effraction  dans  les  premières  maisons, 
pour  voler  (pardon,  réquisitionner!)  du  vin  et  autres  choses. 
Ressemblant  à  une  meute  en  débandade,  tous  y  allèrent  à  leur 
fantaisie;  les  officiers  précédaient  et  donnaient  l'exemple!...  » 
Ainsi  devait  continuer  et  s'arrêter  enfin  dans  la  crapule  con- 
sciente et  le  dégoût,  la  destruction  de  l'antique  cité  savante  : 
quatorze  cent  quatre-vingt-quatorze  maisons  étaient  brûlées! 
Ainsi  devait  se  terminer  ces  jours  inoubliables  du  triomphe 
grossier  de  la  culture  allemande  sur  la  Science  et  sur  la  Beauté! 

Le  crime  de  Louvain  n'est  pas  seulement  un  crime  contre  la 
Vie  :  c'est  un  crime  contre  l'Esprit.  Il  dépasse  dans  sa  double 
horreur  tous  les  autres  crimes.  Un  peuple  qui  l'a  voulu  est  à 
jamais  déshonoré,  le  chef  qui  l'a  exécuté,  —  il  s'appelle  Man- 
teuffel,  —  doit  être  cloué  au  pilori  de  l'Histoire.  Il  en  est  de 
même  de  von  Schoenmann,  exécuteur  d'Andenne,  —  nous  ver- 
rons qu'il  n'en  est  pas  l'unique  héros,  —  de  Bayer,  froid  bourreau 
de  Dinant,et  de  Sommerfeld,  qui,  assis  sur  une  chaise  au  milieu 
de  la  grand'place  deTermonde,  devait  répondre  au  bourgmestre 
suppliant,  qui  lui  demandait  de  préserver  ce  qui  restait  de  sa 
ville  blessée:  Nein!  Razieren! et  faisait  signe  aux  «  pionniers  » 
de  commencer...  Je  voulais  raconter  Termonde.  Ne  suffit-il  pas 
de  citer  ce  mot,  ce  geste,  —  et  d'ajouter  qu'ils  furent  obéis! 
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VI 

A  ces  récits,  pas  un  honnête  homme,  pas  un  cœur  droit  ne 
peut  rester  insensible.  Pourtant  certains  neutres,  dans  leur  indi- 
gnation même,  penseront  peut-être  qu'il  s'agit  là,  surtout  quand 
ils  se  passent  dans  les  villages,  d'actes  individuels,  presque  iné- 
vitables dans  toute  guerre,  à  l'heure  où  l'instinct  brutal  prend 
le  dessus  chez  l'homme  ivre  de  sa  force.  Si  plusieurs  des  faits 
révélés  par  la  Commission  d'enquête  doivent  être  regardés 
comme  des  faits  d'indiscipline,  si  même  nous  voyons  parfois  un 
officier  intervenir  pour  faire  cesser  le  scandale  et  aller  jusqu'à 
le  punir,  il  apparaît  de  toute  évidence  que  les  massacres,  les 
pillages,  les  incendies,  les  crimes  de  toute  sorte  qui  ont  désolé 
et  désolent  encore  la  Belgique  sont  le  résultat  d'ordres  donnés, 
les  effets  d'un  système,  les  manifestations  d'une  organisation 
dure,  savante,  scientifique  ! 

La  science  allemande  en  a  d'ailleurs  fait  le  célèbre  aveu.  «  Nos 
soldats  ne  commettent  aucun  acte  de  cruauté  indisciplinée  (1)  » 
(keine  zuchtlose  grausamheid),  affirment  les  Quatre-vingt-treize 
dans  leur  manifeste.  Les  Quatre-vingt-treize  exagèrent  :  nous 
reconnaissons  qu'il  dut  y  avoir  quelques  actes  de  cruauté 
commis  sans  ordre.  Mais  les  illustres  aveugles  qui  ont  signé, 
sans  rien  vérifier,  le  papier  de  mensonge  pédant  et  catégorique 
qui  les  flétrira  devant  l'avenir,  ne  croyaient  pas  exprimer, —  en 
prétendant  laver  leur  peuple  de  tant  d'infamies,  —  une  aussi 
effroyable  vérité  !  La  cruauté  de  l'armée  allemande  est  disciplinée. 
Le  Ne  in,  Razieren!  du  Sommerfeld  assis  sur  la  grande  place  de 
Termonde  est  l'expression  même  de  cette  discipline  ! 

«  Que  voulez-vous,  c'est  la  guerre  1  »  disent  quelquefois  les 
Allemands  honteux  qui  veulent  faire  taire  leur  conscience.  — 
«  Il  le  fallait,  les  civils  avaient  tiré  !  »  crient  tout  de  suite  les 
autres  pour  légitimer  leurs  massacres,  quand  ils  en  éprouvent  le 
besoin.  Civil  liât  geschossen!  c'est  là,  nous  l'avons  déjà  constaté, 
le  motif  classique,  obligatoire,  général,  le  prétexte-omnibus  qui 
à  l'avance  absout  les  pires  excès,  les  ruines  et  les  tueries!  Que 

(1,  La  traduction  officielle  du  manifeste  porte  «  ni  actes  d'indiscipline,  ni  de 
cruautés.  »  11  suffit  de  lire  en  regard  le  texte  allemand  pour  voir  qu'il  s'agil  là 
d'une  de  ces  altérations,  —  il  y  en  a  quatre  ou  cinq,  —  que  les  Quatre-vingt-treize 
ont  fait  subir  volontairement  à  leur  texte,  en  le  traduisant  en  français. 
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l'on  fusille  un  non-combattant  (et  encore  faut-il  s'entendre  sur 
ce  ternie),  qui  se  bat  :  les  dures  lois  de  la  guerre  le  tolèrent. 
Mais  le  geste  d'un  homme  ne  peut  excuser  des  représailles  col- 
lectives, et  d'ailleurs  le  civil  hat  geschossen  qui  déchaîne  les 
brutes  est  invariablement  la  contre-vérité  la  plus  odieuse.  On  a 
vu  comment  toutes  les  armes  à  feu  avaient  été  enlevées  aux 
habitans  par  les  autorités  belges;  on  verra,  en  lisant  les  acca- 
blans  rapports  de  la  Commission,  que  chaque  fois  qu'il  s'est 
trouvé  un  habitant  assez  courageux  pour  réclamer,  et  un  ober- 
lie ut enant  assez  honnête  pour  ordonner,  avant  le  massacre,  l'au- 
topsie du  cheval  tombé  qui  demandait  vengeance,  on  a  trouvé 
dans  le  corps  du  cheval  une  cartouche  de  Mauser  allemand...  Mais, 
la  plupart  du  temps,  il  n'y  a  pas  de  cheval  tombé.  Le  cri  précur- 
seur du  drame  ne  répond  à  rien  qu'à  l'instinct  collectif  qui 
s'excite  et  demande  sa  proie,  —  plus  souvent  au  geste  du  chef 
qui  trouve  que  le  temps  presse,  et  qu'il  faut  en  finir  1 

Quand  la  localité  est  grande,  et  que  l'on  sait  que  le  carnage, 
peut-être  plus  retentissant,  sera  jugé,  il  faut  sauver  l'apparence. 
A  Louvain,  deux  soldats  allemands  frappent  chez  M.  X...,  pro- 
fesseur à  l'Université,  disant  :  «  Il  y  a  des  soldats  cachés  chez 
vous.  —  Vous  vous  trompez,  visitez  la  maison  si  vous  voulez  !  » 
Aussitôt  ils  montent  au  second  étage,  ouvrent  une  fenêtre, 
déchargent  leur  revolver  dans  la  rue.  A  l'appel,  des  /camarades 
arrivent  de  partout,  entrent  et  pillent.  «  Toutes  les  fusillades, 
ajoute  le  professeur,  commencèrent,  au  même  moment,  de  tous 
les  côtés  de  la  ville.  »  Le  plus  souvent,  l'organisation  n'est  pas  si 
parfaite.  Un  Allemand  se  contente  de  tirer  en  l'air  ou  sur  un 
passant  inoffensif  :  l'alarme  est  ainsi  donnée.  Ailleurs,  on 
cherche  ingénieusement  des  mobiles  plus  variés.  Un  témoin  de 
Liège  en  cite  quelques-uns  :  :<  Il  suffit  qu'un  pneu  éclate  pour 
que  tous  les  fusils  soient  braqués  prêts  à  tirer  dans  tous  les  sens. 
Ou  bien  on  trouve  une  vieille  cartouche,  ou  un  coupe-papier 
trop  aiguisé.  »  Ou  bien  encore,  comme  à  Sittaard,  on  saisit 
comme  pièces  à  conviction,  avant  de  sévir,  les  arcs  et  lès  flèches, 
—  les  flèches  empoisonnées,  dira  l'autorité  prussienne,  —  qui 
garnissent  le  paisible  cabaret  du  Roi  d'une  société  de  tir  à  la 
perche!  Ailleurs  encore,  ce  sont  les  dépôts  d'armes  eux-mêmes 
faits  dans  les  maisons  communales  par  les  particuliers,  sur 
l'ordre  des  bourgmestres,  qui  servent  de  prétexte  affiché. 
Quatre  ou  cinq  vieux  fusils  de  chasse,  précieuses  reliques  de 
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paysans  conservateurs,  et  qu'on  leur  a  enlevés  par  scrupule,  se 
changent  soudain  en  un  redoutable  arsenal  ! 

C'est  d'ordinaire  le  lendemain  d'une  de'faite  qu'ont  lieu  les 
massacres.  Le  succès  des  soldats  belges,  les  pauvres  paysans 
belges  le  paieront!  C'est  aussi  lorsqu'avant  l'entrée  des  Alle- 
mands au  village,  une  audacieuse  patrouille  de  carabiniers 
cyclistes,  —  on  ne  dira  jamais  assez  le  téméraire  héroïsme  de 
ceux-ci,  —  les  a  attaqués  et  meurtris.  Ces  carabiniers  haïssables, 
—  ils  les  appellent  les  schwartze  Teufel,\es  diables  noirs, — vont 
se  muer  tout  de  suite,  dans  leurs  accusations,  en  francs- tireurs 
coupables.  Ils  classeront  également  parmi  les  francs-tireurs, 
selon  les  besoins  de  leur  colère,  les  gendarmes  et  les  gardes 
civiques.  Ils  détruisent  Hervé,  Soumagne  (cent  quatre-vingt- 
deux  habitans  assassinés!),  Romsée,  Dolhain,  Hastière,  Surice, 
Visé,  d'autres  villettes  et  villages  (il  faudrait  nommer  tous  ceux 
qui  entourent  Malines  et  Louvain),  sans  autre  raison  qu'un  pré- 
tendu coup  de  feu.  Parfois,  au  cours  de  leurs  destructions, 
quelque  soldat  troublé  éprouve  comme  un  besoin  maladif  de  se 
justifier  :  Vous  avez  tiré!  vous  avez  tiré!  répète-t-il  aux  habitans 
qu'il  tue.  A  Louvain,  un  paisible  fonctionnaire  se  présente  aux 
Allemands,  demandant  timidement  de  pouvoir  sauver  ses  ar- 
chives. —  Non!  lui  répond-on,  profitant  de  sa  présence  pour 
l'enfermer,  vous  avez  été  armé  par  votre  administration,  et  vous 
avez  tiré!... 

Souvent  la  décision  de  détruire  est  prise  depuis  le  matin,  — 
voire  depuis  plusieurs  jours,  et  le  franc-tireur,  deus  ex  machina, 
n'apparait  qu'au  moment  voulu.  Des  destructions  sont  annon- 
cées par  des  Allemands  naïfs  ou  compatissans  bien  avant  la 
naissance  du  prétexte  ou  le  commencement  de  la  tragédie.  Le 
17  août,  un  officier  loge  chez  un  magistrat  du  Luxembourg. 
Dans  la  conversation,  parlant  des  jolies  villes  du  pays,  le 
magistrat  nomme  Dinant.  —  «  Hélas!  répond  l'officier,  Dinanl, 
ville  condamnée!  »  Les  Allemands  ne  réoccupèrent  Dinant  et  ne 
l'assassinèrent  que  plusieurs  jours  après.  A  un  habitant  indigné, 
un  chef  condescendant  déclare  dans  cette  même  ville  qu'on 
agit  par  ordre.  C'est  sans  raison  qu'Andenne  fut  saccagée.  On 
allégua  plus  tard  une  prétendue  agression  des  habitans  contre 
les  troupes  d'occupation  :  gn  n'a  jamais  su  en  quoi  avait  consisté 
cette  agression!  A  un  notable  d'Aerschot  qui  s'empresse  aussitôt 
de  fuir,  un  soldat  conseille  à  l'avance  de  s'en   aller  :  «   On  va 
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pulvériser  la  ville.  »  A  Louvain,  même  chose  :  un  soldat  dit  au 
témoin  R.  v.  K.  de  partir,  que  la  ville  va  être  brûlée  et  rasée. 
Mieux,  le  mardi  25  août,  le  matin,  —  les  fusillades  n'éclateront 
qu'à  la  nuit,  —  des  officiers  allemands  préviennent  Mme  R. 
qu'elle  agirait  sagement  en  s'éloignant,  Louvain  devant  être 
incendié...  Il  semble  se  confirmer  d'ailleurs  que  Louvain  fut 
détruit  par  ordre  supérieur,  pour  terroriser  Bruxelles  récemment 
occupée  et  à  laquelle  on  n'osait  pas  toucher. 

A  toutes  les  horreurs  résumées  plus  haut  les  officiers  prennent 
leur  part.  Plusieurs  fois  déjà  nous  les  avons  vus  apparaître.  Diri- 
ger ces  opérations  est  une  partie  de  leur  rôle.  C'est  sur  leur 
commandement  que  les  civils  sont  poussés  devant  les  troupes, 
que  les  fusillades  s'organisent,  que  les  actes  cruels  se  multi- 
plient. Entrant  à  Aerschot  à  la  tête  de  ses  hommes  bien  rangés, 
c'est  un  officier  qui  tire  un  coup  de  revolver  sur  une  jeune 
femme  qui  se  penche  à  un  balcon,  porteuse  d'un  petit  enfant. 
Ce  sont  des  officiers  qui,  à  'famines,  les  mitrailleurs  ne  pou- 
vant plus,  —  tant  l'horreur  était  grande,  —  continuer  le  mas- 
sacre des  habitans  massés,  prennent  la  place  de  leurs  hommes 
et  tournent  froidement  la  sinistre  manivelle.  C'est  un  com- 
mandant qui,  le  27  août,  à  W.,  rencontre  la  Sœur  Aldegonde  : 
il  lui  demande  où  est  le  curé.  —  «  Sans  doute  à  la  cure,  » 
répond  la  religieuse.  Aussitôt  il  prend  son  revolver,  l'appuie 
sur  la  poitrine  de  la  pauvre  fille  et  lui  dit  :  «  Accompagnez-moi, 
et,  si  je  ne  trouve  pas  le  curé  à  la  cure,  je  vous  tue  et  j'ordonne 
d'incendier  le  village!  »  Ainsi  parlent  aux  femmes  les  chevaliers 
allemands!  C'est  un  lieutenant  de  réserve  du  163e  d'infan- 
terie qui,  ayant  enfermé  à  T.  les  femmes  et  les  enfans  dans  un 
couvent  où  il  vient  d'être  hébergé  plusieurs  jours,  menace  de 
tuer  le  premier  qui  bouge,  et  de  tuer  par  surcroit  des  prêtres 
prisonniers  dans  une  autre  salle. 

Ce  sont  les  officiers  qui  ordonnent  les  incendies,  qui  en 
règlent  l'ordonnance,  qui  en  surveillent  l'exécution  ;  qui, 
lorsque  le  corps  des  pionniercn,  spécialement  affecté  à  cette 
besogne,  n'est  pas  présent,  travaillent  minutieusement  à  faire, 
sans  fautes  de  style,  une  belle  flambée.  A  Rethy,  le  rapport  de  la 
commission  judiciaire  envoyée  sur  les  lieux,  décrit  les  incen- 
diaires entrant  dans  chaque  maison,  allumant  avec  soin, 
chambre  par  chambre,  les  rideaux,  les  vêtemens,  les  matelas  : 
ce  ne  sont    que  des   uhlans    sans   engins    ad    hoc.    Quand    la 
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troupe  est  plus  nombreuse,  elle  a  ses  outils  et  le  genre  de  muni- 
tions qu'il  faut.  A  Schaffen,  chaque  maison  est  enduite  préala- 
blement de  pétrole  et  de  naphte  (ces  liquides  sont  contenus 
dans  des récipiens  perfectionnés).  A  Tamines,  ce  sontdes  sortes 
de  fusées  que  les  soldats  ont  sur  eux  qui  allument  l'incendie.  A 
Louvain,  ce  sont  des  bombes  incendiaires  qu'on  jette  dans  .les 
maisons  pour  mettre  le  feu  ou  l'activer.  Ailleurs,  ce  sont  les 
pastilles  incendiaires  (nitro-cellulose  gélatinée)  dont  les  dossiers 
de  la  Commission  d'enquête  contiennent  une  analyse  chimique 
détaillée.  Rien  n'est  laissé  à  l'improvisation  ou  à  l'imagination. 
Quand  l'ardeur  du  feu  diminue,  on  voit  les  soldats,  comme  à 
Aerschot,  «  soulever  de  place  en  place  quelques  tuiles  des  toits 
pour  favoriser  le  développement  des  flammes.  »  Quand  l'ardeur 
des  hommes  se  ralentit,  on  entend  les  officiers,  comme  à  Sempst, 
se  promener  entre  les  maisons  déjà  embrasées  en  criant  :  Brent! 
Brent!  Un  de  mes  amis  est  témoin  en  Wallonnie  de  l'entrée  de 
l'ennemi  dans  un  village  condamné  :  l'officier  à  cheval  donne 
ses  ordres  devant  chaque  maison,  d'après  l'aspect  de  l'immeuble 
et  sa  grandeur  :  «  Ici  un  homme!  Ici  trois!  ici  cinq!  »  Parce  sys- 
tème rationnel,  en  une  heure  l'exécution  est  finie.  On  prend 
soin  d'empêcher  le  sauvetage  :  à  Louvain  l'autorité  allemande 
fait  détruire,  dès  le  début  de  l'incendie,  les  pompes  et  l'échelle 
Porta.  On  profite  aussi  du  feu  pour  faire  double  besogne  :  à 
Liège,  pendant  que  l'on  brûle  las  maisons  d'une  rue,  on  tire  sur 
les  bourgeois  qui  sortent,  à  coups  de  fusils  et  de  mitrailleuses: 
notable  économie  de  temps.  L'incendie  est  une  partie  de  la 
guerre.  A  Averbode,  le  commandant  allemand  déclare  à  un 
témoin  :  «  Nous  ne  venons  pas  ici  pour  faire  la  guerre,  mais 
pour  brûler  le  village  !  »  Il  est  des  fois  pourtant  où  l'armée  com- 
battante s'abstient  de  ce  glorieux  devoir  :  c'est  quand  les  pion- 
niers ne  sont  pas  loin.  Ils  sont  chargés  des  incendies  impec- 
cables, et  leur  outillage  est  plus  complet  encore.  Devant  eux, 
comme  àTermonde,  les  autres  soldats  se  retirent.  A  une  femme 
de  Termonde  qui  demandait  qu'on  sauvât  son  bien,  un  officier 
répondit,  avant  même  que  Sommerfeld  eût  parlé  :  «  Je  regrette, 
Madame,  mais  l'incendie  n'est  pas  ma  partie,  c'est  celle  de 
ceux-là  qui  entrent.  Devant  eux,  je  dois  partir.  »  Division  du 
travail,  dernier  mot  de  l'industrie  guerrière! 

Le  pillage  est  réglé  comme  l'incendie,   avec  froideur  et  mé- 
thode.  On  emporte  pêle-mêle  ce  qui  est  précieux  et  ce  qui  ne 
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l'est  pas.  Les  objets  inutilisables,  —  pour  le  vainqueur,  —  sont 
détruits,  comme  à  T.,  où,  dévalisant  le  couvent  qui  les  nourrit, 
les  hôtes  reconnaissans  enlèvent  dans  les  salles  d'école  les 
ardoises,  les  cahiers,  les  buvards  des  enfans  pauvres,  en  font 
des  tas  qu'ils  brûlent  ou  couvrent  d'ordures.  De  longs  trains 
chargés  de  caisses  soigneusement  clouées  partent  pour  l'Alle- 
magne, cadeaux  individuels  ou  butin  officiel  de  l'Empire.  Ces 
objets  volés,  —  le  goût  pour  les  pianos,  remarquons-le, .a  suc- 
cédé au  goût  pour  les  pendules,  — •  réjouiront  les  Gretchen  aux 
yeux  bleus,  ou,  négociés,  enrichiront  les  caisses  de  l'Etat:  les 
journaux  de  Cologne  n'annonçaient-ils  pas,  il  y  a  peu  de  jours, 
la  vente  publique,  sur  une  des  places  de  la  ville,  des  étalons  de 
prix  ravis  dans  nos  fermes  à  nos  éleveurs?  Les  pillards  ne  sont 
pas  des  soldats  désobéissans;  ce  sont  de  bons  serviteurs.  Ils 
agissent  même  parfois  à  contre-cœur.  Le  fantassin  Klein,  dont 
le  carnet  de  route  est  sous  mes  yeux,  termine  le  récit  de  sa  par- 
ticipation au  pillage  organisé  de  Louvain  par  ces  mots  de  dé- 
goût :  «  Cette  journée  m'inspire  un  mépris  que  je  ne  saurais 
décrire.  »  Et  un  autre  soldat,  à  W.,  apporte  de  l'argent  à  une 
religieuse  en  lui  disant  :  «  Voici,  ma  Sœur,  pour  vos  bonnes 
œuvres...  Ne  me  méprisez  pas.  Je  suis  obligé  de  piller,  mais  je 
ne  suis  pas  un  voleur  !  »  Pour  chasser  ces  scrupules  possibles,  on 
leur  fait  commencer  d'ordinaire  l'ouvrage  par  la  cave  :  l'exci- 
tation leur  donnera  plus  d'entrain  ! 

Les  officiers  supérieurs  ,  que  l'on  pourrait  croire  plus  dis- 
crets, ne  répugnent  pas  au  pillage.  Ils  le  font  exécuter  sous  leurs 
yeux,  pour  leur  compte,  avec  cynisme  et  tranquillité.  Ils  ne  sont 
pas  moins  que  les  officiers  inférieurs,  les  barbares  que  les  pro- 
duits d'une  civilisation  plus  fine  émerveillent,  et  qui  empilent 
pêle-mêle  dans  des  caisses  les  argenteries,  les  chromos,  les  toi- 
lettes de  bal  et  les  draps  de  lit!  C'est  le  duc  de  Gronau  qui  pré- 
side, au  mois  d'août,  après  l'occupation  paisible  par  son  état- 
major  du  château  de  Villers-Notre-Dame,  à  l'enlèvement  de 
cent-quarante-six  couverts,  de  deux  cent  trente-six  cuillers 
de  vermeil,  de  trois  montres  en  or,  de  neuf  livrets  de  caisse 
d'épargne,  de  quinze  cents  bouteilles  de  vin,  de  soixante-deux 
poules,  de  trente-deux  canards,  de  nombreuses  robes  de  soirée, 
d'oeuvres  d'art  et  d'une  grande  quantité  de  linge  d'enfant  !  C'est 
Son  Altesse  Impériale  et  Iloyale,  le  prince  Eitel  Fritz,  propre 
fils   de    l'Empereur,  qui,  ayant  séjourné  une  huitaine  de  jours 
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dans  un  château  du  pays  de  Liège,  chez  M.  X.,  avec  le  duc  de 
Brunswick  et  le  baron  von  Mirbach,  remercie  ses  hôtes  eu  fai- 
sant emballer  sous  leurs  yeux  toutes  les  robes  qu'il  peut  trouver 
dans  les  armoires  de  M"'°  X.  et  de  ses  filles  :  tissus  délicats 
qui  vont  fagoter,  à  l'instar  de  Paris,  les  beautés  rebondissantes 
de  Potsdam  et  du  Hanovre  ! 

C'est,  du  soldat  à  l'officier,  de  l'officier  au  prince,  du  prince 
au  chef  d'armée,  le  même  système,  la  même  cruauté,  le  même 
goût  âpre  du  vol.  «  Aucun  acte  de  cruauté  indisciplinée!  »  non, 
mais  le  vol  comme  le  crime,  le  pillage  comme  l'assassinat  érigés 
en  méthode,  et  commis  par  ordre  des  généraux  et  de  l'Empereur! 

Si  quelque  Hcrr  Professe»'  veut  y  contredire,  qu'on  lui  fasse 
tenir  le  septième  rapport  de  la  Commission  belge  d'enquête, où 
ont  été  réunies  les  preuves .  les  plus  accablantes  de  cette  res- 
ponsabilité d'en  haut,  —  les  preuves  les  moins  contestables 
aussi,  puisqu'il  s'agit  des  proclamations  mêmes,  brutales  et 
sans  pudeur,  des  von  Emmich,  des  von  Bùlow,  des  von  der 
Goltz... 

Qu'y  peut-on  lire  ?  L'aveu  atroce  que  les  horreurs  qui 
désolent  le  pays  sont  voulues  et  commandées.  Le  22  août, après 
le  sac  effroyable  d'Andenne,  Bùlow  fait  afficher  à  Liège  : 

<(  C'est  avec  mon  consentement  que  le  général  en  chef  a  fait 
brûler  toute  la  localité,  et  que  cent  personnes  environ  ont  été 
fusillées.  » 

Le  25  août,  le  même  Bùlow  fait  placarder  à  Namur  la  pro- 
clamation suivante  : 

«  Les  soldats  belges  et  français  doivent  être  livrés  comme 
prisonniers  de  guerre  avant  quatre  heures, devant  la  prison.  Les 
citoyens  qui  n'obéiront  pas  seront  condamnés  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  en  Allemagne.  L'inspection  sévère  des  immeubles 
commencera  à  quatre  heures.  Tout  soldat  trouvé  sera  immédia- 
tement fusillé. 

u  Armes,  poudre,  dynamite,  doivent  être  remis  à  quatre 
heures.  Peine  :  fusillade. 

«  Toutes  les  rues  seront  occupées  par  une  garde  allemande 
qui  prendra  dix  otages  dans  chaque  rue.  Si  un  attentat  se  pro- 
duit dans  la  rue,  les  dix  otages  seront  fusillés.  » 

Le  27  août,  le  lieutenant  général  von  Xieber  écrit  au  bourg- 
mestre de  Wavre  pour  réclamer  à  cette  petite  ville  le  solde 
d'une  exorbitante  contribution  de  guerre  de  trois  millions  de 
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francs  imposée  par  le  général  commandant  la  deuxième  armée 
(toujours  Bùlow).  Il  termine  sa  lettre  par  ces  mots  : 

«  La  ville  de  Wavre  sera  incendiée  et  détruite  si  le  paie- 
ment ne  s'effectue  pas  à  terme  utile,  sans  égards  pour  personne  : 
les  innoce  us  sou/friront  avec  les  coupables  !  » 

Le  17  août,  le  bourgmestre  de  Hasselt,  sur  les  ordres  de  l'au- 
torité militaire  supérieure  allemande,  avait  été  obligé  d'afficher 
cet  avis  : 

«  Dans  le  cas  où  des  habitans  tireraient  sur  des  soldats  de 
l'armée  allemande,  le  tiers  de  la  population  mâle  serait  passé 
par  les  armes.  » 

Le  5  octobre  enfin,  le  feld-maréchal  von  der  Goltz  lance  dans 
toute  l'étendue  de  son  gouvernement  la  proclamation  suivante, 
plus  claire  encore  que  les  autres  (on  sait  que,  fréquemment 
pendant  la  campagne  de  Belgique,  des  détachemens  d'éclaireurs 
cyclistes  ont  été  faire  sauter,  jusqu'au  fond  des  provinces 
occupées,  des  voies  de  chemin  de  fer  nécessaires  aux  communi- 
cations allemandes)  : 

«  Dans  la  soirée  du  25  septembre,  la  ligne  de  chemin  de  fer 
et  le  télégraphe  ont  été  détruits  sur  la  ligne  Lovenjoul-Ver- 
tryck.  A  la  suite  de  cela,  les  deux  localités  citées  ont  eu,  le 
30  septembre  au  matin,  à  en  rendre  compte  et  ont  dû  livrer  des 
otages. 

«  A  l'avenir,  les  localités  les  plus  rapprochées  de  l'endroit 
où  de  pareils  faits  se  sont  passés,  —  peu  importe  qu  elles  soient 
complices  ou  non,  —  seront  punies  sans  miséricorde  !  » 

Ainsi  le  mépris  de  la  vie  des  citoyens,  les  sévices  contre  les 
prisonniers  de  guerre,  des  tragédies  abominables  comme  celle 
d'Andenne,  les  représailles  contre  tous  pour  le  geste  d'un  seul, 
—  mieux,  pour  un  fait  étranger  à  la  population,  qui  se  passe 
dans  les  environs,  tout  cela  est  autorisé  et  ordonné.  Tout  cela 
se  fait  ouvertement  sous  les  yeux  d'un  kaiser  ami  passionné  de 
la  Paix  et  «  délices  du  genre  humain  !  » 

VII 

La  cause  est  entendue.  Déjà  le  monde  a  jugé.  Pour  le  faire,  il 
n'a  pas  attendu  de  connaître  dans  son  ensemble  la  série  san- 
glante des  atrocités  allemandes.  Dès  les  premières  scènes  de  la 
tragédie   belge,  il  en  a  deviné  toute  l'horreur.  Les  documens 


LA    BELGIQUE    MARTYRE.  ]  55 

résumés  dans  ces  pages  montreront  à  tous  ceux  qui,  dans  leur 
cœur,  ont  déjà  prononcé  la  sentence,  qu'ils  ne  se  sont  point 
trompés.  Cette  étude  est  pourtant  fort  incomplète.  Si  l'on  vou- 
lait délimiter  géographiquement  le  théâtre  des  faits  odieux  dont 
j'ai  parlé,  on  s'apercevrait  que  seule  a  pu  être  explorée  jusqu'ici 
la  partie  du  pays  qui  s'étend  entre  le  cours  de  l'Escaut  et  le 
cours  de  la  Meuse,  au  Nord  d'une  ligne  oblique  tracée  de  (Jand 
à  Namur.  De  la  Flandre,  piétinée  aujourd'hui  par  les  corps 
d'armée  allemands  qui  combattent,  des  Ardennes  et  du  Hainaut, 
trop  loin  de  nous,  nous  ne  savons  presque  rien.  Chaque  jour, 
un  écho  nous  en  arrive,  un  cri  de  détresse  qui  nous  fait  entre- 
voir des  malheurs  aussi  affreux  que  ceux  dont  nous  connaissons 
le  détail.  Le  dossier  redoutable  ne  cesse  de  s'enfler...  Il  ne 
fallait  pourtant  pas  attendre  qu'il  fût  définitivement  constitué 
pour  y  puiser  des  pièces  caractéristiques  ;  il  fallait,  alors  que 
vibrent  encore  dans  l'air  la  protestation  allemande  et  les  fières 
répliques,  fortes  de  leur  substance  doctrinale  et  de  leur  vérité, 
des  intellectuels  français,  démontrer  qu'aux  six  //  n'est  pas  vrai 
des  savans  d'outre-Rhin  répondent,  non  pas  des  affirmations 
vagues  et  des  calomnies  gratuites,  mais  des  faits  innombrables 
et  précis,  pour  chacun  desquels  peuvent  être  données  les  indi- 
cations nécessaires  de  dates,  de  noms,  de  lieux,  de  contrôle. 
Je  n'ai  fait  qu'entr'ouvrir  le  recueil  immense  des  procès-verbaux 
et  des  témoignages.  La  critique  allemande,  si  elle  cesse  un 
jour  d'être  servilement  aveugle,  ne  pourra,  lors  de  la  publication 
intégrale,  que  frémir  de  honte  devant  le  dossier  grand  ouvert. 

Pierre  Nothomb. 


]\r(i) 
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1871-1914 


Henri  Rochefort,  après  la  décision  de  l'Assemblée  nationale 
qui,  sur  la  proposition  Keller,  s'en  était  remise  à  la  sagesse  des 
négociateurs,  s'était  écrié  avec  ironie  :  «  C'est  un  blanc-seing  !  » 
11  se  trompait.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  cela.  M.  Thiers,  en  effet, 
ne  voulut  pas  être  seul  à  prendre  la  lourde  responsabilité  de 
signer  les  préliminaires  de  paix.  Il  demanda  et  obtint  qu'on 
lui  adjoignit  quinze  membres  de  l'Assemblée  qui,  désignés  en 
qualité  de  commissaires  spéciaux,  le  suivraient  à  Versailles; 
il  leur  rendrait  un  compte  fidèle  de  ses  démarches  et  il 
prendrait  avec  eux  une  décision  définitive.  Ces  commis- 
saires furent  MM.  Benoist  d'Azy,  Teisserenc  de  Bort,  de  Mérode, 
Desseilligny,  Victor  Lefranc,  Laurenceau,  Lespérut,  Saint-Marc 
Girardin,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  le  général  d'Aurelle  de 
Paladines,  l'amiral  de  la  Roncière  Le  Noury,  Pouyer:Quertier, 
Vitet,  Batbie  et  l'amiral  Saisset.  Leur  participation  aux  essais 
de  transaction  tentés  par  M.  Thiers  ne  fut  pas  grande,  il  est  vrai, 
elle  l'ut  cependant  un  appui,  sans  être  ni  un  empiétement,  ni 
une  gène.  Le  nouveau  chef  du  pouvoir  exécutif  avait  formé  son 
Cabinet  avec  quelques-uns  des  membres  de  l'ancien  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  :  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Ernest 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  ï"  novembre  191  i. 
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Picard,  et  des  hommes  estimés  de  tous  les  partis  comme 
Dufaure,  le  général  Le  Flô,  l'amiral  Pothuau,  Lambrecht,  de 
Larcy  et  Pouyer-Quertier,  qui  remplaça  Buffet  dont  il  avait  été 
question  un  moment.  M.  Thiers  s'était  installé  dans  l'hôtel 
Ducru,  rue  Esprit-des-Lois,  très  voisin  du  Grand  Théâtre,  et  y 
recevait  toute  la  journée  les  représentans,  les  journalistes  et  les 
personnages  importans  qui  avaient  à  lui  parler  d'affaires  urgentes. 
Plus  de  quarante  journaux.se  publiaient  alors  à  Bordeaux  et 
donnaient  à  la  presse  une  puissance  que,  seul,  le  questeur  Baze 
ne  voulait  pas  reconnaître.  C'était  tous  les  jours  des  scènes 
épiques,  à  la  Questure,  car  le  refus  de  donner  satisfaction  à 
cette  honorable  corporation  en  lui  facilitant  ses  relations  avec 
les  représentans,  en  lui  accordant  les  billets  nécessaires  et  les 
places  suffisantes  pour  s'installer  dans  la  salle  des  séances, 
amenait  des  discussions  perpétuelles  qui  agaçaient  et  irritaient 
les  deux  autres  questeurs.  A  lui  seul,  M.  Baze,  véritable  brandon 
de  discorde,  occupait  l'attention  publique  et  attirait  sur  lui  des 
colères  et  des  ressentimens  sans  tin.  Nul  despote  ne  fut  aussi 
despote,  et  il  faut  reconnaître  que,  dans  les  annales  parlemen- 
taires, il  n'y  eut  jamais  un  seul  représentant  qui  ait  soulevé 
autant  de  récriminations  et  de  plaintes,  justifiées  par  ses  exi- 
gences tatillonnes  et  par  son  caractère  acerbe. 

Le  19  février,  le  cabinet,  présenté  par  M.  Thiers,  fut  bien 
accueilli  par  l'Assemblée;  c'est  ce  jour-là  que  le  chef  du  Pouvoir 
exécutif  prononça  le  discours  célèbre  où  fut  énoncé  et  accepté 
le  pacte  dit  «  Pacte  de  Bordeaux.  »  On  peut  le  résumer  en  ces 
quelques  mots  qui  forment  un  programme  dont  toute  l'Assem- 
blée comprit  l'urgence  et  la  nécessité  :  «  Débarrasser  nos  cam- 
pagnes de  l'ennemi  qui  les  foule  et  les  dévore,  rappeler  des 
prisons  étrangères  nos  soldats,  nos  officiers,  nos  généraux  pri- 
sonniers, reconstituer  avec  eux  une  armée  disciplinée  et 
vaillante,  rétablir  l'ordre  troublé,  remplacer  sur-le-champ  les 
administrateurs  démissionnaires  ou  indignes,  réformer  par 
l'élection  nos  Conseils  généraux  et  nos  Conseils  municipaux 
dissous,  reconstituer  ainsi  notre  administration  désorganisée, 
faire  cesser  des  dépenses  ruineuses,  relever  notre  crédit,  ren- 
voyer aux  champs  et  aux  ateliers  nos  mobiles  et  nos  mobilisés, 
rouvrir  les  routes  interceptées,  relever  les  ponts  détruits,  faire 
renaître  le  travail  partout  suspendu,  le  travail  qui  peut  seul 
procurer  le  moyen  de  vivre  à  nos  ouvriers,  à  nos  paysans...  y 


1T)8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a-t-il  quelqu'un  qui  pourrait  nous  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  pressant  que  cela?  »  Les  bravos  et  les  applaudissemens 
unanimes  de  l'Assemblée  interrompirent  l'orateur  pour  attester 
qu'il  avait  dit  juste  et  que  chacun  l'approuvait.  «  Y  a-t-il 
quelqu'un  ici,  continua  M.  Thiers,  qui  oserait  discuter  savam- 
ment des  articles  de  Constitution,  pendant  que  nos  prisonniers 
expirent  de  misère  dans  des  contrées  lointaines  ou  pendant  que 
nos  populations  sont  obligées  de  livrer  aux  soldats  étrangers  le 
dernier  morceau  de  pain  qui  leur  reste?  {Sensation  marquée.) 
Ah  !  sans  doute,  lorsque  nous  aurons  rendu  à  notre  pays  les 
services  pressans  que  je  viens  d'énumérer,  quand  nous  aurons 
fermé  ses  plaies,  ranimé  ses  forces,  nous  le  rendrons  à  lui- 
même,  et,  rétabli  alors,  ayant  recouvré  la  liberté  de  ses  esprits, 
il  verra  comment  il  veut  vivre.  (Vive  approbation.)  Quand  cette 
œuvre  de  réparation  sera  terminée,  le  temps  de  discuter,  de 
peser  les  théories  du  gouvernement  sera  venu,  et  ce  ne  sera  plus 
un  temps  dérobé  au  salut  du  pays.  Déjà  un  peu  éloignés  des 
souffrances  d'une  révolution,  nous  aurons  retrouvé  notre  sang- 
froid;  ayant  opéré  notre  reconstitution  sous  le  gouvernement  de 
la  République,  nous  pourrons  prononcer  en  connaissance  de 
cause  sur  nos  destinées,  et  ce  jugement  sera  prononcé  non  par 
une  minorité,  mais  par  la  majorité  des  citoyens,  c'est-à-dire  par 
la  volonté  nationale  elle-même.  »  (Nouvelle  approbation.) 

Telle  était  la  politique  que  conseillait  M.  Thiers,  tel  était  le 
pacte  qu'il  considérait  comme  seul  possible  et  adapté  aux  circons- 
tances douloureuses  où  l'on  se  trouvait  alors.  «  Unissons-nous, 
Messieurs,  disait-il  dans  une  péroraison  qui  fut  unanimement 
applaudie,  et  disons-nous  bien  qu'en  nous  montrant  capables 
de  concorde  et  de  sagesse,  nous  obtiendrons  l'estime  de  l'Europe 
et  son  concours,  et  de  plus  le  respect  de  l'ennemi  lui-même.  Ce 
sera  la  plus  grande  force  que  vous  puissiez  donner  à  nos  négo- 
ciateurs pour  défendre  les  intérêts  de  la  France  dans  les  graves 
négociations  qui  vont  s'ouvrir.  »  Jules  Favre  a  pu  affirmer  avec 
raison  que  ce  fut  un  des  plus  beaux  discours  de  M.  Thiers,  un 
morceau  capital  au  point  de  vue  politique,  et  très  remarquable 
comme  modèle  d'éloquence  parlementaire.  L'effet  en  fut  énorme 
et  il  dure  encore.  «  Le  temps  ne  l'a  pas  affaibli,  disait  Jules 
Favre,  et  l'abus  regrettable  qu'en  a  fait  l'esprit  de  parti  n'a 
servi  qu'à  mettre  mieux  en  relief  la  sagesse  des  concepts  qu'il 
renferme.  » 
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Je  sais  bien  qu'on  a  cherché  depuis  à  découvrir,  dans  ces 
paroles  de  M,  Thiers,  l'ajournement  habile  et  indéfini  d'une 
Constitution.  C'était  trahir  sa  pensée.  Sans  doute,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  voulait  qu'on  s'occupât  d'abord  et  surtout  du 
relèvement  de  la  France,  mais  il  avait  dit,  et  il  le  croyait,  que, 
lorsqu'elle  serait  ranimée  et  restaurée,  elle  pourrait  et  devrait 
mettre  fin  au  régime  provisoire  sous  lequel  elle  avait  été  obligée 
de  vivre.  On  le  savait  si  bien,  en  février  1871,  que  nul  homme 
politique  ne  songeait  alors  à  briguer  un  pouvoir  qui  ne  présen- 
tait que  des  difficultés  terribles  et  même  des  périls  certains.  Le 
Pacte  de  Bordeaux,  que  tous  les  partis  acceptèrent,  signifiait 
nettement  que  l'Assemblée  voulait  «  relever  du  sol  où  il  gisait  ce 
noble  blessé  qu'on  nomme  la  France,  »  puis  ;lui  rendre,  après 
sa  guérison,  dans  les  délais  nécessaires,  la  faculté  de  se  donner 
une  Constitution  régulière.  Les  propos  que  j'ai  entendus  à  cette 
époque  et  que  j'ai  pu  relever  dans  tous  les  partis,  confirment 
absolument  ce  que  j'avance  ici. 

Après  avoir  obtenu  la  nomination  des  quinze  commissaires 
chargés  de  suivre  les  négociations,  M.  Thiers  fit  adopter,  sur  la 
proposition  de  Barthélemy-Saint-Hilaire,  la  création  de  huit 
Commissions  spéciales,  chargées  d'éclairer  l'Assemblée  sur  l'état 
exact  des  forces  militaires,  sur  celui  de  la  Marine,  des  Finances, 
des  Chemins  de  fer,  routes,  canaux  et  rivières,  des  Postes  et 
des  Télégraphes,  des  départemens  envahis,  de  l'Administration 
intérieure  et  du  commerce  général  de  la  France.  Les  feuilles 
radicales  se  moquèrent  un  moment  de  cette  création  qu'elles 
appelaient  une  occupation  faite  pour  amuser  les  enfans  turbu- 
lens.  Mais  quand  on  sut  que  les  rapports  étaient  confiés  à  des 
hommes  tels  que  MM.  Guiraud,  de  Montlaur,  Bastid,  de  Champ- 
vallier,  Talion,  Gallicher,  Jauréguiberry,  de  Mornay,  Bouisson, 
de  la  Rochethulon,  Mathieu  de  la  Redorte,  Dahirel  et  Escha- 
sériaux,  on  prit  la  chose  au  sérieux.  Ceux  qui  ont  dit  que 
l'Assemblée  s'était  prononcée  pour  les  préliminaires  de  paix  sans 
avoir  été  informée  de  la  situation  du  pays,  n'ont  connu  ni  les 
travaux  de  ces  huit  Commissions,  ni  leurs  importans  rapports. 
Les  ayant  lus  et  étudiés  à  fond,  je  puis  affirmer  qu'ils  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  la  situation  désastreuse  faite  à  la  France, 
en  février  1871,  et  sur  la  nécessité  d'y  apporter  un  prompt 
remède. 

Des  bruits  de  toute  nature  circulèrent  dans  les  couloirs  de 
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l'Assemblée.  Les  légitimistes  croyaient  à  la  restauration  du  troue 
avec  le  Comte  de  Chambord.  Dans  le  centre  droit  et  le  centre 
gauche,  on  parlait  de  la  possibilité  de  l'élection  du  Ducd'Aumale 
comme  président  de  République.  Les  optimistes  s'imaginaient 
que  l'Europe  interviendrait  en  faveur  de  la  France  et  empê- 
cherait tout  démembrement.  C'était  prêter  à  une  Europe 
indifférente  et  égoïste  une  politique  intelligente  qu'elle  ne 
suivit  malheureusement  pas.  M.  ïhiers,  accompagné  de  Jules 
Favre,  se  rendait,  non  sans  inquiétude,  à  Versailles;  il  prévoyait 
des  exigences  effrayantes  contre  lesquelles  son  énergie  et  son 
bon  sens  allaient  se  heurter  sans  grand  espoir  de  les  adoucir. 
On  savait  que  le  comte  de  Bismarck,  qui  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  attendrir,  n'eût  pas  lui-même,  —  en  le  supposant 
animé  d'intentions  modérées,  —  pu  résister  aux  volontés  du 
Roi,  de  la  Cour,  des  princes  et  de  l'armée.  Les  succès  inespérés 
des  Allemands  les  avaient  grisés,  et  le  chancelier  se  rappelait 
que,  dès  le  début  de  la  guerre,  l'état-major  avait  déclaré  haute- 
ment que,  cette  fois,  il  ne  se  laisserait  pas  égarer  comme  à 
Nikolsbourget  qu'il  ne  permettrait  pas  qu'on  traitât  les  Français 
avec  la  modération  qu'on  avait  témoignée  jadis  aux  Autrichiens. 
L'interruption  forcée  des  séances,  pendant  lesquelles  les 
grandes  Commissions  seules  travaillaient  sans  relâche,  donnait 
lieu  à  toutes  les  conjectures.  Ceux  qui  se  croyaient  de  profonds 
politiques  émettaient  les  craintes  les  plus  diverses.  La  cession 
de  la  tlotte,  l'abandon  de  Nice,  de  la  Savoie  et  de  l'Algérie 
peut-être,  sans  compter  les  deux  provinces  de  l'Est  tant  de  fois 
menacées,  leur  paraissaient  devoir  être  l'objet  de  pressantes 
revendications.  Nous  vivions  dans  un  état  insupportable  d'in- 
quiétude et  d'agitation  fiévreuses,  et,  pendant  ce  temps,  les 
théâtres  de  Bordeaux  jouaient  des  opéras-comiques  et  des  comé- 
dies. Et  il  y  avait  un  public  pour  y  assister!...  Aujourd'hui, 
heureusement,  on  ne  tolère  que  le  Skating  Club  et  les  cinémas  ; 
leur  répertoire  anodin,  comme  les  Yeux  du  cœur, —  la  Mobilisa- 
tion de  l'armée,  —  les  combats  du  Maroc,  —  la  Conscription  des 
chevaux,  —  l'Arrivée  des  Hindous  à  Marseille,  est  soumis  à  une 
censure  impitoyable.  Elle  ne  se  contente  pas  de  passer  les  jour- 
naux au  caviar  ou  d'y  faire  des  tonsures  prodigieuses,  elle  exerce 
son  autorité  même  sur  les  sujets  cinématographiques  et  soumet 
les  directeurs  de  ces  industries  mécaniques  à  une  surveillance 
sévère.  Mais  elle  laisse  parfois  passer  dans  la  presse  des  textes 
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dangereux  et  des  critiques  ridicules;  Bordeaux  comme  Paris 
s'en  moque.  Il  a  la  pensée  ailleurs,  et  peu  lui  importe,  comme 
dit  Horace,  que  la  censure  soit  rigoureuse  pour  les  colombes  et 
pitoyable  aux  corbeaux  : 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas, 

Bordeaux  ne  s'occupe  que  de  la  guerre  et  des  Communiqués 
officiels. 

En  1871,  cette  ville  pensait  surtout  aux  négociations  d'où 
allaient  sortir  la  paix  ou  la  guerre.  Les  journalistes  assiégeaient 
les  portes  des  huit  Commissions,  qui  étudiaient  chaque  jour,  de 
neuf  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir,  l'état  de  la  France 
au  point  de  vue  financier,  militaire,  administratif  et  commer- 
cial, espérant  que,  parmi  les  hommes  compétens  chargés  de 
cette  tâche  difficile,  il  s'en  trouverait  d'assez  avisés  et  bien 
informés  pour  leur  ouvrir  les  arcanes  de  la  politique  et  de  la 
diplomatie.  On  apprenait  avec  satisfaction  que  la  Russie  avait 
été  la  première  à  reconnaître  le  gouvernement  nouveau  et  on 
comptait  sur  elle,  oubliant,  hélas!  que  l'empereur  Alexandre  II 
avait  félicité  l'empereur  Guillaume  Ier  de  ses  succès  et  que 
celui-ci  avait  reconnu  que,  sans  la  neutralité  russe  si  scrupu- 
leusement observée,  l'Allemagne  n'aurait  pu  recueillir  tout  le 
fruit  de  ses  victoires. 

Victor  Hugo  composait  des  vers  sur  la  situation  et,  en  atten- 
dant la  discussion  des  préliminaires  de  paix,  protestait  avec 
virulence  contre  toute  cession  de  territoire.  On  faisait  circuler 
ces  quelques  strophes  qui  devaient  un  jour  trouver  place  dans 
l'Année  terrible  : 

Si  nous  terminions  cette  guerre, 
Comme  la  Prusse  le  voudrait, 
La  France  serait  comme  un  verre 
Sur  la  table  d'un  cabaret... 

On  le  vide,  puis  on  le  brise... 
Notre  fier  pays  disparaît... 
0  deuil!  il  est  ce  qu'on  méprise, 
Lui  qui  fut  ce  qu'on  admiraitl 

Plus  de  fierté,  plus  d'espérance, 
Sur  notre  histoire  un  voile  épais... 
Dieu  !  ne  fais  pas  tomber  la  France 
Dans  l'abîme  de  cette  paixl 
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Et  le  poète,  en  des  vers  qui  faisaient  alors  sensation,  mais 
que  j'ai  oubliés,  décrivait  le  vautour  arrivant  après  l'aigle, 
l'orfraie  après  le  vautour,  les  deux  provinces  écartelées,  Metz 
et  Strasbourg  livrées,  le  vil  boucher  allemand  succédant  au 
rude  soldat,  la  ruine  de  nos  citadelles,  la  fuite  éperdue  des 
cigognes,  la  patrie  morte;  mais  elle  sortait  tout  à  coup  du  tom- 
beau où  le  Prussien  croyait  l'avoir  enfermée  pour  jamais...  Gela 
ne  manquait  certes  pas  de  beauté,  ni  surtout  de  sonorité,  et  cela 
valait  cent  fois  mieux  que  la  réplique  au  général  Trochu,  qui 
s'était  à  bon  droit  moqué  du  képi  en  forme  de  tiare  que 
portait  Victor  Hugo  à  son  arrivée  à  l'Assemblée  nationale.  J'ai 
de  mes  yeux  vu  ce  képi  phénoménal  et  je  me  suis  toujours 
demandé  où  il  avait  pu  être  fabriqué.  Nul  doute  que  Lockroy, 
qui  attribuait  justement  à  Victor  Hugo  un  crâne  exceptionnel, 
n'eût  commandé  lui-même  chez  quelque  chapelier  de  renom 
cette  coiffure  à  trois  étages  qui,  malgré  le  respect  que  nous 
avions  pour  l'âge  et  le  génie  du  poète,  nous  fit  rire  aux  éclats, 
nous  autres  jeunes  écrivains. 

«  Vous  avez  vu  le  képi  de  Victor  Hugo,  avait  dit  Trochu.  Il 
symbolise  à  lui  seul  la  situation.  » 

Ces  quelques  mots,  prononcés  peu  de  temps  après,  à  l'As- 
semblée nationale,  pour  critiquer  la  valeur  exagérée  de  la  garde 
nationale  parisienne,  irritèrent  à  vif  l'amour-propre  du  grand 
écrivain  qui  répliqua  ainsi  dans  l'Année  Terrible  au  général 
audacieux  : 

Participe  passé  du  verbe  Trop  choir,  homme 

De  toutes  les  vertus  sans  nombre,  dans  la  somme 

Un  zéro,  —  soldat  brave,  honnête,  pieux,  nul, 

Bon  canon,  mais  ayant  un  peu  trop  de  recul, 

Pieux  et  chrétien,  tenant  cette  noble  promesse, 

Capable  de  servir  le  pays  et  la  messe, 

Vois,  je  te  rends  justice...  Eh  bien,  que  me  veux-tu? 

Tu  fais  sur  moi  d'un  style  obtus,  quoique  pointu, 

Un  retour  offensif  qu'eût  mérité  la  Prusse  I 

Le  poète  se  qualifiait  humblement  de  vieillard  désarmé  et 
bon  à  rien,  mais  qui  n'avait  pas  capitulé.  Furieux  de  l'inno- 
cente raillerie  de  Trochu  qui  l'avait  fait  sortir  de  son  impas- 
sibilité énorme,  il  ajoutait  avec  colère  : 

D'où  vient  que  ma  coiffure  en  drap  bleu  te' déplaît? 
Qu'est-ce  que  mon  képi  fait  à  ton  chapelet? 
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Et  opposant  à  Trochu  la  trinité  surprenante  de  Bara, 
Garibaldi  et  Kléber,  il  terminait  sa  philippique  par  ces  deux 
vers  : 

Ce  fier  pays  saignant,  blessé,  jamais  déchu, 
Marche  par  Gambetta,  mais  boîte  par  Trochu! 

Il  est  permis  de  dire  que  l'auteur  des  Châtimens  a  écrit  des 
vers  bien  meilleurs  que  ceux-là.  Et  le  képi  de  Victor  Hugo 
restera,  malgré  lui,  aussi  légendaire  et  aussi  comique  que  la 
perruque  de  Chapelain. 


* 
*    * 


A  ce  moment,  —  c'était  le  24  février,  —  le  général  Ghanzy 
fut  appelé  à  Paris  par  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
pour  donner  nettement  son  avis  sur  la  situation.  Fallait-il,  oui 
ou  non,  continuer  la  guerre?  Le  pouvait-on  avec  quelque  espoir 
de  succès?...  Le  général  répondit  loyalement,  —  j'en  ai  eu  l'as- 
surance formelle  par  Charles  Ferry  qui  le  tenait  directement  de 
son  frère  Jules,  —  ce  que  le  maréchal  Ney  avait  dit  à  la  Chambre 
des  représentans  le  lendemain  de  Waterloo  :  «  Inutile  de  lutter  1 
Vous  êtes  détruits  !  »  Ceci  décida  Jules  Favre  à  insister  avec 
M.  Thiers  sur  la  nécessité  de  signer  au  plus  tôt  des  prélimi- 
naires de  paix.  Il  est  vrai  cependant  que  le  1er  mars,  —  comme 
on  le  verra,  —  Chanzy,  avec  les  généraux  Billot,  Mazure  et  Loysel, 
se  prononça  contre  le  vote  de  ces  mêmes  préliminaires., 
Mais,  si  regrettable  que  soit  cette  volte-face,  il  faut  reconnaître 
que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  de  la  Loire  qui  avait 
révélé  des  qualités  exceptionnelles  de  manœuvrier  et  avait  dit  : 
«  Celui  qui  voudra  être  maréchal  de  France  devra  chercher 
son  bâton  au  delà  du  Rhin  ;  »  celui  qui  avait  encouru  la  haine 
des  Communistes  et  failli  être  fusillé  par  eux,  celui-là  devait 
avoir  quelque  peine  à  ratifier  un  traité  qui  avouait  nos  défaites. 
Cette  réflexion  n'est  d'ailleurs  pas  une  excuse;  elle  est  une 
explication  facile  à  comprendre.  On  parlait  dans  les  differens 
groupes  de  l'humiliation  qui  allait  être  imposée  à  Paris  par 
l'entrée  des  soldats  allemands,  et  le  général  Trochu,  qui  s'en 
émouvait  plus  que  d'autres,  écrivait  à  la  Liberté  que  les  Prus- 
siens, après  quatre  mois  et  demi  de  siège,  huit  combats,  quatre 
batailles  et  un  long  bombardement,  auraient  dû  faire  à  Paris 
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les  honneurs  de  la  guerre  en  respectant  l'enceinte  qu'ils 
n'avaient  ni  pu  ni  osé  franchir,  puisqu'ils  n'avaient  pris  aucun 
fort.  Il  ajoutait  dans  sa  lettre  :  «  Que  les  portes  soient  fermées 
et  que  l'Allemagne  les  ouvre  par  le  canon  auquel  Paris  désarmé 
ne  répondra  point  et  laissera  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  l'his- 
toire le  soin  de  juger!  »  On  reconnaîtra  bien  ici  la  faconde 
du  général  Trochu,  mais  il  serait  injuste  de  nier  sa  sincé- 
rité et  sa  vaillance.  Bien  des  historiens,  qui  ne  l'ont  pas  vu  à 
l'œuvre,  Font  critiqué  avec  une  amertume  et  une  vivacité  sans 
justice. 

Du  24  au  26  février,  il  n'était  question  à  Bordeaux  que  des 
pourparlers  de  Versailles,  et  on  vivait  dans  l'anxiété  et  dans 
l'angoisse.  Le  27,  on  apprenait  enfin  que  les  préliminaires 
venaient  d'être  signés.  Mais  à  quelles  conditions? 

Je  devais  l'apprendre  le  28  février,  d'une  façon  bien  inat- 
tendue. 


* 


La  petite  loge  que  j'occupais  alors  au  Théâtre  Louis  était 
placée  à  côté  du  2e  bureau  présidé  par  M.  Daguenet.  Les  mem- 
bres de  ce  bureau  étaient  MM.  Henri  Brsson,  Bertauld,  Caillaux, 
le  comte  de  Chaudordy,  Horace  de  Choiseul,  Léon  Clément,  Gom- 
bier,  le  marquis  de  Dampierre,  Delescluze,  Floquet,  l'amiral 
Fourichon,  Greppo,  le  duc  d'Harcourt,  Martial  Delpit,  le  général 
Pellissier,  Plichon,  Hervé  de  Saisy,  Teisserenc  de  Bort,  Teutsch 
et  une  quinzaine  dont  les  noms  m'échappent.  J'étais  occupé  à 
classer  des  procès-verbaux  d'élection  et  des  papiers  d'identité 
déposés  par  des  représentans  pour  servir  à  la  validation  de  leurs 
pouvoirs,  lorsqu'un  grand  bruit  résonna  par  la  fenêtre  entr' ou- 
verte sur  le  local  où  je  me  trouvais,  et  j'entendis  aussitôt  le 
président  du  2e  bureau,  M.  Daguenet,  saluer  ainsi  l'arrivée  de 
M.  Thiers  :  «  Nous  sommes  heureux  de  posséder  ici  l'éminent 
chef  du  pouvoir  exécutif,  car,  mieux  que  personne,  il  pourra 
nous  expliquer  le  comment  et  le  pourquoi  du  texte  formidable 
des  préliminaires  de  paix.  »  M.  Thiers,  à  peine  remis  de  ses 
fatigues,  —  il  était  rentré  de  la  veille  à  Bordeaux  à  deux  heures, 
—  ne  s'était  pas  fait  attendre.  M.  Teutsch,  représentant  de 
l'Alsace,  voulut  lui  poser  immédiatement  une  question,  mais 
M.  Thiers  l'interrompit  en  disant  :  «  Vous  savez,  Messieurs,  que 
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cet  après-midi,   vers    quatre    heures  et  demie,    j'ai   déclaré    à 
l'Assemblée  que  M.  Jules  Favre  et  moi  nous  avions  fait  à  Ver- 
sailles tous  les  efforts  possibles  pour  nous   montrer  dignes  de 
vous  et  dignes  du  pays.  La  Commission,  dont  vous  nous  aviez 
entourés,  et  dont  je  vois  ici  un  distingué  représentant  (l'amiral 
Fourichon),  pourra  vous  dire  elle-même  ce    que    nous    avons 
fait,  car  elle  s'est  associée  entièrement  à  nos  travaux.  Je  ne 
lui  ai,  comme  vous  le  pensez,  rien  caché.  Elle  a  tout  su.  J'ai 
fait  lire  ensuite  devant  tous  vos  collègues  le  texte  des  articles 
que  j'aurais  été  incapable  de  lire  moi-même.  C'était  assez  déjà  de 
les  avoir  débattus  mot  à  mot  et  de  les  avoir,  hélas!  signés..., 
Mais    qui   donc  eût  autrement  et    mieux  agi?...     Laissez-moi 
affirmer  cela  sans  le  moindre  orgueil.  On  a  dit  que  c'étaient  des 
propositions  honteuses  que  nous  avions  apportées  à  l'Assemblée.! 
—  Inacceptables,  interrompit  M.  Teutsch.  —  Regrettables,  mur- 
mura M.  de  Choiseul.  —  Oui,  oui,  continua  M.  Thiers,  —  car 
j'ai  noté  alors  cette  intime  séance  de  nuit  et  l'ai  communiquée 
depuis  à  M.  Léon  Clément,  représentant  de  l'Indre,  qui  voulut 
bien  revoir  mes  notes  et  y   faire  quelques  additions  ou  modi- 
fications, —  oui,  cela  est  facile  à  dire.  Je  crois  cependant  qu'ici 
le  mot  vrai  est  le  mot  «  douloureuses,   »  et  vous  avez  dû  voir 
avec  quel    chagrin  j'ai  lu  l'article  unique   du   projet,   laissant 
à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire   la  tâche    pénible  de  vous  faire 
connaître  le  texte  des  préliminaires   qui   m'a  paru  plus  long  à 
la  lecture  devant  vous  qu'à  Versailles,  où  cependant  les  dix 
articles  avaient  demandé  un  temps  considérable  pour  leur  éla- 
boration et  leur  approbation. 

—  C'est  évident,  dit  le  comte  de  Chaudordy,  et  nous  com- 
prenons bien  toute  la  peine  que  vous  avez  dû  ressentir.  » 

Après  un  court  silence,  M.  Thiers  continua  :  «  On  a  dit  que 
c'était  une  honte  d'avoir  accepté  cela,  comme  si  la  honte  était 
fatalement  notre  lot  !  Est-ce  que  nous  avions  la  moindre  res- 
ponsabilité dans  les  fautes  énormes  qui  ont  été  commises  et  qui 
ont  amené  la  catastrophe  qui  nous  accable  ?  Je  répète  ici  et 
encore  une  fois,  Messieurs,  que  je  suis  étranger  à  toutes  ces 
fautes  et  je  dis  que  j'ai  tout  fait  pour  les  épargner  à  mon  pays. 
Mais,  sachez-le  bien,  l'heure  presse.  L'urgence  a  été  déclarée.  J'ai 
demandé  un  vote  rapide,  il  faut  qu'il  le  soit.  Devant  l'Assem- 
blée, j'ai  laissé  entendre  que  de  graves  événemens  pourraient 
surgir  d'un  instant  à  l'autre  et  je  ne   les  ai  pas  détaillés.  Vous 
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les  avez  devinés. — Lesquels?  demanda  M.  Greppo.  — Lesquels? 
re'plique  M.  Thiers,  mais  vous  vous  en  doutez  bien.  L'agita- 
tion, le  trouble,  la  révolte  de  Paris.  Quelques  soldats  ont  fra- 
ternisé, hélas!  avec  la  populace,  place  de  la  Bastille.  Cela  est 
un  mauvais  signe.  Le  préfet  de  police  craint  d'être  débordé. 
Sous  prétexte  de  patriotisme,  on  agite  les  plus  mauvais 
instincts.  Si  vous  votez  en  quelques  heures  les  préliminaires, 
vous  n'aurez  imposé  à  Paris  que  la  présence  d'un  échelon  de 
30  000  soldats  étrangers.  Si  vous  perdez  au  contraire  votre  temps 
en  des  débats  sans  portée  sérieuse,  vous  forcerez  Paris  à  rece- 
voir, en  deux  autres  fois,  60  000  soldats  de  plus...  Eh  bien!  je 
déclare  que  cette  triste  nécessité  est  au-dessus  des  forces  de  la 
capitale. —  Une  fois,  c'est  déjà  trop!  remarqua  M.  Floquet.i 
—  En  tout  cas,  reprit  M.  Thiers,  il  faut  en  finir  au  plus  tôt, 
car  autrement  on  imposerait  à  la  capitale  une  douleur  trop 
longue  et  trop  cruelle.  Les  Prussiens,  qui  comptent  sur  nos  divi- 
sions intestines  et  sur  notre  amour  exagéré  de  la  parole,  croient 
que  cette  discussion  durera  plusieurs  jours.  Je  n'ai  rien  dit  pour 
les  en  détromper;  mais  nous,  Messieurs,  agissons  de  manière  à 
leur  montrer  que  plus  notre  discussion  sera  rapide,  plus  elle 
allégera  les  souffrances  du  pays  et  que,  par  conséquent,  nous 
aurons  tout  sacrifié  au  plus  pur  patriotisme...  Je  suis  très 
fatigué,  Messieurs;  j'ai  quitté  Paris  hier  soir  après  des  journées 
de  bataille  sans  nom  avec  un  adversaire  implacable,  et  je  n'ai  pas 
eu  depuis  ce  temps  un  moment  de  repos...  Ici  même  on  me 
harcèle  de  toutes  parts,  et  de  Paris  m'arrivent  à  chaque  heure 
des  dépêches  qui  me  supplient  de  faire  vite,  d'obtenir  de  vous 
une  prompte  ratification...  — Sans  phrases?  demanda  ironique- 
ment un  membre  du  Bureau.  —  Non,  monsieur.  Vous  pouvez 
discuter,  mais  faites-le  rapidement  dans  l'intérêt  même  de  votre 
cause  I  —  Comment  cela?  Est-ce  que  l'Alsace  n'est  pas  déjà  im- 
molée ?  —  Qui  la  reprendra,  demande  M.  Thiers,  si  vous  nous 
livrez  tous  à  l'ennemi?  Il  est  des  sacrifices  terribles,  mais  mo- 
mentanés, et  je  compte  bien,  moi  aussi,  sur  un  avenir  répara- 
teur... Vous  vous  plaignez,  vous  vous  désolez,  vous  nous  incri- 
minez même!  Est-ce  que  vous  pensez  que  nous  qui  avons  assumé 
l'effroyable  tâche  de  conserver  à  la  France  tout  ce  que  nous  pou- 
vions de  territoire  et  de  ressources,  nous  n'avons  pas  gémi,  nous 
n'avons  pas  lutté,  nous  n'avons  pas  souffert?  Si  vous  saviez,  — 
et  je  ne  puis  m'étendre  là-dessus,  —  si  vous  saviez  quelles  étaient 
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les  exigences  de  notre  ennemi  I  —  C'est  vrai,  remarqua  M.  de 
Saisy  dont  je  reconnus  la  forte  voix.  Comment,  en  effet,  avez- 
vous  pu  conserver  Belfort  ?  —  Je  l'ai  arrache'  avec  mon  déses- 
poir !  cria  M.]  Thiers,  et  il  se  produisit  alors  dans  le  Bureau  un 
mouvement  sensationnel  qui  fut  suivi  d'un  profond  silence. 

Ce  mots  :  «  Je  l'ai  arraché  avec  mon  désespoir!  »  étaient  la 
réalité  même.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Et  M.  Thiers,  faisant 
rapidement  l'historique  de  ses.  négociations  à  Versailles,  confia 
à  ses  collègues  que  le  grand  Etat-major  prussien  avait,  sur  une 
carte  de  notre  pays,  tracé  un  liséré  bleu  qui  comprenait  bien 
autre  chose  que  la  cession  de  l'Alsace  et  d'une  partie  de  la  Lor- 
raine. Cette  carte  allait  d'ailleurs  être  remise  à  la  Commission 
spéciale  des  préliminaires.  Je  l'ai  publiée  quarante  ans  plus  tard, 
dans  mon  livre  sur  les  Causes  et  les  responsabilités  de  la  Guerre 
de  1870-  Elle  était  restée  inédite  et  pour  ainsi  dire  inconnue. 
Il  y  a  là  un  surcroit  d'honneur  pour  la  mémoire  de  M.  Thiers, 
car  cette  carte  prouve  que  le  chef  du  Pouvoir  exécutif  a  non 
seulement  sauvé  Belfort  et  la  trouée  des  Vosges,  mais  encore 
Briey,  Longuyon,  Nancy,  tout  le  bassin  minier  si  riche,  si  envié 
aujourd'hui  de  nos  voisins,  bassin  que  lespangermanistes  récla- 
maient avant  la  guerre  actuelle,  disant  que  les  vainqueurs  de 
1870  avaient  eu  tort  de  s'incliner  à  cet  égard  devant  l'opposi- 
tion de  M.  Thiers. 

Au  cours  de  cette  soirée  dramatique,  j'appris  que  le  comte 
de  Bismarck  n'accordait  d'abord  que  quarante-huit  heures  pour 
négocier  et  pour  voter  les  préliminaires.  Il  déclarait  qu'il  fallait 
accepter  les  exigences  de  la  Prusse  les  yeux  fermés,  car  le 
vaincu,  —  tel  que  nous  l'étions,  —  devait  être  à  la  merci  du 
vainqueur.  Il  évoquait  le  passé...  Il  rappelait  les  conditions 
léonines  de  Napoléon  Ier  en  1806  et  les  duretés  implacables  de 
Davoust  à  Berlin.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  le  maître  de  la 
situation.  L'Etat-major  lui  avait  déjà  cruellement  reproché 
sa  faiblesse  à  Nikoisbourg.  Il  avait  eu  tort  de  ménager  l'Au- 
triche, et  les  grands  chefs  de  l'Armée  ne  le  lui  avaient  jamais 
pardonné.  C'est  ainsi  que,  se  rendant  au  quartier  général  au 
début  de  la  guerre,  il  avait  entendu  l'un  d'eux,  le  comte  de 
Podbielski,  dire  àRoon,  —sans  soupçonnerqu'il  était  entendu, — 
que  cette  fois  cela  ne  se  passerait  pas  comme  pour  le  traité  de 
Prague.  Le  Roi  et  la  Cour  étaient  contre  lui,  et  leurs  exigences 
semblaient  inexorables.  Il  fallait  que  l'armée   assiégeante  tout 
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entière  entrât  à  Paris.  Thiers  objectait  des  troubles,  des  révoltes, 
qui  sait?  un  attentat  contre  le  Roi  lui-môme.  «  Gardez-vous  bien 
de  répéter  cela!  observa  vivement  M.  de  Bismarck.  Ce  serait 
tout  faire  échouer.  Le  Roi  de  Prusse  ne  craint  ni  un  coup  de 
pistolet,  ni  un  coup  de  fusil.  Il  veut  être  seul  et  le  premier  à 
cheval,  en  tête  de  ses  troupes,  pour  prouver  à  tous  que  rien  ne 
lui  fait  peur.  Les  soldats  prussiens  et  leurs  camarades,  qui  ont 
tous  souffert  de  cette  guerre  interminable,  en  font  pour  eux- 
mêmes  un  point  d'honneur...  —  Que  répondrai-je  à  ces  braves, 
ajouta  Bismarck,  si  l'un  d'eux  me  dit  :  «  Vous  n'avez  rien 
souffert,  vous,  dans  votre  personne,  mais  nous  qui  avons 
été  blessés  et  qui  avons  subi  tant  de  périls  et  de  privations, 
vous  nous  avez  refusé  une  joie  que  Napoléon  a  donnée  à  ses 
troupes I  »  Non,  ce  serait  une  honte  pour  moi,  et,  encore  une 
fois,  le  Roi,  les  princes  et  les  chefs  ne  l'accepteraient  pas.  » 
M.  Thiers  n'insista  pas  sur  ce  point,  comptant  bien  y  revenir, 
puis  il  demanda  quel  serait  le  chiffre  de  l'indemnité  de 
guerre. 

«  —  J'avais  voulu  en  novembre  quatre  milliards,  répondit  le 
chancelier;  maintenant,  il  nous  en  faut  au  moins  six.  —  C'est 
impossible!  C'est  trop,  c'est  beaucoup  trop!  objecta  M.  Thiers.  — 
Allons!  allons,  fit  Bismarck,  vous  êtes  encore  très  riches!  Et 
Bleischrœder,  qui  connaît  bien  vos  ressources,  avait  conseillé  de 
vous  demander  dix  et  douze  milliards.  Henckelde  Donnersmarck 
allait  plus  loin.  Quinze  milliards  ne  lui  semblaient  pas  exagérés. 
Moi,  je  me  contenterai  de  six  milliards.  —  Si  vous  nous  demandez 
l'impossible,  dit  M.  Thiers,  je  me  retirerai.  Vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Vous  gouvernerez  la  France  vous-même,  et  la 
France,  dans  une  dernière  convulsion,  vous  fera  un  mal  hor- 
rible... l'Europe  verra  de  quel  côté  est  le  droit.  —  L'Europe! 
L'Europe  I  dit  avec  un  mauvais  sourire  le  chancelier,  n'en  par- 
lez pas!...  A  demain  les  affaires  sérieuses,  si  vous  le  voulez 
bien.  »  La  discussion  fut  renvoyée  au  mercredi  22. 

M.  Thiers  revint  à  Versailles  ce  jour-là  et  demanda  à  voir 
l'Empereur.  Sur  son  entrevue  avec  le  vieux  monarque,  qu'il 
n'avait  pas  rencontré  depuis  l'année  1851,  il  fit  quelques  rapides 
confidences  aux  membres  du  second  Bureau.  L'entretien  avait 
été  assez  long  et  avait  roulé  en  grande  partie  sur  l'entrée  des 
Prussiens  à  Paris.  M.  Thiers  renouvela  ses  craintes  au  sujet  d'une 
révolte  possible  et  de  la  mise  à  sac  de  la  ville  par  l'armée  aile- 
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mande.  L'Empereur  répondit  avec  une  grande  dignité  qu'il  était 
sûr  de  la  discipline  rigoureuse  de  ses  soldats  et  que  tous  obéi- 
raient à  ses  ordres.  Le  chef  du  Pouvoir  exécutif  essaya  de  faire 
;  entrevoir  les  dangers  d'une  paix  trop  rigoureuse.  L'Empereur 
I  répondit  qu'il  fallait  une  compensation  équitable  pour  les  sacri- 
fices imposés  à  l'Allemagne  par  la  guerre.  Il  n'était  pas  d'ailleurs 
le  maître  absolu,  il  se  devait  tout  entier  aux  exigences  de  la 
situation.  Il  termina  l'entretien  par  des  paroles  très  aimables 
pour  M.   Thiers   lui-même,    mais   il  ne  céda   rien.  On  l'avait 
visiblement  chapitré   à   ce  sujet.   — ■  A  ce  moment,  M.  Thiers 
1  paraissait  accablé    de   fatigue,  [et    j'entendis  des  membres   du 
Bureau  le  prier  de  se  reposer  et  d'ajourner  même,  s'il  le  fallait, 
ses  importantes   explications.    Mais,    très    désireux  d'informer 
.  ses  collègues  et  en   même  temps   pressé  d'en  finir,  il  voulut 
continuer. 

Il  raconta  qu'il  était  allé  voir  ensuite  le  Kronprinz,  lequel 
parut  moins  exigeant  que   son  père  et  lui  témoigna  les   plus 
grands  égards.  Le  prince  Frédéric-Guillaume  n'avait  pas  l'air 
d'attacher  autant  d'intérêt  que  son  père  à  l'entrée  des  troupes  alle- 
mandes de  Paris,  mais  M.  Thiers  crut  deviner  que  son  opinion 
généreuse  ne  prévaudrait  ni  contre  celle  de  la  Cour,  ni  contre 
celle  de  l'Etat-major.  La  suite  de  l'entretien  avec  le  comte  de 
Bismarck  fut  très  pénible.  Le  sort  de  Metz  fut  longuement  dis- 
I  cuté,  et  M.  Thiers  put  se  rendre  compte  que,  sans  les  exigences 
.  inébranlables  de  M.  deMoItke,  le  chancelier  aurait  peut-être  cédé 
à  cet  égard.  Comme  Bismarck  s'étonnait  des  objections  multiples 
et  tenaces  de  son  interlocuteur,  M.  Thiers  lui  répondit  :  «  Négo- 
cier, c'est  discuter...  Pourquoi  ne  pas  négocier  suivant  les  règles 
d'usage?  »  M.  de  Bismarck  répliqua  :  «  Vous  me  permettrez  en 
tout  cas  de  remettre  la  suite  à  demain,  car  j'ai  encore  des  avis 
,  et  des  renseignemens  à  prendre.  »  M.  Thiers  dit  que  cette  remise 
soudaine  l'inquiéta,  car  elle  laissait  prévoir  de  nouvelles  exi- 
gences et  de  dangereux  assauts.  En  effet,  le  lendemain  jeudi,  c'est 
devant  le  banquier  Bleischrœder  et  le  comte  Henckel  de  Don- 
nesmarck  que  la  conversation  s'engagea  en  premier  lieu.  Ces 
deux  hommes,  très  habiles  et  très  au  courant  de  nos  affaires, 
ne  se  gênèrent  pas  pour  offrir  aussitôt,  avec  une  douceur  hypo- 
crite, leurs  bons  offices  au  chef  du  pouvoir  exécutif.  Ils  se  disaient 
prêts  à  donner  les  six  milliards  requis  à  la  condition  de  pren-lre 
en  mains  nos  contributions  et  d'en  surveiller  la  recette  et  l'*m- 
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ploi.  <(  Messieurs,  répondit  M.  Thiers  avec  une  certaine  hauteur, 
ia  France  est  encore  assez  grande  personne  pour  s'occuper  elle- 
même  de  ses  affaires.  Elle  n'a  pas  besoin  de  tuteurs,  surtout 
de  tuteurs  étrangers.  Je  ne  sais  à  quelle  somme  elle  sera 
condamnée,  mais  elle  y  pourvoira,  je  vous  l'affirme.  »  Après 
un  débat  assez  vif  où  il  fut  question  de  six  milliards  et  où 
M.  Thiers  dit  que  ce  serait  un  chiffre  inouï,  car  il  semblait  fait 
pour  écraser  le  crédit  français  et  bouleverser  en  même  temps 
la  situation  monétaire,  la  négociation  fut  encore  renvoyée  au 
lendemain  vendredi  24.  Bismarck  reprit  alors  la  question  de 
l'indemnité  de  guerre  qui  le  préoccupait  très  visiblement, 
plus  que  l'entrée  à  Paris.  Il  fit  remarquer  que  la  guerre  coûtait 
plus  de  deux  milliards  à  la  Prusse,  que  le  matériel  était  à 
réparer  presque  tout  entier,  que  les  pensions  et  secours  de 
veuves  et  des  nécessiteux  formeraient  un  chiffre  énorme  et 
qu'il  fallait  prévoir  des  dons  et  des  dotations  considérables  pour 
les  chefs  illustres  et  les  hommes  les  plus  méritans.  Il  ne  disait 
pas  qu'il  comptait  bien  recevoir  lui-même,  avec  un  titre  princier, 
un  château,  un  domaine  immense  et  peut-être  un  ou  deux  mil- 
lions comptant.  A  ce  moment,  surgit  un  incident  qui  faillit 
tout  gâter.  Le  ministre  de  Suisse,  un  excellent  homme, 
M.  Kern,  avait  cru  devoir  s'interposer  pour  obtenir  quelque 
adoucissement  aux  exigences  de  la  Prusse.  Et  pour  comble  de 
malheur,  l'Angleterre  elle-même,  sortie  de  sa  torpeur,  par  l'or- 
gane de  lord  Granville,  avait  tenté  la  même  démarche.  A  peine 
eut-il  connu  les  propositions  de  la  Suisse  et  de  l'Angleterre  que 
le  comte  de  Bismarck,  de  courtois  qu'il  était  encore,  devint 
grossier.  Il  reçut  M.  Kern  comme  on  reçoit  un  chien  dans 
un  jeu  de  quilles  et  le  mit  quasiment  à  la  porte  de  son  cabinet. 
Il  s'emporta  avec  fureur  contre  la  perfidie  anglaise  et  cria  qu'on 
voulait  détruire  toute  son  œuvre,  et  la  compromettre  abomina- 
blement. Déjà,  l'État-major  l'accusait  de  recommencer  le  coup  de 
Nikolsbourg  et  de  sacrifier  tous  les  avantages  obtenus  au  prix 
du  sang,  du  temps  et  des  plus  cruelles  épreuves.  Il  se  retourna 
vers  M.  Thiers  et  lui  dit  :  «  Vous  me  demandez  l'impossible! 
Vous  voulez  me  perdre  de  réputation!  Je  ne  m'y  prêterai  pas!  » 
Il  se  répandit  alors  en  un  flot  de  paroles  confuses  où  l'allemand 
se  mêlait  au  français.  M.  Thiers,  qui  ne  fut  jamais  aussi  maître 
de  lui-même,  le  laissa  dire.  Puis,  profitant  d'une  accalmie,  il 
fit  entendre  que  jamais  la  France  ne  donnerait  six  milliards. 
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Bismarck  finit  par  avouer  que  le  Roi  consentirait  à  abaisser  l'in- 
demnité à  cinq  milliards,  mais  en  ajoutant  qu'il  voudrait  en 
échange  la  citadelle  de  Belfort.  «  Il  fallait  la  prendre,  dit 
M.  Thiers,  pour  la  réclamer  avec  un  certain  droit.  A  l'heure  où 
nous  discutons,  elle  se  défend  encore  contre  vous.  Jamais  je 
ne  céderai  une  ville  et  une  forteresse  aussi  héroïques.  »  Et  cette 
lutte  angoissante  dura  plus  de  deux  heures. 

Alors  Bismarck    se  lève   et   dit   qu'il   va   consulter  le   Roi 
son  maître.   M.  Thiers   reste  avec  Jule^Favre,  dans  le  cabinet 
du  chancelier,  pendant  deux  autres  heures,  sans  échanger  un  mot 
avec  le  ministre,  son  compagnon  d'infortune.  Bismarck  revient 
enfin  et  dit  que  la  Prusse  cédera  Belfort,  si  on  lui  accorde  l'entrée 
à  Paris.  M.  Thiers,  après  s'être  entendu  d'un  clin  d'œil  avec  Jules 
Favre,  répond    :   «  Paris  paiera  pour  Belfort  et  sera  heureux 
d'être  la  rançon  d'une  ville  qui  a  souffert  pour  la  même  cause  1  » 
Mais  il  exige  en  même  temps  que  les  villages  environnans  se- 
ront concédés  à  la  France,  afin  que  Belfort  ait  le  rayon  d'action 
indispensable  pour  sa  défense  et  sa  sécurité.  Bismarck  va  une 
seconde  fois  consulter  le  Roi  et  l'Etat-major  allemand.  Et  l'at- 
tente recommence  cruelle,  horrible,  haletante  ;  elle  dure  encore 
deux  heures.  Enfin,  le  chancelier  reparait  et  dit  que  le  roi  ac- 
cepte. La  discussion  dans  cette  affreuse  journée  avait  occupé  dix 
|  heures  et  M.  Thiers  pouvait  s'étonner  de  n'avoir  pas  succombé 
à  la  fatigue  et  à  l'angoisse  d'une  telle  épreuve.  On  se  renvoie 
de  part  et  d'autre  au  samedi  25  pour  signer  les  préliminaires. 
Tout  semblait  fini,  lorsque  l'intervention  réitérée  de  l'Angleterre 
exaspéra  encore  une  fois  le  chancelier  qui  tomba  à  bras  rac- 
courcis sur  la  perfide  Albion  et  accusa  M.  Thiers  d'avoir  intri- 
gué dans  l'ombre  avec  elle.  Il  jure,  il  sacre,  il  tempête  en  alle- 
mand. M.  Thiers  laisse  passer  le  cyclone  et  demeure  impas- 
sible. Puis  Bismarck  s'arrête  et  peu  à  peu  reprend  son  calme.  Il 
a  voulu  intimider  le  négociateur  et  prévenir  de  nouvelles  de- 
mandes, de  nouvelles  concessions.   Il  parait   maintenant  très 
pressé  de  signer  et  bouscule  ses  secrétaires.  Il  fait  apporter  les 
protocoles  et  les  relit  rapidement.  Il  n'admet  aucune  modification 
de  rédaction  et  dit  que  chacun  saura  bien  s'y  retrouver.  On  lui 
parle  des  réquisitions    qu'il  faudrait  suspendre,  du   retour  en 
France  des  400  000  prisonniers,  de  la  nécessité  de  s'entendre  avec 
les  Compagnies  du  Nord  et  de  l'Est.  «  Oui,  oui,  cela  est  entendu  ; 
c'est  très  naturel.  Cependant,  il  faut  signer.  »  Mais  M.  Thiers  de- 
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mande  à  revoir  le  texte  à  tête  reposée, et  obtient  que  la  signature 
définitive  n'aura  lieu  que  le  lendemain. 

Le  dimanche  2G  février,  M.  Thiers  et  Jules  Favre  gravis- 
saient pour  la  dernière  fois  le  calvaire  de  Versailles.  Il  était 
une  heure  et  demie  quand,  rue  de  Provence,  ils  entrèrent  dans 
la  maison  de  Mme  Jessé.  L'attente  fut  longue.  A  quatre  heures 
seulement  arrivèrent  le  comte  de  Bray-Stainburg,  le  baron  de 
Wechter,  MM.  Mittnacht  et  Jolly  qui  représentaient  la  Bavière, 
le  Wurtemberg  et  le  grand-duché  de  Bade,  alliés  de  la  Prusse, 
faisant  partie  de  l'empire  allemand  et  ayant  droit  à  revêtir  de 
leurs  signatures  le  texte  du  traité  préliminaire.  La  lecture  des 
deux  expéditions  dura  une  heure,  et  pendant  ce  temps  le  chan- 
celier, en  proie  à  une  satisfaction  trop  visible,  se  balançait  sur 
sa  chaise  et  faisait  craquer  ses  gros  doigts.  Quand  la  lecture  fut 
terminée,  il  présenta  à  M.  Thiers  une  plume  d'or  que  des  dames 
de  Berlin  lui  avaient  offerte.  Le  chef  du  pouvoir  exécutif  s'appro- 
cha d'une  petite  table  à  jeu  où  était  placé  le  traité,  en  face  de 
la  pendule  où  un  diable  malicieux,  debout  sur  le  socle,  semblait 
ricaner,  pendule  que  le  chancelier  voulut,  mais  en  vain,  obtenir 
de  Mme  Jessé  pour  la  rapporter  comme  un  trophée  à  Varzin. 
M.  Thiers  écrivit  lentement  et  très  clairement  son  nom  et  Jules 
Favre  lui  succéda,  imitant  sa  gravité  silencieuse.  Bismarck  se 
contenta  de  tracer,  de  sa  grande  écriture,  «  Von|Bismarck,  »  et 
les  quatre  autres  plénipotentiaires  inscrivirent  leurs  noms  à 
leur  tour,  celui  de  la  Bavière  en  tête. 

Alors  le  chancelier  invita  très  courtoisement  M.  Thiers  et 
Jules  Favre  à  diner.  Les  deux  négociateurs  refusèrent  cette 
invitation  et  regagnèrent  leur  voiture  où  Bismarck  avait  cru 
devoir  faire  placer  un  beau  panier  de  victuailles  qui  fut  égale- 
ment refusé...  Il  était  sept  heures  du  soir.  Paris,  où  rentraient, 
après  une  journée  douloureuse  entre  toutes,  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  était  prodigieuse- 
ment tranquille.  M.  Thiers  revenait  de  Versailles  calme  en  appa- 
rence, mais  le  cœur  serré,  les  yeux  gros  de  larmes,  sous  le  coup 
de  l'émotion  la  plus  vive  qu'il  eût  ressentie  de  sa  vie.  Il  avait 
dû  céder  à  la  force  et  constater,  comme  il  le  répéta  plus  d'une 
fois,  que  la  victoire  n'était  pas  plus  sensée  que  la  défaite. 
«  Telle  a  été  notre  conduite,  Messieurs,  dit-il  en  prenant  congé 
des  membres  du  second  Bureau.  J'ai  engagé,  comme  vous 
venez  de  l'apprendre,  toute  ma  responsabilité.  A  vous  et  à  vos 
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collègues  de  prendre  la  votre  sans  restriction,  sans  le  moindre 
détour.  Si  vous  vous  opposez  au  vote  des  Préliminaires, 
vous  serez  responsables  des  événemens  les  plus  terribles. 
L'examen  et  le  vote  immédiats  du  traité  s'imposent.  Nous 
sommes  tous  les  victimes  de  fautes  qui  nous  sont  étrangères, 
mais  le  pays  nous  a  élus  pour  les  atténuer  et  les  réparer.  Il 
faut  songer  à  la  France  avant  de  songer  à  nous-mêmes.  Que 
cette  pensée  soit  à  la  fois  notre  guide  et  notre  consolation!... 
A  demain  donc,  Messieurs.  » 

Le  président,  M.  Daguenet,  remercia  M.  Thiersde  ses  franches 
et  saisissantes  explications.  Il  était  environ  onze  heures  et 
demie  quand  je  sortis  du  Théâtre  Louis.  Je  ne  pus  dormir 
de  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  devait  avoir  lieu  la  séance  de  discussion  des 
Préliminaires,  séance  qui  fut  la  plus  émouvante  de  ma  carrière 
qui  a  vu  cependant,  au  Parlement,  bien  des  débats  orageux  et 
impressionnans,  pendant  une  période  qui  dépasse  déjà  qua- 
rante années. 

Henri  Welschinger. 
(A  suivre.) 


NIETZSCHE  ET  LA  MEDITERRANEE 


Nietzsche  était  fou,  il  est  mort  fou.  On  prétend  même 
qu'avant  d'être  enfermé,  il  avait  déjà  donné  des  signes  non 
équivoques  de  folie.  Cette  folie  d'un  Germain  illustre  fut  la  figure 
anticipée  de  la  démence  pangermaniste.  Comme  le  disait  très 
bien,  ici  même,  M.  André  Beaunier,  à  propos  du  livre  de  Jacques 
Vontade,  la  mégalomanie  allemande  a  trouvé  son  expression  la 
plus  littéraire  et  la  plus  complète  dans  l'œuvre  de  Nietzsche-le- 
Fou. 

Chose  surprenante  :  Nietzsche  et  les  pangermanistes  (on  sait 
qu'à  présent,  c'est  l'Allemagne  entière)  ont  la  prétention  de  re- 
présenter le  positivisme  intégral.  Ils  partent  des  faits,  ils  s'ap- 
puient fortement  sur  les  réalités.  L'auteur  de  Zarathoustra  se 
pique  d'avoir  rappris  à  l'Allemagne  et  à  l'humanité  «  le  sens  de 
la  terre  »  :  «  0  mes  frères,  dit-il,  restez  fidèles  à  la  terre  de 
toute  la  force  de  votre  amour  !  Que  votre  amour  prodigue  et 
votre  connaissance  aillent  dans  le  sens  de  la  terre.  Je  vous  en 
prie  et  je  vous  en  conjure.  Ne  laissez  pas  votre  vertu  s'envoler 
loin  des.  choses  terrestres  et  battre  des  ailes  contre  des  murs 
éternels.  Hélas!  il  y  eut  toujours  tant  de  vertu  égarée!  Comme 
moi,  ramenez  vers  la  terre  la  vertu  qui  s'égare,  oui,  vers  la  chair 
et  vers  la  vie,  afin  qu'elle  donne  son  sens  à  la  terre,  un  sens 
humain...  »  Mais  la  manie  de  la  transcendance,  manie  héritée 
de  leurs  vieux  idéalistes,  a  perdu  les  Allemands.  Il  leur  a  fallu 
surmonter  l'humain  et  transcender  le  réel.  Ces  réalistes  en  sont 
arrivés,  dans  la  frénésie  de  leur  orgueil,  à  nier  la  réalité,  à  se 
cogner  en  aveugles  à  l'obstacle  qu'ils  ne  veulent  plus  voir.  Un 
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peuple  entier,  pris  de  vertige,  imite  les  pire  démens  et  les  casse- 
cous  les  plus  aventureux  de  l'histoire. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  folie  puisse  être  trai- 
tée à  la  légère  ;  il  ne  faut  pas  surtout  qu'elle  nous  cache  ce 
qu'il  y  a  à  retenir  pour  nous  dans  les  thc'ories  pangermanistes. 
Déjà  des  rêveurs  incorrigibles  s'empressent  de  déclarer  que 
la  mégalomanie  de  nos  voisins  ne  résistera  pas  à  une  cure 
de  lumières,  que  les  revers  de  leur  politique  outrecuidante  et 
barbare  ne  tarderont  point  à  leur  dessiller  les  yeux  et  que,  désa- 
busés, ils  finiront  par  se  tourner  vers  la  pure  splendeur  de  nos 
immortels  principes.  Quelle  naïveté!  Gomment  espérer  qu'un 
peuple,  qui,  avec  tous  les  défauts,  a  aussi  toutes  les  énergies  impé- 
rialistes, s'en  désaccoutume  si  facilement?  Et  même,  en  admet- 
tant qu'ils  y  arrivent,  serait-ce  une  raison  pour  nous  de  mécon- 
naître la  force  que  leur  impérialisme  leur  a  valu  dans  la  lutte 
actuelle?  Cette  obéissance  passive,  ce  dévouement  absolu  à  la 
chose  allemande,  cette  abdication  paradoxale  de  la  dignité 
humaine  sous  une  discipline  de  fer  sont  pour  quelque  chose 
dans  la  formidable  organisation  militaire,  contre  laquelle  nous 
nous  défendons  depuis  des  mois,  au  prix  de  notre  sang. 

Il  en  va  de  même  pour  la  folie  de  Nietzsche,  —  qu'on  l'ap- 
pelle aussi  comme  on  voudra!  Sans  doute,  on  peut  être  sévère 
pour  ses  extravagances  et  ses  perversions  intellectuelles,  pour 
son  prussianisme  moral.  Mais,  à  côté  du  pire,  il  a  tout  un  ensei- 
gnement vigoureux,  dont  il  importe  plus  que  jamais  que  nous 
fassions  notre  profit. 


Ce  qu'il  a  de  mauvais  saute  aux  yeux  tout  de  suite.  Ses 
défauts  sont  énormes  comme  ses  qualités.  Et  d'abord  son  détes- 
table caractère,  cet  orgueil  malade,  qui  corrompt  même  en  lui 
des  sentimens  très  purs  et  très  généreux  (car  il  en  était  parfai- 
tement capable).  Et  puis,  cette  «  volonté  de  puissance,  »  pour 
reprendre  un  de  ses  mots,  ce  besoin  de  dominer,  qui,  mal  dirigés, 
lui  ont  fait  commettre  quelques  vilaines  actions.  Rien  de  plus 
pénible  que  l'histoire  de  sa  rupture  avec  Wagner  et  la  longue 
rancune  qu'il  lui  garda  jusqu'après  sa  mort.  Il  est  impossible 
d'attribuer  cette  brouille  à  un  autre  sentiment  que  la  basse 
jalousie.  En  tout  cas,  rien  ne  l'excuse  d'avoir  attaqué  publique- 
ment son  ancien  ami. 
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Outre  les  défauts  de  son  caractère,  ceux  de  son  esprit  et  de 
sa  race  :  cette  tension  perpétuelle,  ce  parti-pris  d'ahurir  le  lec- 
teur, de  le  choquer  et  de  le  blesser  par  des  paradoxes  tranchans 
et  contondans  de  la  plus  lourde  sorte.  Puis,  sa  prose  fumeuse, 
qui  passe  pourtant  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  prose  alle- 
mande. (Mais  Dieu  sait  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  la  prose  alle- 
mande!) C'est  une  torture  pour  un  cerveau  français  que  de 
repenser,  après  lui,  ses  idées,  sous  la  forme  et  dans  l'ordre  qu'il 
leur  a  imposées.  11  n'est  vraiment  net  (et  d'une  netteté  saisis- 
sante) que  dans  ses  sentences  les  plus  concises,  auxquelles  il 
excelle  à  donner  des  titres  qui  les  fixent  immédiatement  dans 
la  mémoire.  Il  a  le  génie  des  titres.  Il  sait  trouver  l'étiquette 
définitive  d'une  pensée.  Mais,  dès  qu'il  dépasse  les  limites  de 
la  sentence  très  courte,  il  vous  laisse  en  plein  brouillard.  La 
dissertation  ne  lui  réussit  pas,  et  sa  poursuite  de  la  profondeur 
contribue  encore  à  obscurcir  ses  laborieux  développemens.  Les 
choses  les  plus  simples  prennent  pour  lui  une  signification 
mystique.  Il  leur  invente  les  explications  les  plus  lointaines  et 
les  moins  naturelles.  C'est  ainsi  que,  dans  ses  Origines  de  la  tra- 
gédie grecque,  il  a  compliqué  singulièrement  l'art  de  chercher 
midi  à  quatorze  heures. 

Enfin,  ses  continuelles  attaques  contre  le  christianisme,  —  la 
plupart  du  temps  grossières  et  injustes,  —  ces  diatribes  où  il  a 
ramassé  tout  ce  qui  traîne  de  calomnieux  contre  les  Juifs  et  les 
Chrétiens,  depuis  Celse  jusqu'à  Voltaire,  —  tout  cela  achève 
d'indisposer  contre  lui  un  lecteur  français,  surtout  lorsqu'il  re- 
connaît, là  et  ailleurs,  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  des  imitations 
ou  des  réminiscences  alourdies,  ou  d'une  déplaisance  agressive, 
de  nos  moralistes  et  de  nos  psychologues  les  plus  fins  et  les  plus 
aimables.  Les  truculences  même  de  Flaubert,  les  férocités  para- 
doxales de  Baudelaire,  il  trouve  le  moyen  de  les  outrer  encore. 
Sa  morale  et  sa  politique,  moulées  rsur  la  description  d'une 
aristocratie  impitoyable  et  d'une  plèbe  de  mercenaires  et  d'es- 
claves, semblent  extraites  de  Salammbô . 

Oui,  tout  cela  irrite,  et  cependant,  à  mesure  qu'on  le  lit,  une 
admiration  qui,  par  endroits,  va  presque  jusqu'à  la  sympathie 
combat  cette  répugnance  première.  Pour  ma  part,  je  l'avoue,  j'en 
arrive  à  pardonner  à  Nietzsche  ce  qu'il  a  d'odieux,  non  pas  seu- 
lement parce  qu'il  a  été  très  malheureux  et  très  méconnu,  ayant 
du  génie  (lui-même  repousserait  ce  genre  de  pitié),  mais  parce 
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que  son  œuvre  constitue  pour  la  volonté  le  stimulant  le  plus 
énergique  que  je  connaisse.  Surtout  je  lui  pardonne,  parce  que, 
après  tant  d'autres,  il  a  découvert  la  Méditerranée,  et  que  la 
Méditerranée  a  été  pour  lui  la  bonne  maîtresse  qu'elle  fut 
pour  tous  les  individus  et  pour  tous  les  peuples  destinés  à 
l'empire. 

* 
*    * 

Il  la  connaissait  bien,  ou,  tout  au  moins,  la  partie  la  plus 
belle  de  la  Mer  latine.  Il  lit  de  longs  séjours  à  Nice,  à  Menton,  à 
Gênes,  à  Rapallo,  à  Rome,  à  Naples  et  à  Messine.  Ayant  traité 
avec  le  patron  d'un  bateau  voilier,  il  alla  même,  par  mer,  de  Gènes 
en  Sicile  :  prouesse  vraiment  héroïque  pour  un  malade  comme 
lui.  Peut-être  lui  manque-t-il  d'avoir  visité  la  Corse,  les  Baléares, 
certaines  régions  de  l'Espagne,  où  il  eût  rencontré  des  types 
d'humanité  selon  son  cœur,  ce  qu'il  appelle  des  «  têtes  dures,  » 
des  «  natures  naturelles,  »  des  caractères  intacts,  farouchement 
fermés  à  l'influence  étrangère.  Mais  il  est  à  noter  qu'en  Italie, 
sur  la  côte  ligure,  ou  bien  sur  la  Riviera  provençale,  il  a  re- 
cherché d'instinct  les  paysages  les  plus  rudes  en  même  temps 
que  les  plus  splendides,  les  villes  à  la  fois  les  plus  modernes  et 
les  plus  riches  en  souvenirs  du  passé,  actives,  intelligentes,  ar- 
tistes, âpres  en  affaires,  comme  elles  le  furent,  autrefois,  en 
politique.  C'est  pour  cela  que  Gênes,  la  cité  patricienne  et  mar- 
chande, lui  plait  tant.  La  mollesse  de  Naples  le  dégoûte,  et  il 
ne  peut  pas  s'acclimater  à  Rome.  L'empreinte  du  catholicisme, 
qu'il  y  voit  partout,  lui  cache  la  tension  et  la  dureté  romaines. 

C'est  que  la  Méditerranée  n'est  point,  pour  lui,  ce  qu'elle 
est  pour  les  badauds  du  snobisme  ou  de  la  littérature.  Pourquoi 
donc  l'aime-t-il  ?  Ecoutons-le  nous  le  dire.  Il  l'a  dit  en  une  for- 
mule des  plus  heureuses,  qui  résume  tout  le  sens  de  son  œuvre, 
et  qui  devrait  lui  servir  d'épigraphe  :  «  J'aime,  dit-il,  le  Midi 
(le  Midi  méditerranéen)  comme  une  grande  école  de  guérison 
de  l'esprit  et  des  sens,  comme  une  excessive  abondance  de 
soleil,  qui  jetterait  ses  rayons  transfigurés  sur  une  existence 
orgueilleuse,  pleine  de  foi  en  soi-même  (1).  »  Ainsi,  le  Midi, 
pour  Nietzsche,   est  avant  tout  une  école.  L'Italie,  en  particu- 

(i)  Par  delà  le  bien  et  l    mal,  p.  284. 
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lier,  ne  lui  apparaît  point  comme  un  lieu  de  loisir  élégant  ou 
de  corruption  cosmopolite,  ni  comme  un  conservatoire  de  cou- 
leur locale,  ni  comme  la  terre  classique  de  l'art.  Il  faut  y 
insister.  Voilà  un  écrivain  qui  a  vécu  en  Italie,  et  qui  n'a  pas 
éprouvé  le  besoin  de  la  décrire,  ni  de  célébrer  ses  palais,  ses 
tableaux,  ses  statues.  Pas  un  mot  sur  les  musées.  Non  qu'il  fût 
indifférent  à  tout  cela.  Autant  que  les  grandes  créations  de 
l'art,  les  grands  aspects  de  la  mer  et  des  montagnes  l'émouvaient 
extrêmement.  Mais  cela  lui  paraissait  secondaire.  L'essentiel, 
pour  lui,  était  de  former  des  caractères,  et  c'est  ce  qu'il  venait 
demander  au  Midi,  —  le  Midi  âpre  et  brûlant,  —  de  lui  ensei- 
gner. Ce  qu'il  voit  à  Gênes,  c'est  la  ville  natale  de  Christophe 
Colomb.  Quel  meilleur  patron  offrir  au  peuple  allemand,  dont 
l'avenir,  suivant  une  parole  célèbre,  est  sur  l'eau  !  Et  ce  qu'il 
voit  en  Italie,  c'est  le  pays  des  condottières  et  des  aventuriers, 
des  Borgia  et  des  Malatesta.  Cette  Italie  du  moyen  âge,  quelle 
bonne  école  de  sous-officiers  pour  l'armée  allemande  ! 

Mais  pénétrons  davantage  la  pensée  de  Nietzsche,  revenons 
à  la  formule  de  tout  à  l'heure.  Il  s'y  agit  beaucoup  moins  de 
l'Italie  historique  et  de  l'influence  exemplaire  de  son  passé,  que 
des  vertus  de  son  sol  et  de  sa  lumière;  et  bien  moins  aussi  de 
l'Italie  elle-même  que  des  pays  méditerranéens  et  du  Midi  en 
général.  Le  Midi,  pour  Nietzsche,  est  un  lieu  de  thérapeutique 
physiologique,  morale,  intellectuelle,  un  climat  tonifiant  pour 
le  corps  comme  pour  l'âme.  Les  contrastes  y  abondent.  Sur  les 
hauteurs,  l'extrême  froid  y  succède  brusquement  à  l'extrême 
chaud.  Ce  traitement  alterné  est  excellent  pour  les  nerfs,  c'est 
un  révulsif  de  premier  ordre  pour  les  organismes  fatigués. 
Quant  aux  hommes  sains  et  vigoureux,  la  violence  de  ces 
climats  ne  fait  qu'exciter  leurs  énergies.  Après  des  périodes 
d'assoupissement  et  de  paresse,  la  passion  flambe  plus  dévora- 
trice,  l'activité  se  relève  plus  conquérante. 

Dans  l'air  pur  et  léger  du  Midi,  l'âme  du  Nord  se  débarrasse 
de  son  vague.  Elle  se  purifie  de  toutes  ses  brumes,  de  son  mys- 
ticisme nébuleux  et  sans  consistance,  de  sa  sensiblerie  humani- 
taire, «  de  sa  religion  niaise  de  la  pitié,  pestilence  funeste  pro- 
pagée par  le  roman  russe,  dit-il.  A  Gênes  ou  àCagliari,  Tolstoï 
n'est  plus  possible.  »  Enfin,  dans  le  paysage  méridional,  l'œil 
intérieur  s'éclaircit.  La  netteté  des  lignes,  la  transparence 
lumineuse  du  ciel  sont  conseillères  de  clarté  et  de  probité  d'es- 
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prit.  Et  puis,  la  joie  éparse  dans  l'atmosphère  suscite  des  désirs 
de  vie  voluptueuse  et  opulente,  plaisirs  et  richesses  qu'il  faudra 
conquérir  par  un  redoublement  d'activité.  Enfin  la  splendeur 
attirante  des  horizons  vous  convie  aux  navigations  lointaines 
pour  le  butin  et  pour  1s  gloire.  C'est  sur  la  Méditerranée  qu'est 
née  la  légende  des  Sirènes  et  de  la  Toison  d'or,  et  c'est  de  ses 
eaux  que  les  navigateurs  fabuleux  ont  cru  voir  surgir  les  Iles 
Bienheureuses... 

Ainsi  la  Méditerranée  se  découvrit  à  Frédéric  Nietzsche,  au 
pauvre  philologue  allemand,  qui  était  venu  soigner,  sur  ses 
plages,  ses  yeux  et  sa  tête  malades.  A  Rapallo,  à  Nice,  à  Menton, 
elle  lui  dicta  son  poème  de  Zarathoustra,  hymne  à  la  force 
conquérante  et  dominatrice.  Exaltation  lyrique  de  l'individu  et, 
pourtant,  glorification  de  l'obéissance  et  de  la  discipline 
imposées  par  les  élites  et  librement  consenties  par  tous.  Glori- 
fication aussi  de  la  patrie,  qui  fait  les  guerriers  intrépides  et  les 
bonnes  épouses,  et,  en  même  temps,  critique  acerbe  du  natio- 
nalisme étroit  et  stérilisant.  N'allons  point  nous  pencher  déses- 
pérément sur  nos  cimetières.  Fuyons  la  morne  province,  où 
dorment  nos  morts.  Il  est  vain  de  recommencer  ce  qu'ont  fait 
nos  pères.  L'important  est  de  faire  autre  chose.  La  meilleure 
façon  d'être  un  bon  Allemand,  c'est  d'acquérir  toutes  les  qua- 
lités qui  manquent  à  l'Allemand  : 

<(  0  mes  frères,  ce  n'est  pas  en  arrière  que  votre  noblesse 
doit  regarder,  mais  au  dehors!  Vous  devez  être  des  expulsés  de 
toutes  les  patries  et  de  tous  les  pays  de  vos  ancêtres. 

«  Vous  devez  aimer  le  pays  de  vos  en  fans  :  que  cet  amour  soit 
votre  nouvelle  noblesse.  Le  pays  inexploré  dans  les  mers  loin- 
taines, c'est  lui  que  je  dis  à  vos  voiles  de  chercher  et  de  cher- 
cher encore  1 

«  La  mer  est  houleuse,  tout  est  dans  la  mer.  Quand  mêmel 
Allez,  vieux  cœurs  de  matelots  1 

«  Qu'importe  la  patrie  !  Nous  voulons  gouverner  là-bas  où  est 
le  pays  de  nos  en  fans.  Au  large,  là-bas,  plus  fougueuse  que  la 
mer,  souffle  la  tempête  de  notre  grand  désir.  » 

Entendons  bien  ces  derniers  mots  :  «  Qu'importe  la  patrie  !  » 
Ce  n'est  pas  la  négation  impie,  chère  à  l'internationalisme, 
c'est  l'affirmation  d'une  plus  grande  patrie,  d'une  Allemagne 
nouvelle  par  delà  la  vieille  Allemagne.  Les  pangermanistes 
rêvent  de  l'égaler  à  l'univers,  cette  Allemagne  neuve,  cette  plus 
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grande    patrie.     En    attendant,    ils    acclament    Guillaume    II 
«  Empereur  d'Europe.  » 


* 
*    * 


Pourquoi  faut-il  que,  tout  de  suite,  même  dans  les  inspira- 
tions les  meilleures  de  Nietzsche,  —  on  sente  percer  l'erreur 
du  mégalomane,  la  folie  des  grandeurs  !  Cet  homme  qui  a  tant 
étudié  les  Grecs,  qui  leur  a  emprunté  tant  de  bonnes  choses, 
n'en  a  oublié  qu'une,  celle  justement  sans  laquelle  toutes  les 
autres  vont  à  leur  perte  :  le  sentiment  de  la  mesure.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  une  vertu  allemande.  A  cet  égard,  Nietzsche 
dépassait  déjà  les  Allemands  de  son  temps  :  il  est  d'un  asia- 
tisme  effréné.  Mais  il  faut  avouer  que,  depuis,  les  pangerma- 
nistes  l'ont  bien  rattrapé.  Au  fond  de  tout  Allemand,  il  y  a  un 
Asiatique  qui  sommeille.  Voilà  longtemps  qu'après  l'avoir 
confronté  avec  l'Oriental  véritable,  dans  les  rues  de  Péra,  dans 
les  souks  de  Damas  et  de  Beyrouth,  où  se  déverse  le  flot  des 
touristes  et  des  commis-voyageurs  teutons,  je  soupçonnais 
l'Allemand  d'être  un  Oriental  grotesque. 

Il  se  caricature  lui-même.  Ses  sentimens,  ses  idées,  ses 
projets,  il  les  gonfle  jusqu'à  l'exagération  dérisoire,  jusqu'à 
l'explosion  dans  le  ridicule.  Il  n'a  pas  plus  le  sens  de  la  perfec- 
tion que  celui  de  la  mesure,  il  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps. 
C'est  ainsi  que  Nietzsche  qui,  pourtant,  a  de  belles  phrases  sur 
l'équilibre  et  le  fini  de  l'art  grec,  comme  de  l'art  français,  se 
laisse  emporter  malgré  lui  par  l'outrance  germanique.  Il 
confond  la  force  avec  la  brutalité,  il  pousse  l'amour  de  la  disci- 
pline jusqu'à  la  cruauté  contre  soi-même  et  contre  les  autres. 
Cela  devient  du  sadisme  politique  et  militaire,  un  besoin  de 
faire  souffrir  pour  exalter  les  énergies.  Il  ne  rêve  que  de  couper, 
de  trancher  et  d'inciser.  «  Inciser  dans  la  vie,  »  tel  est  le  devoir 
et  la  fonction  du  surhomme.  Sa  haine  de  tout  ce  qui  peut  gêner 
la  libre  expansion  de  la  vie  le  conduit  à  la  haine  du  passé,  à 
l'emploi  raisonné  et  systématique  de  la  destruction.  Car  le  fond 
irréductible  de  barbarie  qui  persiste  chez  l'Allemand  se  mêle  et 
s'aggrave  de  pédantisme.  Nietzsche,  qui  s'évertuait  à  tout 
renouveler  des  Grecs,  a  inventé  exprès  sa  double  théorie  de 
l'esprit  dionysien  et  de  l'esprit  apollinien,  pour  justifier  et 
glorifier  la  double  tendance  de  l'âme  allemande.  L'esprit  diony- 
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sien,  c'est  la  vieille  sauvagerie  teutonne;  l'esprit  apollinien,  c'est 
la  cuistrerie  prussienne,  et  les  deux  unis  clans  une  harmonieuse 
proportion  forment  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  la  culture 
allemande.  » 

Et  cependant,  qui  ne  voit  que  tout  n'est  pas'  à  rejeter  dans 
ces  the'ories  nietzschéennes,  perverties  par  la  brutalité  méchante 
et  la  démesure  de  la  race?  Jamais  nous  n'avons  eu  plus  besoin 
de  la  force  pour  défendre  notre  droit,  et  jamais  la  nécessité 
d'être  forts  ne  s'est  montrée  à  nous  plus  inexorable.  Jamais 
nous  n'avons  eu  plus  besoin  d'élites  pour  conduire  notre  force. 
Jamais  enfin,  par  l'expansion  civilisatrice  de  notre  génie,  nous 
n'aurons  été  appelés  à  faire  plus  de  bien  au  monde.  Dans  toutes 
ces  tâches,  Nietzsche  peut  nous  être  un  conseil,  comme  il 
le  fut  pour  ceux  de  son  pays.  Mais  nous  n'avons  pas  voulu, 
ou  nous  n'avons  pas  su  comprendre  l'essentiel  de  son  ensei- 
gnement. Nous  n'avons  vu  en  lui  qu'un  anarchiste  de  la 
pensée  et  de  la  volonté,  le  destructeur  des  morales  et  des  méta- 
physiques, l'individualiste  éperdu,  qui  pousse  jusqu'à  l'absurde 
la  théorie  de  son  égoïsme.  En  réalité,  Nietzsche  est  un  édu- 
cateur, —  un  éducateur  de  peuples,  —  et  c'est  à  la  vieille  terre 
méditerranéenne,  qu'il  est  venu  demander  les  principes  de  sa 
pédagogie  héroïque. 


» 
*    * 


On  ne  l'a  pas  compris  chez  nous,  et  cela  ne  m'étonne  point. 
Je  suis  le  dernier  qui  doive  s'en  étonner.  Pourquoi,  il  faut  bien 
que  je  le  redise  encore,  et  peut-être  qu'en  le  disant,  j'aurai 
achevé  de  préciser  ma  critique  de  Nietzsche  et  mis  au  point 
quelques-unes  des  idées  qui  me  sont  chères. 

Les  personnes  qui  ont  bien  voulu  écrire  sur  mes  livres 
m'ont  représenté,  suivant  les  points  de  vue,  comme  un  des- 
cripteur chateaubrianesque,  ou  comme  un  romancier  exotique; 
d'autres,  se  croyant  plus  exacts,  comme  un  romancier  colonial. 
C'est  là  une  façon  sommaire  et  expéditive  de  juger  les  gens. 
Rien  de  tout  cela  n'est  juste.  Gomme  Nietzsche,  et  sans  connaître 
Nietzsche,  —  car  il  a  f^.Ilu  cette  guerre  pour  m'amener  à  lire 
son  œuvre,  —  je  n'ai  guère  fait  que  prêcher  la  Méditerranée.: 
On  s'y  taille  le  domaine  que  l'on  peut.  Mon  domaine  à  moi, 
■ —  bien   que  j'aie   poussé   ma  pointe  dans  toutes  les   régions 
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méditerranéennes,  —  c'est  l'Afrique  du  Nord,  l'Afrique  romaine 
el  gréco-latine.  Je  laisse  à  d'autres  les  pays  nègres. 

Je  l'ai  choisie  de  préférence  à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  parce  que 
c'est  une  terre  de  très  jeune  et  de  très  ancienne  civilisation, 
une  sorte  de  carrefour  des  peuples,  où  la  concurrence  stimule 
les  énergies,  où  déjà  se  forme  une  race  de  maîtres,  en  face  d'une 
vieille  race  asservie,  qui  maintient  avec  une  sombre  obstination 
l'intégrité  de  son  caractère.  Le  milieu  est  rude,  la  vie  est  dure, 
pour  peu  qu'on  s'éloigne  des  villes  du  littoral.  Là,  tout  est  à 
créer.  Le  fils  de  famille  n'y  trouve  point  la  table  mise.  Il  faut 
y  reconquérir  sa  place  au  soleil,  soit  par  les  armes,  soit  par  la 
charrue.  Sans  cesse  en  contact  avec  le  barbare,  le  civilisé 
amolli  par  le  bien-être,  affiné  par  une  culture  morale  ou  intel- 
lectuelle trop  négligente  des  réalités,  y  sent  la  nécessité  de  se 
rebarbariser  pour  s'adapter  à  son  nouveau  milieu.  Il  y  reprend 
le  sens  de  l'ennemi,  qu'une  sécurité  toujours  provisoire  lui 
avait  fait  perdre.  Certes,  malgré  sa  rudesse  acquise,  le  colon 
n'est  point,  ni  ne  doit  être  un  barbare.  Au   contraire,  en  face 

,de  la  barbarie,  il  se  sent  l'envoyé  de  la  civilisation,  et  il  en  est 
fier.  Il  ne  s'agit  pour  lui  que  d'être  capable  de  lutter  avec  le 

'  Barbare  et  de  le  vaincre  par  ses  propres  armes.  Il  se  rebarba- 
rise  en  ce  sens  qu'il  connait  l'âme  barbare,  ses  violences  et  ses 
ruses,  qu'il  peut  vivre  de  sa  vie,  qu'il  s'est  fait  des  muscles 
aussi  forts,  une  volonté  aussi  ferme  que  le  Barbare. 

Aller  plus  loin  serait  tomber  dans  l'erreur  de  Nietzsche,  qui 
admet  des  retours  momentanés  et  voulus  de  la  barbarie.  C'est 
un  jeu  périlleux.  On  ne  fait  pas  à  la  barbarie  sa  part.  L'homme 
qui,  de  sang-froid  et  par  principe,  commet  une  atrocité,  ne 
joue  point  un  rôle  :  il  est  réellement  atroce  dans  son  cœur  et 
son  âme.  Si,  au  cours  de  la  guerre  actuelle,  les  armées  alle- 
mandes se  laissent  aller  si  facilement  à  des  actes  de  cruauté 
bestiale  (1),  il  est  bien  possible  que  ce  soit  par  quelque  dilet- 
tantisme  ignoble,   mais  c'est  surtout  parce  que  la  brute  pri- 

(1)  On  ne  trouve  pas  de  termes  assez  forts  pour  flétrir  cette  abjection.  Quand 
on  lit  l'article  que  nous  publions  sur  la  Belgique  martyre,  résumé  fait  par 
un  écrivain  belge  de  l'enquête  officielle  poursuivie  par  son  gouvernement,  en  pré- 
sence de  tant  de  faits  monstrueux,  on  frémit  d'une  colère  et  d'un  mépris  sans  nom. 
Et  ce  ne  sont  pas  là  des  fantaisies  isolées  dues  à  l'imagination  d'un  Prussien  sadi- 
que; cela  s'exécute  en  service  commandé  :  c'est  un  mot  d'ordre  donné  par  le  haut 
commandement.  L'Allemand,  tel  qu'il  se  révèle  en  ce  moment  à  nous,  n'est  pas 
seulement  l'ennemi  du  genre  humain,  qu'il  faut  traquer  et  écraser  dans  l'intérêt 
commun,  mais  l'être  dégradé,  dont  on  se  détourne  avec  dégoût. 
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mitive    continue    à   vivre    au   fond    de    l'Allemand,   sous    le 
masque  du  civilisé. 

* 
*  * 

Dans  les  milieux  coloniaux  et,  en  particulier,  dans  notre 
Afrique  du  Nord,  ce  pédantisme  de  la  barbarie,  préconisé  par 
Nietzsche,  ne  se  comprend  pas,  et,  dans  tous  les  cas,  serait 
superflu.  Nul  entraînement  factice  n'y  est  requis,  pour  restituer 
au  civilisé  l'énergie  et  la  rudesse,  le  coup  d'oeil  prompt  et  la 
décision  rapide  de  l'homme  inculte.  Il  suffit  de  se  laisser  faire 
par  le  milieu.  J'ai  toujours  dit  que,  pour  transformer  nos  plus 
amollis  pacifistes  en  militaristes  fougueux,  il  fallait  leur  offrir 
une  ferme  dans  la  brousse,  avec  l'obligation  d'y  résider  trois 
mois  par  an. 

Où  trouver,  en  effet,  non  seulement  une  meilleure  école 
d'énergie,  mais  une  meilleure  école  de  guerre  que  dans  un 
pays  où  la  faim  et  la  soif  redeviennent  des  nécessités  immé- 
diates et  pressantes,  où  l'extrême  froid  et  l'extrême  chaud 
exercent  et  harcèlent  durement  les  corps,  où  l'on  se  heurte, 
à  chaque  pas,  contre  une  vieille  race  guerrière  qui  n'a  désarmé 
qu'en  apparence?  En  ce  moment,  l'expérience  prouve  que  nos 
troupes  les  plus  mordantes,  celles  qui  ont  au  plus  haut  degré 
les  qualités  militaires,  sont  nos  troupes  africaines.  Et  je  me 
laisse  dire  que,  dans  le  haut  commandement,  ce  sont  encore 
nos  Africains,  ceux  qui  sont  passés  par  l'école  de  la  brousse, 
qui  révèlent  les  plus  brillantes  et  les  plus  solides  aptitudes.  La 
tactique  et  l'organisation  savantes  sont  évidemment  des  choses 
admirables,  mais  la  qualité  de  la  matière  vivante  et  pensante, 
qu'elles  mettent  en  œuvre,  importe  extrêmement. 

Ajoutons  que,  dans  ces  milieux  coloniaux,  l'homme  fait 
pour  commander,  le  chef-né  émerge  tout  de  suite  et  s'impose. 
Qu'il  s'agisse  d'une  patrouille  de  zouaves  ou  d'une  équipe  de 
terrassiers,  —  devant  le  danger,  ou  l'obligation  de  se  débrouiller 
vite  dans  un  pays  hostile,  sans  vivres,  démuni  de  ressources,  — 
les  hommes  perdus,  livrés  à  leurs  seules  forces,  se  tournent 
d'instinct  vers  le  maître  et  vers  le  chef.  Pareillement,  dans  les 
régions  tranquilles  et  dans  le  train  habituel  de  la  vie,  c(dui  qui 
sait  acquérir  et  organiser  de  la  richesse  ou  de  la  puissance, 
manifeste  des  qualités  plus  originales  et  plus  vigoureuses  que 
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le  civilisé  en  pareil  cas,  parce  que  son  action  est  plus  isolée, 
moins  soutenue  par  le  milieu  ambiant,  moins  entravée  enfin  par 
les  règlemens  ou  les  préjugés  sociaux.  Ainsi,  les  attributs  réels 
de  toute  aristocratie  reprennent  une  signification  et  une  valeur 
dans  les  pays  coloniaux.  On  les  discerne  à  l'état  naissant  chez  le 
premier  rustre  venu,  pourvu  qu'il  se  sente  l'étoffe  d'un  maître. 
N'est-ce  pas  en  ce  sens  que  Nietzsche  écrivait  :  «  0  mes  frères, 
je  vous  investis  d'une  nouvelle  noblesse.  Vous  devez  être  pour 
moi  des  créateurs  et  des  éducateurs,  des  semeurs  d'avenir... 
Celui  que  je  préfère,  et  le  meilleur  aujourd'hui,  c'est  le  paysan 
bien  portant  :  il  est  grossier,  rusé,  opiniâtre,  endurant  :  c'est 
aujourd'hui  l'espèce  la  plus  noble  (1)...?  » 

Dans  ce  même  esprit,  j'ai  exalté  autrefois  les  rouliers  et  les 
colons  du  Sud  algérien. 


*  * 


Parmi  ces  êtres  rudes,  anciens  occupans  du  sol,  immigrés 
venus  de  tous  les  points  de  la  Méditerranée,  le  Français  apprend 
ce  à  quoi  il  répugne  le  plus,  à  sortir  de  soi,  à  comprendre  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Il  se  confronte  avec  l'étranger,  pour  ne  pas 
dire,  souvent,  avec  l'ennemi.  Et  peu  à  peu  il  renonce  à  vouloir 
légiférer  pour  l'univers,  à  se  considérer  comme  le  modèle  de 
la  civilisation.  Il  constate  que,  si  l'on  peut  exporter  de  la  bim- 
beloterie ou  des  ponts  métalliques,  et  même  des  idées,  on  n'ex- 
porte point  les  âmes,  qu'une  civilisation  de  chemins  de  fer  et 
de  téléphones  est  quelque  chose  d'extrêmement  superficiel, 
que  la  vraie  civilisation  est  une  question  d'âme,  qu'il  y  a 
autant  de  civilisations  qu'il  y  a  d'âmes  des  peuples  ou  des 
races,  et  que  ces  âmes  diverses  sont  irréductibles  les  unes  aux 
autres. 

Un  Turc  ou  un  Arabe,  —  voire  un  Allemand,  —  ne  peut  pas 
concevoir  la  liberté  comme  nous.  Quand  nous  leur  annonçons 
naïvement  que  nous  venons  les  délivrer  des  liens  odieux  du 
fanatisme  ou  du  militarisme,  ils  nous  envoient  promener  avec 
nos  bonnes  intentions  libératrices  :  ils  protestent  que  le  fana- 
tisme ou  le  militarisme  fait  excellemment  leur  affaire,  attendu 
qu'il  est  leur  sauvegarde  ou  leur  raison  de  vivre.  Autant  vouloir 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  344. 
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ôter  au  taureau  sa  corne.  La  liberté,  telle  que  nous  l'entendons, 
est  une  affaire  qui  ne  regarde  que  nous,  qui  n'intéresse  que 
nous.  Défendons-la  donc  pour  nous-mêmes,  puisqu'elle  nous 
plait  tant,  au  lieu  de  vouloir  l'imposer  aux  autres,  qui  n'en  ont 
cure  ! 

Ainsi,  les  milieux  coloniaux  ne  font  qu'exaspérer,  par  la  con- 
tradiction, la  divergence  des  idées  et  des  caractères  :  le  type 
ethnique  ou  national  s'y  renforce.  Evidemment,  il  n'en  va  pas 
absolumentainsichezlecolonqui  demeure.  Unemoyenne s'établit 
peu  à  peu  entre  les  mœurs  des  divers  groupes  coloniaux,  mais 
ces  groupes  fondus  en  nationalités  nouvelles  n'en  sont  que  plus 
âpres  à  défendre  leur  nouveau  caractère,  même  contre  celui  de 
la  mère-patrie.  En  tout  cas,  il  s'agit  surtout  ici  du  civilisé  qui 
passe,  qui  vient  faire  ses  écoles  en  pays  barbare. 

Or,  il  y  apprend  à  persévérer  dans  son  être,  à  fortifier  son 
caractère.  Au  lieu  de  se  laisser  amollir  par  la  contagion  des 
mœurs  étrangères,  il  se  raidit  dans  les  siennes,  et,  par  exemple, 
il  devient  plus  Français  ou  plus  Latin  en  pays  d'Islam.  Il  y 
reçoit  enfin  une  leçon  d'énergie  non  plus  théorique,  mais  prag- 
matique, et,  pour  ainsi  dire,  en  acte. 

Ce  point  de  vue,  qui  est  le  mien,  n'est-il  pas  très  différent  de 
celui  du  roman  exotique  ou  colonial,  l'un  consistant  à  s'ébahir 
devant  l'étrange,  le  non  encore  vu,  ou  le  non  encore  éprouvé, 
à  s'adapter  aux  mœurs  d'autrui  jusqu'à  les  faire  siennes,  —  et 
l'autre  à  décrire  les  tares  du  civilisé  en  pays  colonial  ou  à  l'op- 
poser puérilement  à  l'indigène?  Il  ne  s'agit  point  de  s'oublier 
ou  de  se  discuter  soi-même  en  face  de  l'étranger,  mais  de  s'af- 
firmer fortement  devant  lui. 

* 
*  * 

Comment  cela  est-il  spécialement  méditerranéen,  et  non 
germanique  ou  anglo-saxon?  C'est  l'objection  qui  se  présente 
tout  de  suite.  Si  l'on  cherche  avant  tout  des  écoles  d'énergie, 
n'en  trouverait-on  point  de  plus  complètes  et  de  plus  intenses 
en  Asie  ou  en  Amérique,  —  dans  l'Amérique  du  Nord  surtout? 
Prenons  garde  que,  pour  Nietzsche,  la  Méditerranée,  avec  son 
ciel  et  son  climat,  ses  civilisations  héroïques  et  aristocra- 
tiques, n'est  guère  plus  qu'un  exemple  ou  une  métaphore. 
Exemple,  le  type  grec  du  guerrier  ou  du  citoyen.  Métaphore,  le 
calme  alcyonien  ou  les  midis  brùlans  de  la  Mer  latine.  Ce  qu'il 
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voit  dans  ce  calme  des  eaux  si  rapidement  troublées,  c'est  le 
symbole  de  l'énergie  virile,  brûlante  et  fécondatrice,  de  la  sur- 
humanité future  arrivée  à  son  maximum  de  puissance  et  de 
splendeur.  Même  dans  ses  momens  de  lyrisme  effréné,  le  midi 
ne  lui  suffît  pas  :  il  lui  faut  le  soleil  torride  des  tropiques.  Le 
masque  du  faux  Hellène  éclate,  et  le  visage  grimaçant  et  con- 
vulsé de  l'Asiatique  se  découvre. 

Pour  ma  part,  si  je  m'en  tiens  à  notre  Méditerranée  latine, 
et,  dans  cette  Méditerranée,  à  notre  Afrique  du  Nord,  c'est 
que  l'atmosphère  et  l'activité  américaines  ou  extrême-orien- 
tales ne  sont  point  faites  pour  nous,  Français.  Elles  nous  amol- 
lissent, ou  elles  nous  surmènent  et  elles  nous  accablent.  Les 
Italiens  eux-mêmes  peuvent  bien  passer,  ils  ne  s'établissent 
guère  aux  Etats-Unis.  Au  contraire,  l'Afrique  nous  offre,  avec  la 
joie  de  son  ciel,  dont  nous  sommes  avides,  l'activité  réglée  qui 
nous  convient  :  nous  n'y  perdons  point  notre  sens  inné  de  la 
mesure,  pour  sombrer  dans  les  aventures  de  toutes  les  mégalo- 
manies. Ensuite,  nous  y  restons  en  contact  avec  les  traditions 
de  culture  qui  ont  formé  notre  race.  Héritiers  d'Athènes, 
d'Alexandrie  et  de  Rome,  nous  sommes  chez  nous  à  Garthage, 
où  les  cour-ans  de  civilisation  partis  de  ces  trois  villes  sont 
venus  se  confondre. 

J'ajoute  enfin  que,  si  la  fameuse  union  des  peuples  latins, 
dont  on  a  tant  parlé,  s'est  jamais  réalisée  quelque  part,  c'est 
uniquement  là,  dans  notre  Afrique  du  Nord.  Le  fait  est  évident 
et  ne  peut  plus  se  contester  :  Français,  Italiens  et  Espagnols 
forment,  à  l'heure  qu'il  est,  en  Algérie,  un  peuple  nouveau.  Il 
y  a  là  comme  l'ébauche  d'une  alliance  plus  large  et  plus  effec- 
tive entre  leurs  trois  nations  d'origine.  Quoi  qu'il  arrive,  c'est 
dans  ce  sens,  daas  le  sens  d'une  collaboration  de  plus  en  plus 
étroite  que  ces  nations  devraient  agir,  si  elles  veulent  écarter  à 
tout  jamais  des  rivages  de  la  Mer  latine  l'Aigle  à  deux  têtes,  le 
sombre  oiseau  de  proie  austro-germain. 

Louis  Bertrand. 
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Parmi  les  communautés  catholiques  d'Orient  qui,  depuis 
les  Croisades,  font  appel  à  la  traditionnelle  protection  de  la 
France,  nulle  ne  s'est  montrée  plus  reconnaissante  et  plus 
dévouée  que  celle  des  Maronites.  Bien  des  liens  nous  unissent 
à  elle.  Il  faut  en  faire  remonter  l'origine  jusqu'à  l'époque  de 
l'arrivée  en  Syrie  des  premiers  Croisés  pour  lesquels  les  Maro- 
nites furent  de  précieux  auxiliaires.  Dans  la  suite,  et  surtout 
pendant  tout  le  cours  des  xvne  et  xvnr3  siècles,  des  relations 
suivies  s'établirent  entre  nos  Rois  et  les  Cheiks  du  Liban  dont 
certains  exercèrent  les  fonctions  de  Consul  de  France.  Plus 
tard  encore,  Bonaparte,  dans  sa  campagne  de  Syrie,  trouva  nos 
amis  du  Liban  prêts  à  venir  à  son  aide.  Enfin,  en  1860,  le  Gou- 
vernement de  Napoléon  III  envoyait  à  leur  secours  un  corps 
expéditionnaire  pour  les  protéger  contre  la  fureur  extermina- 
trice des  Druses.  C'est  tout  ce  long  et  glorieux  passé  que,  lors 
des  premiers  massacres,  Crémieux,  qu'on  ne  saurait  suspecter 
de  parti  pris  en  la  circonstance,  évoquait  devant  la  Chambre 
des  Députés  pour  l'exhorter  à  protéger  nos  cliens  traditionnels  : 
«  Eh!  Messieurs!  s'écriait-il,  il  s'agit  des  chrétiens  du  Liban  1 
«  Les  chrétiens  du  Liban,  mais  ils  sont  vos  frères  depuis  des 
«  siècles,  non  pas  seulement  vos  frères  en  religion,  mais  vos 
«  frères  à  la  guerre,  vos  frères  sur  les  champs  de  bataille.  Dans 
«  toutes  les  circonstances,  vous  les  avez  trouvés.  Suint  Louis 
«  les  a  trouvés;  Napoléon  les  a  trouvés  (1).    > 

(1)  Discours  du  3  juillet  1847. 
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L'attachement  des  Maronites  pour  notre  pays  est  très  géné- 
ralement connu  en  France,  sans  que  l'on  sache  cependant 
toujours  à  quel  point  il  est  vivace,  ni  à  quelles  origines  loin- 
taines il  remonte.  Mais  si  nos  compatriotes  n'ignorent  pas 
qu'il  existe  en  Syrie  une  sorte  de  «  France  d'outre-mer,  »  ils 
sont  beaucoup  moins  bien  renseignés  sur  ses  habitans.  Ils  en 
connaissent  mieux  les  sentimens  que  les  caractéristiques.  En 
d'autres  termes,  les  Maronites  sont,  comme  ils  le  méritent,  très 
populaires  chez  nous  pour  leur  dévouement  à  notre  cause  : 
tous  les  Français  parlent  d'eux,  mais  bien  peu  savent  ce  qu'ils 
sont.  C'est  à  cette  lacune  que  nous  voudrions  essayer  de  remé- 
dier en  indiquant  ici  les  origines  de  ce  peuple,  son  évolution 
historique,  ce  qui  le  distingue  des  autres  communautés  catho- 
liques d'Orient  et  quelle  est  sa  situation  actuelle,  sans  pré- 
tendre faire  œuvre  de  critique,  mais  simplement  de  vulgari- 
sateur. 


* 


On  sait  que  les  chrétiens  d'Orient  se  divisent  en  deux 
groupes,  suivant  qu'ils  reconnaissent  ou  non  l'autorité  du  Saint- 
Siège.  Les  premiers  sont  les  catholiques  unis  à  Rome;  les 
seconds  sont  représentés  par  les  différentes  communautés  dites 
schismatiques.  En  tête  du  groupe  catholique  se  classent  natu- 
rellement les  «  Latins,  »  auxquels  se  rattachent  les  nombreux 
rites  orientaux  ayant  fait  leur  soumission  au  Saint-Siège,  les 
Grecs  catholiques  ou  Melchites,  les  Arméniens  unis,  les  Chal- 
déens,  les  Syriens-catholiques  ou  Syriaques  et  les  Coptes  unis, 
sans  compter  les  Maronites.  A  chacune  de  ces  communautés, 
correspondent  exactement  d'autres  groupes  qui  sont  leurs  équi- 
valons dans  la  branche  «  schismatique.  »  Ce  sont  les  Grecs- 
orthodoxes,  les  Arméniens  orthodoxes  ou  Grégoriens,  les  Nesto- 
riens,  les  Jacobites  et  les  Coptes  schismatiques.  Seuls,  les 
Maronites  ne  forment  qu'un  même  groupement  parfaitement 
homogène,  sans  aucun  dissident.  Tous  sont  unis  à  Rome.  L'ex- 
ception qu'ils  font  ainsi  à  la  règle  générale  des  communautés 
chrétiennes  du  Levant  est  remarquable,  et  ce  n'est  pas  sans  fierté 
qu'ils  aiment  à  la  rappeler. 

Cette  seule  remarque  indique  assez  combien  les  origines  et 
les  caractéristiques  de  ce  petit  peuple  sont,  avant  tout,  reli- 
gieuses. Rien  d'ailleurs  de  plus  naturel  dans  cet  Orient  où  les 
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questions  de  cet  ordre  ont  toujours  joué  un  rôle  prépondérant. 
Qui  ne  sait  en  effet  que  les  diversités  de  croyance  y  remplacent 
en  réalité  les  diiîérences  de  nationalité  et  que  l'étiquette  confes- 
sionnelle y  tient  lieu  de  sujétion?  Et  en  nulle  contrée,  cette 
vérité  ne  s'impose  avec  plus  de  force  qu'en  Syrie,  le  berceau  de 
la  plupart  des  cultes.  Il  importe  donc  bien  de  se  convaincre  que 
les  Maronites  sont,  en  tout  premier  lieu,  un  groupement  reli- 
gieux et  qu'à  travers  les  vicissitudes  des  siècles,  ils  restent  pro- 
fondément marqués  de  cette  empreinte.  C'est  la  religion  qui  les 
a  réunis  et  c'est  à  elle  qu'ils  doivent  d'être  encore  aujourd'hui 
ce  qu'ils  sont,  car  c'est  en  elle  qu'ils  ont  trouvé  «  l'énergie  né- 
cessaire pour  défendre  et  conserver  leur  indépendance  (1).  » 

* 
*    * 

Les  Maronites  descendent  d'une  peuplade  de  même  origine 
que  celle  des  anciens  habitans  de  la  Syrie,  les  Araméens  :  ils 
sont  donc  de  race  sémitique.  Leurs  ancêtres  comptent  parmi 
les  premiers  chrétiens  évangélisés  par  les  apôtres.  Ils  peuplaient 
alors  les  plaines  des  environs  d'Antioche  et  de  Hama,  l'an- 
cienne Apamée  des  Croisés,  ainsi  que  les  villes  phéniciennes  de 
la  côte.  Jusqu'au  ive  siècle,  rien  ne  les  distingue  des  autres 
chrétiens  de  ces  contrées  avec  lesquels  ils  se  confondent.  Com- 
pris dans  la  province  de  Syrie  seconde,  ils  relèvent  de  la  domi- 
nation de  Byzance  et  se  trouvent  mêlés  aux  querelles  religieuses, 
si  nombreuses  et  ardentes,  qui  divisèrent  le  Bas  Empire.  Ce  fut 
l'une  d'elles,  le  schisme  des  monophysites,  qui  leur  donna 
l'occasion  de  prendre  conscience  d'eux-mêmes  et  de  se  grouper 
en  «  nationalité.  » 

Après  l'hérésie  de  Nestorius,  affirmant  l'existence  de  deux 
personnes  distinctes  dans  le  Christ,  l'une  divine,  l'autre 
humaine,  doctrine  réprouvée  au  Concile  d'Ephèse,  se  répandit 
celle  du  monophysisme,  imaginée  par  Eutychès.  Ce  moine  d'un 
couvent  voisin  de  Constantinople,  dans  son  ardeur  à  combattre 
les  erreurs  de  Nestorius,  en  vint  à  tomber  dans  une  hérésie  tout 
aussi  dangereuse  aux  yeux  de  l'Eglise,  bien  que  totalement 
opposée,  en  soutenant  qu'il  n'existait  dans  le  Christ  qu'une  seule 
nature.   Le  concile  de  Chalcédoine  devait   bientôt  condamner 

(i)  A  travers  l'Orient,  par  l'abbé  Pisani,  p.  2o6. 
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avec  la  même  sévérité  la  doctrine  monophysite.  Il  déclara  qu'il 
fallait  distinguer  dans  le  Christ  la  nature  divine  et  la  nature 
humaine  coexistant  en  lui  sans  cependant  se  confondre. 

Ces  controverses  théologiques,  avivées  par  l'action  des  sou- 
verains byzantins,  qui  n'hésitaient  pas  à  se  jeter  personnellement 
dans  la  mêlée,  prirent  bientôt  une  intensité  particulière.  Les 
plus  lointaines  régions  de  l'Empire  ne  tardèrent  pas  à  subir,  à 
leur  tour,  leur  funeste  influence. 

Vers  cette  époque,  vivait,  aux  environs  d'Antioche,  un  pieux 
anachorète  du  nom  de  Maron.  Son  histoire  a  été  rapportée  par 
Théodoret,  évêque  de  Cyrrhus,  qui  fut  à  peu  près  son  contem- 
porain (1).  On  ne  peut  guère  indiquer  avec  précision  l'époque 
de  son  existence.  Il  vivait  sans  doute  à  la  fin  du  iva  siècle  et  au 
commencement  du  ve  (2).  Or,  c'est  à  saint  Maron  qu'il  faut  faire 
remonter  l'origine  de  la  communauté  qui  se  mit  sous  son  patro- 
nage en  empruntant  son  nom.  A  lui,  en  effet,  revient  le  mérite 
d'avoir  jeté  les  premiers  fondemens  d'un  groupement  distinct 
destiné  à  se  constituer  plus  tard  en  «  nation.  » 

Théodoret  raconte  avec  admiration  la  vie  de  cet  ermite  qui, 
ne  voulant  d'autre  abri  que  la  voûte  du  ciel,  édifia  t#ute  la  con- 
trée par  sa  piété  et  ses  guérisons  miraculeuses.  La  tradition 
ajoute  que  saint  Maron  combattit  les  hérétiques,  partisans  des 
erreurs  du  monophysisme,  et  soutint  avec  ardeur  les  principes 
de  la  vraie  foi.  Il  se  serait  retiré  sur  une  montagne  située  au 
bord  de  l'Oronte,  dans  les  environs  de  Hama,  bientôt  suivi  par 
un  grand  nombre  de  moines  qui  partageaient  sa  discipline. 
C'est  ainsi  qu'il  réussit  à  réunir,  de  son  vivant,  un  premier 
noyau  de  partisans  auxquels  il  aurait  légué  une  liturgie  parti- 
culière et  même  un  embryon  de  constitution  ecclésiastique. 

L'orthodoxie  de  saint  Maron  a  cependant  trouvé  quelques 
détracteurs.  Il  faut  voir  là,  sans  doute,  l'effet  de  la  jalousie  de 
certaines  autres  communautés  orientales.  Ces  accusations  se  fon- 
dent ordinairement  sur  une  affirmation  d'Eutychès,  Patriarche 
melchite  d'Alexandrie  au  xe  siècle,  qui,  le  premier,  paraît  avoir 
fait  planer  sur  saint  Maron  et  ses  disciples  le  soupçon  de  mono- 

(1)  Le  théologien  grec  Théodoret  de  Cyr,  qui  écrivit  la  biographie  des  anacho- 
rètes de  Syrie,  vécut  de  396  à  458  environ. 

(2)  Mgr  Debs,  Favant-dernier  archevêque  maronite  de  Beyrouth,  auteur  de 
sa  vans  ouvrages  sur  l'b'stoire  de  son  Église,  place  la  mort  de  saint  Maron  vers 
l'année  433. 
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théisme  resté,  aujourd'hui  encore,  si  vivacc.  Mgr  Debs,  un  des 
derniers  titulaires  du  siège  épiscopal  maronite  do  Beyrouth,  a 
combattu  cette  opinion  avec  beaucoup  de  science,  de  logique 
et  d'autorité  (1).  Il  démontre  que  le  monothélisme,  ou  doctrine 
de  ceux  qui,  tout  en  admettant  dans  le  Christ  les  deux  natures, 
ne  lui  reconnaissaient  qu'une  seule  volonté,  prit  naissance 
deux  siècles  après  la  mort  du  père  et  fondateur  de  la  commu- 
nauté maronite.  Mais  surtout,  il  reproduit  (2)  une  longue 
lettre,  écrite  le  28  septembre  1753  par  le  pape  Benoît  XIV,  dans 
laquelle  celui-ci,  après  avoir  cité  de  nombreux  auteurs  «  prou- 
vant merveilleusement  la  sainteté  de  'saint  Maron,  »  fait  jus- 
tice de  ces  allégations.  Aussi  le  Patriarche  melchite  Cyrille,  qui 
avait  répété  l'accusation  formulée  par  Eutychès,  était-il  invité 
à  désavouer  ce  qu'il  avait  fait,  «  afin  de  ne  pas  dépouiller  de 
la  vénération  publique  le  bienheureux  abbé  Maron.  »  Comment 
d'ailleurs  admettre  que  l'Eglise  romaine  ait  constamment  dési- 
gné la  communauté  maronite,  qui  lui  est  si  attachée,  par  un 
nom  rappelant  celui  d'un  hérétique? 

Théodoret  nous  apprend  que  lorsque  saint  Maron  quitta 
cette  vie,  «  les  gens  du  voisinage  se  livrèrent  à  un  rude  combat 
pour  s'approprier  ses  restes,  »  objet  de  la  vénération  publique 
et  cause  de  nombreux  miracles.  Les  habitans  des  villages  les 
plus  proches  qui,  arrivés  en  plus  grand  nombre,  réussirent  à 
s'en  emparer,  leur  élevèrent  un  vaste  temple.  C'est  là  l'origine 
du  couvent  de  saint  Maron  de  l'Epomène,  le  plus  célèbre  de 
tous  ceux  qui  se  bâtirent  bientôt  sur  les  rives  de  l'Oronte.  Il 
comptait,  dit-on,  jusqu'à  huit  cents  moines.  Les  disciples  du 
bienheureux  ermite  devinrent  en  effet  toujours  plus  nombreux, 
de  nouveaux  fidèles,  attirés  par  leur  zèle  de  prédication,  venant 
sans  cesse  se  joindre  à  eux.  La  tradition  veut  qu'il  se  soit  cons- 
titué, de  cette  façon,  tout  un  petit  peuple  de  moines  (3)  vivant 
retirés  dans  les  monastères  de  la  région  de  Hama  et  conservant 

(1)  Perpétuelle  orthodoxie  des  Maronites,  par  Mgr  Debs,  1  vol.  grand  in-8  de 
268  pages. 

(2)  Protestation  en  faveur  de  la  perpétuelle  orthodoxie  des  Maronites  par 
Mgr  Debs,  brochure  de  61  pages.  Beyrouth  1900.  Pages  10  à  17,  où  se  trouve  tra- 
duite cette  lettre  extraits» du  Bullarium,  t.  IV,  p.  85. 

(3)  Certains  de  ces  anachorètes  se  livraient  aux  pratiques  de  l'ascétisme  le 
plus  rigoureux,  tel  ce  bienheureux  solitaire  qui,  sans  doute  inspiré  par  l'exemple 
de  Siméon  le  Stylite,  demeurait  sur  un  arbre.  Son  histoire  a  été  traduite,  avec 
une  saveur  charmante  d'ingénuité,  par  M.  l'abbé  Nau  dans  ses  «  Opuscules  maro- 
nites, »  Revue  de  l'Orient  chrétien,  1899,  p.  337. 
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intact,  au  milieu  des  luttes  religieuses,  le  dépôt  de  la  foi  catho- 
lique légué  par  leur  fondateur.  Leur  attachement  aux  principes 
du  concile  de  Chalcédoine  fut  souvent  pour  eux  l'occasion  de 
subir  de  rudes  épreuves  de  la  part  des  hérétiques  dont  ils 
étaient  entourés,  témoins  ces  trois  cent  cinquante  moines  qui, 
sous  les  empereurs  Sévère  et  Anastase,  versèrent  leur  sang  pour 
la  cause  de  l'orthodoxie.  Les  annales  du  vie  siècle  font  mention 
du  monastère  de  saint  Maron  qui,  brûlé  par  ordre  d'Anastase, 
fut  ensuite  restauré  par  les  soins  de  Justinien  le  Grand.  Ils 
relatent  de  même  l'existence  des  religieux  qui  l'habitaient,  et 
dont  certains  furent  parfois  délégués  à  Constantinople  pour 
représenter  les  couvens  de  Syrie  dans  les  assemblées  ecclé- 
siastiques. L'existence  de  cette  communauté  religieuse,  un  des 
centres  chrétiens  les  plus  importans  d'Asie  Mineure,  se  pour- 
suivit ainsi  jusqu'au  vne  siècle  sans  autres  incidens  que  les 
persécutions  dont  elle  était  parfois  l'objet. 

* 
*    * 

C'est  à  cette  époque  que  la  tradition  fait  vivre  le  second 
patron  des  Maronites,  saint  Jean  Maron,  qui  aurait  vécu  vers 
la  fin  du  viie  siècle  (1).  Bien  que  relativement  plus  proche  de 
nous,  son  existence  parait  moins  bien  connue,  et  même,  au  dire 
de  certains  critiques,  moins  scientifiquement  établie,  que  celle 
de  son  prédécesseur. 

Sa  vie  est  entourée  de  nombreuses  légendes.  Elles  contri- 
buent à  faire  de  ce  personnage  une  figure  quelque  peu  mysté- 
rieuse. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  disciple  de  saint  Maron,  né  aux 
environs  d'Antioche,  après  avoir  étudié  dans  le  monastère  fondé 
par  son  illustre  prédécesseur  et  perfectionné  ses  connaissances 
à  Constantinople,  n'aurait  pas  tardé  à  se  faire  remarquer  par 
sa  science  et  à  prendre  sur  ses  coreligionnaires  une  autorité 
indiscutable.  A  ce  moment,  la  Syrie  venait  de  tomber  dans  les 
mains  des  Arabes  qui  firent  leurs  premières  incursions  dans 
ces  contrées  en  634.  La  domination  byzantine  s'y  trouvait  déjà  si 
singulièrement  affaiblie  qu'une  dizaine  d'années  à  peine  suffi- 

(1)  Mgr  Debs,  notamment,  le  fait  vivre  du  vu'  au  vin*  siècle;  M.  l'abbé  Nau, 
professeur   à   l'Institut  catholique  de  Paris,  au  commencement  du  vm*  siècle. 
Cependant  certains  auteurs  croient  pouvoir  placer  son  existence  à  une  époqu 
postérieure. 
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rent  aux  nouveaux  venus  pour  se  rendre  maîtres  du  pays,  sinon 
pour  y  asseoir  et  y  organiser  leur  conquête. 

Non  seulement  les  Arabes,  malgré  leur  relative  tolérance 
religieuse,  soumettaient  de  temps  à  autre  à  différentes  vexa- 
tions les  chrétiens  relégués  a  une  situation  inférieure,  mais 
l'Eglise  d'Antioche  se  débattait  alors  dans  une  complète  anarchie 
propice  à  l'éclosion  des  hérésies.  C'est  alors  que  saint  Jean 
Maron,  afin  de  sauvegarder  en  même  temps  l'intégrité  et  la 
foi  (1)  du  petit  peuple  dont  il  avait  la  charge,  prit  le  parti  de 
déserter  les  plaines  d'Antioche  pour  se  réfugier  avec  les  siens 
dans  les  montagnes  du  Liban.  Sans  doute  y  rencontra-t-il 
d'autres  populations  araméennes,  également  chrétiennes,  qui 
ne  tardèrent  pas  à  se  joindre  aux  disciples  qui  le  suivaient.  De 
cette  fusion  est  née  la  nation  maronite.  C'est  à  saint  Jean 
Maron  qu'elle  doit  et  sa  constitution  définitive  et  le  choix  du 
Liban  comme  patrie.  Aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  esprits, 
le  nom  du  Liban  est  si  intimement  associé  à  celui  des  Maronites 
que  l'on  est  tenté  de  les  confondre  dans  une  même  pensée  en 
croyant  que  cette  communauté,  à  elle  seule,  a  toujours  peuplé 
le  Liban.  Non  seulement  cette  croyance  est  erronée,  mais  on 
vient  de  voir  qu'il  faut  rechercher  l'origine  des  disciples  de  saint 
Maron  ailleurs  que  dans  les  montagnes  syriennes. 

En  prenant  cette  décision,  saint  Jean  Maron  a  marqué  son 
peuple  d'une  telle  empreinte  que  la  tradition  a  fait  de  lui  le  pre- 
mier Patriarche  de  la  nation,  la  tête  de  cette  lignée  de  chefs,  à 
la  fois  religieux  et  civils,  continuée  sans  interruption  jusqu'à 
nos  jours.  D'après  la  légende,  il  aurait  été,  en  675,  sacré  évêque 
de  Botrys  (2)  par  Jean,  évêque  de  Philadelphie.  Dix  ans  après, 
le  siège  patriarcal  d'Antioche,  toujours  bouleversé  par  les  incur- 
sions des  Sarrasins  et  les  agitations  des  hérétiques,  se  trouvant 
vacant,  les  évêques  du  Liban  et  de  la  contrée  y  portèrent  l'évê- 
que  de  Botrys  qui  s'était  distingué  par  l'énergie  avec  laquelle  il 
avait  combattu  les  Jacobites,  partisans  des  doctrines  de  Nesto- 
rius  et  d'Eutychès  (3).  A  la  suite  de  cette  élection,  saint  Jean 

(1)  On  sait  qu'au  commencement  tout  au  moins  de  leur  domination,  les  Arabes 
firent  du  prosélytisme  religieux.  Us  ne  tardèrent  pas  à  y  mettre  un  terme,  estimant 
dangereux  de  réduire  le  nombre  des  chrétiens  qui,  par  le  fait  de  leur  conversion 
à  l'islamisme,  devenaient  leurs  égaux. 

(2;  La  vilî3  actuelle  de  Batroun.  située  au  bord  de  la  mer,  quelque  peu  au  sud 
de  Tripoli  ;  le  «  Boulron  »  des  Croises. 

(3)  Les  querelles  des  Maronites  et  des   Jacobites    monophysiles   remplissent 
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Maron  se  serait  rendu  à  Rome  où  le  Pape  Serge  l'aurait  confirmé 
dans  sa  dignité  nouvelle  en  lui  conférant  le  Pallium,  dont  ses 
successeurs  continuent  à  solliciter  l'octroi  à  leur  élévation  au 
trône  patriarcal.  Ceux-ci,  en  mémoire  de  leur  glorieux  prédé- 
cesseur, portent,  encore  à  l'heure  actuelle,  le  titre  de  Patriarche 
d'Antioche  (1). 

La  doctrine  de  saint  Jean  Maron  n'a  pas  davantage  trouvé 
grâce  devant  certains  auteurs  qui  l'ont  également  suspectée 
d'avoir  été  entachée  de  monothélisme.  Cependant,  le  Pape 
Benoit  XIV,  dans  une  allocution  adressée  le  13  juillet  1744  à 
ses  Cardinaux,  résumait  ainsi  le  rôle  de  ce  saint  personnage  : 
«  Vers  la  fin  du  vne  siècle,  alors  que  l'hérésie  désolait  le 
Patriarcat  d'Antioche,  les  Maronites,  afin  de  se  mettre  à  l'abri 
de  la  contagion,  résolurent  de  se  choisir  un  Patriarche  dont 
l'élection  fût  confirmée  par  les  Pontifes  romains  (2).  »  En  outre, 
M.  l'abbé  Nau,  professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  a 
publié  la  traduction  d'un  exposé  de  la  foi  (3),  qu'il  attribue, 
sans  aucun  doute,  à  saint  Jean  Maron,  et  dans  lequel  celui-ci 
réfute  précisément  la  doctrine  des  monothélites. 

*  * 

Désormais  retranchés  dans  les  escarpemens  de  la  chaîne 
libanaise,  dont  certains  sommets  dépassent  3000  mètres,  les 
Maronites  formèrent  bientôt  un  petit  corps  de  nation  relative- 
ment indépendant.  A  l'abri  de  leurs  hautes  montagnes  habile- 
ment fortifiées,  ils  purent  résister  opiniâtrement  à  l'invasion 
arabe.  Contraints,  à  la  longue,  de  se  soumettre  à  la  domination 
des  conquérans  qui  les  entouraient  de  tous  côtés,  du  moins 
conservèrent-ils  leur  organisation  particulière,  d'essence  féodale. 
En  fait,  le  Patriarche  et  les  grands  chefs  féodaux,  dépendans 

Une  grande  partie  de  cette  époque.  La  tradition  rapporte  qu'en  659  eut  lieu  à 
Damas,  en  présence  du  Khalife  Mouaviah,  une  grande  controverse  entre  les  plus 
célèbres  partisans  des  deux  doctrines,  au  cours  de  laquelle  les  Jacobites  furent 
déclarés  défaits  et  condamnés  à  payer  un  lourd  impôt. 

(1)  En  souvenir  de  saint  Pierre,  le  premier  titulaire  du  siège  patriarcal  d'An- 
tioche, les  Patriarches  maronites  ajoutent  tous  à  leur  prénom  celui  de  Pierre. 
Leur  titre  complet  est  :  Patriarche  maronite  d'Antioche  et  de  tout  l'Orient.  Voyez, 
à  ce  sujet,  dans  la  Revue  de  l'Orient  chrétien,  un  article  du  P.  Chebli,  1903,  p.  133, 
et  intitulé  le  Patriarcat  maronite  d'Antioche. 

(2)  Mgr  Debs,  op.  cit.,  p.  24  et  25. 

(3)  Opuscules  maronites  parus  dans  la  Revue  de  l'Orient  chrétien,  1899,  p.  180 
et  188. 
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en  droit  des  Omeyades,  faisaient  figure  de  petits  souverains.  Us 
profitaient  des  moindres  défaillances  de  leurs  ennemis  pour  les 
harceler  sans  cesse,  si  bien  que  le  Liban  constituait  une  sorte 
de  forteresse  naturelle  chrétienne  dressée  intacte  au  milieu  de 
la  conquête  musulmane.  Sans  aller  jusqu'à  croire,  comme  le 
rapportent  les  annales  indigènes,  que  les  chrétiens  du  Liban 
«  tombèrent  sur  les  Musulmans  avec  la  force  et  le  bruit  du  ton-* 
nerre  et  qu'ils  les  écrasèrent  dans  la  plaine  (1),  »  il  est  cepein 
dant  certain  que  ce  noyau  d'hommes  résolus  et  protégés  par 
un  rempart  de  rochers  parvint  à  ralentir  la  marche  victo^ 
rieuse  des  Arabes,  dont  l'armée,  surtout  composée  de  cavaliers, 
était  peu  habituée  à  la  guerre  de  montagne*  C'est  ce  que  les 
anciennes  chroniques  aiment  à  rappeler,  non  sans  emphase, 
en  affirmant  que  la  résistance  des  Maronites  réussit  à  retarder 
la  chute  de  Byzance. 

Réfugiés,  aux  heures  pénibles,  dans  la  haute  montagne  et 
ayant  fait  de  la  région  des  Cèdres  (2)  et  de  Bécharré  le  centre 
de  leur  nation,  ils  purent  continuer  à  jouir  d'une  certaine 
autonomie.  S'ils  furent,  sous  les  Abbassides,  contraints  de  payer 
l'impôt  foncier  et  si  le  Liban  fut  alors  englobé  dans  le  district 
de  Damas,  les  Maronites  continuèrent  cependant  à  vivre  de 
leur  vie  propre  et  réussirent  pleinement  à  sauvegarder  leur 
existence  nationale. 

Sous  la  double  direction  de  leurs  prêtres  et  de  leurs  grands 
propriétaires  fonciers,  ils  s'organisèrent  fortement  en  un  petit 
peuple  féodal  qui,  à  l'abri  de  ses  montagnes,  vécut  pendant 
plusieurs  siècles  dans  un  quasi  isolement.  Très  morcelée  en  un 
certain  nombre  de  villages,  leur  communauté  évolua  d'une 
façon  distincte  du  milieu  qui  l'entourait  et  dont  elle  se  trouvait, 
en  quelque  sorte,  séparée  (3).  La  constitution  géographique  du 
pays,  aussi  bien  que  les  mœurs  de  ses  habitans,  ne  se  prêtaient 
nullement  à  la  formation  de  grandes  villes.  C'était  en  effet  le 
régime  de  la  «  recommandation,  »  du  patronat,  qui  dominait, 
d'où  résultait  le  groupement  d'un  certain  nombre  de  paysans 
autour  de  leurs  seigneurs  relativement  indépendans,  chacun  dans 

(1)  Les  Maroniles,  par  le  R.  P.  Azar,  p.  41. 

(2)  Les  quelques  cèdres  qui  subsistent  encore,  derniers  vestiges  des  fameux 
nibres  avec  lesquels  l'ut  construit  le  temple  de  Salomon,  se  trouvent  dans  le  nord 
du  Liban,  aune  altitude  de  1900  autres. 

(3)  Voyez  à  ce  sujet  «  La  question  du  Liban  »  par  M.  Jouplain,  docteur  en  droit 
Paris,  1908,  Arthur  Rousseau,  cdileur,  p.  42  et  43. 
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sa  vallée.  De  cette  façon  se  constituèrent  des  villages  représentant 
généralement  le  domaine  d'un  même  propriétaire  foncier  (l).- 
Celui-ci,  protecteur  naturel  de  ses  paysans,  les  organisa  en 
milices  pour  résister  aux  attaques  des  Musulmans.  Telle  a 
été  l'origine  de  la  féodalité,  qui  fut  singulièrement  persistante 
au  Liban.  Chaque  canton,  chaque  domaine  pour  ainsi  dire, 
ayant  sa  vie  particulière,  très  intense,  il  se  forma  un  patrio- 
tisme local,  extrêmement  vivace,  en  même  temps  qu'un  patrio- 
tisme national,  qui  trouvait  son  expression  la  plus  complète  dans 
l'attachement  à  la  personne  du  Patriarche  et  ne  manquait 
jamais  de  se  manifester  violemment  en  présence  de  l'ennemi 
commun.  Favorisés  par  la  nature  très  accidentée  du  terrain  et 
défendus  par  les  escarpemens  et  les  rochers  de  leurs  montagnes, 
dont  ils  surent  tirer  parti  en  créant  des  centres  fortifiés  (2),  les 
Maronites  purent  longtemps  défier  toutes  les  attaques. 

En  même  temps,  le  milieu  très  spécial  de  montagnes,  sou- 
vent arides,  dans  lequel  ils  étaient  appelés  à  vivre,  fit  des  Maro- 
nites un  peuple  simple,  austère  et  développa  encore  leurs  ten- 
dances naturelles  au  mysticisme.  La  beauté  grandiose,  parfois 
terrible,  de  certains  sites  libanais  est  bien  propre  au  recueille- 
ment et  à  la  méditation.  Aussi,  le  monachisme,  déjà  très  en 
faveur  dans  les  plaines  d'Antioche,  prit  au  Liban  une  extension 
plus  grande  encore.  Les  anachorètes  se  sentirent  particulière- 
ment attirés  par  les  gorges  sauvages  de  la  Kadischa,  la  rivière 
sacrée  des  Maronites,  qui  prend  sa  source  au  pied  des  Cèdres. 
La  plupart  d'entre  eux  y  vécurent  dans  des  grottes  creusées  à 
même  le  roc.  On  en  voit  aujourd'hui,  dont  certaines,  surplom- 
bant à  pic  de  vertigineux  précipices,  paraissent  inaccessibles. 
Ils  fondèrent  de  même  de  nombreux  couvens,  toujours  très  flo- 
rissans  au  Liban  à  l'heure  actuelle.  La  conduite  des  Khalifes 
qui,  soupçonnant  le  clergé  chrétien  d'entretenir  des  intelli- 
gences avec  ses  ennemis  byzantins,  se  montraient  souvent  fort 
durs  à  son  égard,  ne  fit  que  contribuer  à  resserrer  davan- 
tage autour  de  ses  prêtres  un  peuple  déjà  enclin  à  la  ferveur 
religieuse., 


(1)  Certains  exemples  de  cet  ancien  état  de  choses  subsistent  encore  aujour- 
d'hui au  Liban.  Ainsi  dans  le  district  sud  du  Djezzin,  le  village  d'Azour  est  resté 
la  propriété  de  la  famille  Azouri. 

(2)  Le  R.  P.  Azar  relate  qu'il  existait  trois  centres  fortifiés  dans  le  Liban  : 
Beskinta,  Bécharré  et  Haddeth. 
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Très  attaché  à  ses  croyances,  à  ses  traditions,  à  ses  mœurs 
familiales,  vivant  replié  sur  lui-môme,  d'une  vie  concentrée  et 
relativement  dépourvue  de  grands  événemens,  ce  petit  peuple, 
peu  accessible  aux  influences  extérieures,  n'évolua  qu'avec  une 
extrême  lenteur.  11  réussit  longtemps  à  se  conserver  sans  subir 
de  modification  appréciable.  Aux  environs  de  1860,  il  s'était 
encore  si  peu  laissé  entamer  par  les  siècles,  qu'il  paraissait  en 
être  resté  au  moyen  âge  en  offrant  encore  l'image  d'un  parfait 
Etat  religieux  et  féodal. 

•  • 

Grâce  à  cet  ensemble  de  circonstances  particulières,  le  Liban 
put  poursuivre  son  existence  propre,  à  l'écart  des  événemens 
qui  bouleversèrent  sans  cesse  les  contrées  voisines  et  dont  le 
contre-coup  n'arrivait  jamais  que  très  affaibli  jusqu'à  lui. 

La  Syrie  fut  en  effet  pendant  plusieurs  siècles  transformée 
en  un  vaste  champ  clos.  Centre  de  l'Empire  arabe  et  du  monde 
musulman  sous  les  Oméyades,  elle  ne  fut  plus,  sous  les  Abbas- 
sides,  par  suite  du  transfert  de  leur  capitale  de  Damas  à  Bagdad, 
qu'une  simple  province  livrée  par  son  éloignement  à  toutes  les 
intrigues  et  à  toutes  les  agitations.  Elle  devint  une  proie  que, 
dans  une  mêlée  terrible  et  extraordinairement  confuse,  les 
Bédouins,  les  Empereurs  byzantins  reprenant  l'offensive,  les 
Turcs  Seldjoucides  et  les  Croisés  disputèrent  tour  à  tour  aux 
Khalifes  Fatimites  du  Caire.  Sans  cesse  prise  et  reprise,  la  Syrie 
fut,  pendant  trois  longs  siècles,  mise  à  feu  et  à  sang.  A  travers 
des  vicissitudes  dont  l'histoire  offre  peu  d'exemples  et  qu'elle 
devait  à  sa  situation  de  «  carrefour  des  nations,  »  tantôt  mor- 
celée, tantôt  réunie,  elle  changea  plusieurs  fois  de  maîtres,  mais 
toujours  ses  conquérans  éphémères  s'y  installaient  en  guerriers 
et  non  en  colons. 

En  présence  de  ces  luttes  continuelles,  les  Maronites  renfor- 
cèrent leur  organisation  militaire  afin  de  maintenir  leur  auto- 
nomie relative.  Et  c'est  ainsi  que  les  grands  propriétaires  «lu 
Liban  furent  amenés  a  prendre  de  plus  en  plus  le  caractère  de 
chefs  qui  combattaient  à  la  tête  de  leurs  paysans,  devenus  leurs 
soldats  :  l'aristocratie  terrienne  se  transforma  en  l'aristocratie 
militaire  des  Emirs  et  des  Cheiks.  Cette  évolution  ne  fut,  en 
définitive,  qu'une  adaptation  des  mœurs  féodales  et  patriarcales 
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aux  impérieuses  exigences  de  ces  temps  singulièrement  troublés. 
Obligés  de  lutter  pour  sauvegarder  ce  qui  leur  restait  d'indépen- 
dance, les  chrétiens  du  Liban  sentirent  la  nécessité  d'unir  plus 
intimement  leurs  efforts  en  se  groupant  davantage  et  de  se 
choisir  parfois  un  chef  unique,  afin  de  mieux  coordonner  leur 
défense. 

Tandis  que  la  Syrie  retentissait  du  fracas  des  armes,  la  plu- 
part des  événemens  qui  se  passaient  autour  d'eux  ne  parvinrent 
guère  à  modifier  sensiblement  la  situation  des  montagnards 
maronites.  Il  en  est  un  cependant  qui  produisit  chez  eux  une 
répercussion  considérable  :  ce  fut  l'arrivée  des  Croisés.  Campés 
sur  leurs  hauteurs,  les  guerriers  chrétiens  s'efforçaient  de  pro- 
longer la  résistance  lorsque,  au  printemps  de  1099,  parut,  aux 
confins  du  Liban,  l'armée  des  premiers  Croisés.  On  conçoit  la 
joie  des  chrétiens  de  Syrie  à  l'arrivée  de  leurs  coreligionnaires 
d'Occident  et  l'empressement  qu'ils  mirent  à  leur  prêter  main- 
forte.  Guides  dévoués  et  expérimentés  facilitant  la  traversée  des 
montagnes,  ou  archers  habiles  venant,  fort  à  propos,  grossir 
les  rangs  de  l'armée  chrétienne,  ils  furent  toujours  pour  les 
Croisés  de  précieux  auxiliaires.  En  récompense  de  ces  services, 
une  situation  privilégiée  (1)  leur  fut  réservée  dans  les  Etats 
Latins,  notamment  dans  le  Comté  de  Tripoli,  fondé  par  Raymond, 
Comte  de  Toulouse,  sur  le  territoire  duquel  la  plupart  d'entre 
eux  se  trouvaient  compris.  Ils  acceptèrent  d'autant  plus  faci- 
lement l'organisation  féodale  apportée  par  les  Croisés  qu'elle  se 
rapprochait  singulièrement  de  la  leur.  Bientôt,  le  Liban  se  cou- 
vrit de  châteaux  forts  habités  par  les  guerriers  "francs  et  dont 
quelques  ruines  subsistent  encore  à  l'heure  actuelle. 

Lorsque,  sous  les  coups  répétés  de  Nourreddin  et  de  Saladin, 
la  ruine  des  États  Latins  se  précipita,  obligeant  les  seigneurs 
chrétiens  à  abandonner  leurs  conquêtes  pour  chercher  un  refuge, 
ce  fut  dans  les  hauteurs  du  Liban  qu'ils  le  trouvèrent.  Nombre 
d'entre  eux  reçurent  asile  chez  les  Maronites  dont  le  pays 
devint,  pour  la  seconde  fois,  une  citadelle  du  christianisme 
dressée  contre  la  puissance  musulmane  victorieuse. 

Après  l'échec  de  la  tentative  de  saint  Louis,  à  qui  les  chré- 
tiens du  Liban  ne  manquèrent  pas  de  prêter  leur  concours, 
l'attention  de  l'Europe  s'étant  détournée  de  l'Orient,  les  Etats 

(1)  Voir  E.  Rey,  Les  Colonies  franques  en  Orient,  p.  76. 
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Latins  furent  définitivement  perdus.  Cependant,  la  résistance 
des  guerriers  francs  put  se  prolonger  plus  longtemps  dans  l'île 
de  Chypre  et  dans  les  montagnes  de  Syrie.  Nos  Croisés  ont  ainsi 
vécu  près  de  deux  siècles  dans  le  voisinage  des  Maronites.  De 
cette  longue  existence  commune  est  né  l'attachement  affectueux 
et  reconnaissant  que  ceux-ci  n'ont  cessé  de  témoigner  à  notre 
pays.  N'affirment-ils  pas  même,  non  sans  certaines  chances 
d'exactitude,  que  le  sang  des  Croisés  français  s'est  souvent 
trouvé  mêlé  au  leur,  témoin  cette  curieuse  poignée  d'hommes 
blonds  aux  yeux  bleus  peuplant  certains  villages  de  la  haute 
montagne?  Aussi,  les  guerriers  francs  une  fois  disparus  de 
Syrie,  allaient-ils  laisser  dans  le  pays  une  trace  profonde  et  leur 
souvenir  généreux,  toujours  évoqué  dans  les  jours  de  malheur, 
devait-il  animer  bien  des  légendes.. 


* 
*    * 


Définitivement  maîtres  du  pays  après  deux  siècles  de  luttes, 
les  Musulmans  surveillèrent  attentivement  les  Maronites  qu'ils 
craignaient  toujours  voir  de  nouveau  prêter  la  main  à  des 
envahisseurs.  A  cette  époque,  les  chrétiens  continuaient  à  être 
massés  dans  la  partie  septentrionale  du  Liban,  du  côté  des 
Cèdres,  de  Batroun  et  de  Djèbail  (1)  :  ils  n'étaient  guère  encore 
descendus  au  sud  du  Nahr  Ibrahim,  l'antique  fleuve  Adonis. 
Sous  l'autorité  spirituelle  de  leurs  Patriarches,  ils  étaient  divisés 
en  plusieurs  districts  ayant  à  leur  tète  des  chefs  appelés  «  mou- 
quaddams  »,  parmi  lesquels  celui  de  Bécharré  exerçait  une 
sorte  de  prépondérance  (2).  Un  certain  nombre  des  leurs  se 
trouvait  également  disséminé  dans  les  îles  de  Rhodes,  et  sur- 
tout de  Chypre,  où  leur  communauté  avait  été  particulièrement 
prospère  sous  la  domination  des  Lusignan. 

D'ailleurs,  bien  d'autres  populations  étaient,  entre  temps, 
arrivées  au  Liban,  de  sorte  que  celui-ci  offrait  le  spectacle  d'un 
curieux  mélange  de  races  et  de  religions.  Sans  compter  les 
colons  persans  installés  le  long  de  la  côte  par  les  Oméyades, 
et  ancêtres  des  Métualis  actuels  (3),  c'était,  en  premier  lieu,  la 

(1)  L'antique  Byblos,  le  «  Gibelet  »  des  Croisés. 

(2)  Voir  l'article  intitulé  Frère  Gryphon  et  le  Liban  au  XV'  siècle,  publié  par  le 
P.  Lammens,  un  des  érudits  de  l'Université  Orientale  de  Beyrouth,  dans  la  Revue 
de  l'Orient  Chrétien  en  1889,  p.  83  et  84. 

(3)  Les  Métualis   que  l'on  trouve  aux    environs   de  Saïda,  de   Tyr    et  dans 
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tribu  musulmane  des  Tanoukh,  qui,  établie  dans  le  moyen 
Liban,  entre  Beyrouth  et  Saïda,  formait  une  sorte  d'avant- 
garde  de  l'Islam.  Puis,  une  secte  primitivement  chiite,  les 
Nosaïris  ou  Ansariehs,  avait  fait  irruption  dans  le  Liban  septen- 
trional d'où,  après  quelques  luttes,  les  Maronites  réussirent  à 
la  rejeter  dans  les  montagnes  du  nord  de  la  Syrie  auxquelles 
elle  a  donné  son  nom.  Les  Druses  enfin  s'étaient,  un  peu  plus 
tard,  répandus  et  développés  dans  la  Montagne.  Les  démêlés  des 
Druses  et  des  Maronites,  et  surtout  les  massacres  de  1860,  ont 
répandu  la  croyance  que  ces  deux  peuples  ont  toujours  été  des 
ennemis  farouches.  Rien  n'est  cependant  moins  exact.  Jusqu'à 
la  moitié  au  moins  du  xvine  siècle,  ils  vécurent  dans  un  accord 
parfait  et  constant.  Il  fallut  des  intrigues  étrangères  pour  venir 
le  troubler  au  point  que  l'on  connaît. 

Le  Drusisme  (1),  dont  l'origine  est  assez  obscure,  a  proba- 
blement commencé  à  être  introduit  dans  certaines  parties  du 
Liban  vers  la  fin  du  xie  siècle.  Ses  adeptes  se  recrutèrent  plus 
particulièrement  dans  la  région  du  Ghouf  qui  forme,  encore 
aujourd'hui,  son  centre  le  plus  important.  Une  si  parfaite  har- 
monie régnait  alors  entre  les  Druses  et  leurs  voisins  chrétiens 
que,  durant  tout  le  moyen  âge,  et  même  encore  au  xvne  siècle  (2), 
on  voulut  voir  en  eux  un  peuple  d'origine  chrétienne.  Très 
heureux  de  trouver  ainsi  un  moyen  de  se  ménager  la  protection 
de  l'Europe  contre  les  Musulmans  qu'ils  haïssaient,  ils  se  gar- 
dèrent bien  de  détruire  cette  illusion  (3).  Une  légende  s'était 


quelques  parties  de  la  plaine  de  la  Békaa,  descendent  en  effet  de  ces  Persans. 
Ce  sont  des  Musulmans  chiites. 

(1)  On  sait  que  la  religion  des  Druses,  soigneusement  cachée,  est  restée  très 
longtemps  fort  mal  connue.  Elle  parait,  dans  une  certaine  mesure,  dérivée  d'un 
islamisme  très  corrompu  et  mélangé  de  croyances  égyptiennes  à  la  métempsy- 
cose. Son  fondateur  en  serait  le  khalife  Fatimite  Hakem,  qui  régnait  au  Caire  au 
commencement  du  xr  siècle.  Après  avoir  probablement  simulé  la  folie,  il  se 
prochma  une  nouvelle  incarnation  de  la  divinité  et  disparut  dans  des  eircon- 
stan  '■-  mystérieuses.  Sa  doctrine,  appelée  l'Unitarisme,  dont  les  sectateurs  ne 
tardèrent  pas  à  être  persécutés  en  Egypte,  fut  propagée  en  Syrie,  où  elle  fit  rapi- 
dement des  adeptes,  surtout  dans  la  région  du  Hauran,  puis  dans  la  vallée  du 
Jourdain  et  la  contrée  de  Homs.  L'origine  ethnique  des  Druses  est  controversée, 
les  uns  les  croyant  originaires  de  Perse,  les  autres  voyant  en  eux  des  Arabes, 
différenciés  par  la  seule  religion  de  ceux  qui  les  entourent.  On  peut  évaluer  leur 
nombre  actuel  à  environ  150  800,  dont  une  soixantaine  de  mille  au  Liban. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  Mémoires  du  chevalier  d'Aï  i  ieux,  consul  à  Alep. 

(3)  Ces  excellentes  relations,  qui  peuvent  surprendre  aujourd'hui,  expliquent 
comment  une  délégation,  composée  de  Maronites  et  de  Druses,  a  pu  se  rendre  à 
Rome,  en  1444,  accompagnée  par  un  moine  franciscain. 
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même  formée  d'après  laquelle  ils  seraient  descendus  d'une 
colonie  de  Croisés  re'fugie's  au  Liban,  après  la  ruine  des  princi- 
paute's  franques,  sous  la  conduite  du  comte  de  Dreux,  dont  ils 
auraient  emprunté  le  nom. 

Déjà  vers  cette  époque,  une  famille  d'origine  musulmane, 
celle  des  Ma'an,  installée  dans  la  région  du  Chouf  vers  le 
xmc  siècle  et  convertie  au  Drusisme,  jouissait  dans  la  Montagne 
d'une  autorité  particulière  faisant  pressentir  les  hautes  destinées 
auxquelles  elle  était  appelée  (1).  Dès  le  commencement  du 
xvie  siècle,  les  Emirs  du  Chouf  s'étaient  fait  une  situation  qui 
les  mettait  hors  de  pair  :  ils  étaient  alors,  sans  conteste,  les 
premiers  des  Emirs. 

Telle  était,  à  peu  près,  la  situation  des  Maronites  et  du  Liban 
lorsque,  en  1516,  le  Sultan  Sélim  Ier,  à  la  tête  des  Turcs  Osmanlis, 
fit  la  conquête  de  la  Syrie.  Les  Emirs  de  la  Montagne,  entraînés 
dans  la  lutte  par  les  Mamelouks,  abandonnèrent  ceux-ci  dès 
qu'ils  virent  la  fortune  leur  être  contraire.  Aussi,  l'Empire  arabe 
s'étant  soudainement  écroulé,  la  domination  ottomane  s'orga- 
nisa-t-elle  rapidement.  Cependant,  grâce  à  sa  situation  spéciale, 
le  Liban  réussit,  encore  une  fois,  à  échapper,  en  partie,  aux 
nouveaux  conquérans.  Pressé  de  s'emparer  de  l'Egypte  et  esti- 
mant inutile  de  s'immobiliser  dans  une  guerre  de  montagne 
contre  les  Emirs  libanais,  Sélim  Ier,  se  contentant  d'un  acte  de 
soumission  de  leur  part,  les  confirma  dans  leurs  fiefs  en  qualité 
de  vassaux,  moyennant  le  versement  d'un  tribut  (2).  Le  Liban 
put,  de  cette  façon,  continuer  à  bénéficier  de  l'autonomie  rela- 
tive qui  ne  lui  avait  jamais  fait  défaut.  Sous  l'impulsion  des 
Emirs  druses,  celle-ci  allait  même  tendre  à  l'indépendance. 


* 
*    * 


Le  rôle  des  Maronites,  malheureusement  assez  désunis  à 
cette  époque,  fut,  par  la  suite,  pendant  près  de  trois  siècles,  for- 
tement éclipsé  par  l'ascendant  grandissant  des  chefs  de  la 
famille  Ma'an,  qui  allaient  accaparer  tout  le  Liban  à  leur  profit. 
Ce  résultat  fut  le  fait  de  la  valeur,  —  on  peut  même  dire  du 

(1)  Dès  le  xiv  siècle,  l'Emirat  du  Chouf  lui  appartenait  à  titre  héréditaire. 

(2)  Voyez  une  brochure  intitulée:  Perpétuelle  indépendance  législative  et  judi- 
.  ciaire  du  Liban  depuis  la  conquête  ottomane  en  1516,  par  Philippe  el  Rhazen. 
!  Beyrouth,  1910. 
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génie,  —  d'un  des  leurs,  Fakhr-ed-din  II  (1),  le  Grand  Émir  de  la 
Montagne,  dont  le  règne  marque  l'apogée  de  la  puissance  liba- 
naise. Echappé  par  miracle  à  la  vengeance  des  troupes  otto- 
manes et  caché  par  sa  mère  dans  le  district  chrétien  du  Kesroan, 
il  fut  élevé  par  les  soins  de  la  famille  maronite  des  Khazen. 
Energique,  habile  et  ambitieux,  Fakhr-ed-din  est  une  des 
figures  les  plus  curieuses  et  les  plus  attachantes  de  cette  période. 
Il  réussit,  sans  d'abord  éveiller  la  défiance  de  la  Sublime  Porte, 
à  agrandir  ses  domaines  en  étendant  son  autorité  non  seule- 
ment sur  tous  les  Druses,  mais  également  sur  les  Maronites. 
Ceux-ci,  sentant  le  besoin  d'un  chef  puissant,  l'acceptèrent 
d'autant  plus  volontiers  que  l'Emir  faisait  preuve  de  la  plus 
large  tolérance  religieuse  et  que,  soit  reconnaissance,  soit 
calcul,  il  s'était  entouré  de  conseillers  chrétiens.  C'était,  outre 
son  vieux  précepteur  Chéiban,  les  Cheiks  des  familles  Khazen 
et  Habeiche,  les  plus  influentes  à  cette  époque.  Rêvant  de  fonder 
un  grand  Etat,  il  poursuivit  le  cours  de  ses  conquêtes  jusqu'au 
moment  où,  la  Porte  finissant  par  s'alarmer  de  sa  puissance,  il 
se  réfugia  à  Florence  auprès  de  ses  alliés,  les  Médicis  (2).  De 
retour  en  Syrie,  il  s'efforça  d'introduire  dans  son  Etat  l'organi- 
sation qu'il  avait  admirée  en. Toscane.  Sous  son  règne,  le  Liban 
trouva  une  prospérité  et  une  tranquillité  jusqu'alors  inconnues, 
qui  permirent  aux  lettres  et  aux  arts  d'y  briller  d'un  certain 
éclat.  Mais,  grisé  par  ses  succès,  Fakhr-ed-din  aspira  à  l'indé- 
pendance. Attaqué  de  toutes  parts,  abandonné  par  ses  alliés, 
traqué  dans  la  haute  montagne,  il  se  livra  à  ses  vainqueurs: 
ils  le  firent  décapiter  à  Constantinople.  Sa  puissance  s'effondra; 
mais  il  avait  créé  l'unité  .politique  du  Liban  et  scellé  l'union  des 
Maronites  et  des  Druses.  La  tradition  assure  même  qu'il  se 
serait  fait  secrètement  baptiser  peu  de  temps  avant  sa  mort. 

Son  neveu,  puis  ses  fils,  parvinrent,  en  usant  de  plus  de 
prudence  vis-à-vis  de  la  Porte,  à  sauvegarder  l'autonomie 
libanaise. 

Peu  après,  la  famille  Ma'an  s'étant  éteinte,  les  seigneurs  de 
la  Montagne  firent  choix  des  Emirs  Chéhab  pour  la  remplacer  à 
leur  tête.  Ceux-ci,  d'origine  musulmane,  s'étaient  installés  dans 

(1)  Fakhr-ed-din  IT  Ma'an  régna  sur  le  Liban  de  1598  à  1635. 

(2)  Désireux  de  s'assurer  l'appui  d'alliances  étrangères,  Fakhr-ed-din  TI  avait 
réussi  à  entamer  avec  les  Médicis  de  fort  curieuses  négociations  qui  aboutirent 
à  un  traité  d'alliance  signé  à  Saïda. 
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le  Hauran,  où,  après  avoir  également  adopté  la  religion  druse, 
ils  avaient  acquis  une  influence  prépondérante.  Longtemps  les 
plus  fermes  soutiens  des  RIa'an,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'allier  à 
eux  par  des  mariages.  Bientôt  leur  prestige  devint  à  tel  point 
considérable  dans  le  Liban  qu'il  les  fît  désigner  pour  succéder 
aux  Emirs  Ma' an,  dont  ils  respectèrent  les  traditions  dans  le 
gouvernement  de  la  Montagne, 

C'est  sans  doute  vers  1755  qu'une  partie  des  Ghéhab,  suivie 
par  les  Émirs  Bellama,  se  convertit  au  christianisme.  Ces  con- 
versions, considérées  comme  de  véritables  trahisons  par  quel- 
ques vieilles  familles  druses,  commencèrent  à  semer  la  mé- 
fiance entre  deux  peuples  jusqu'alors  unis.  Il  faut  y  voir  l'origine 
de  l'animositéqui  devait  dresser  les  Druses  contre  les  Maronites 
et  ensanglanter  la  Montagne.  Cependant,  à  cette  époque,  leur 
union,  simplement  ébranlée,  était  encore  si  peu  troublée  que 
les  Druses  vinrent  au  secours  de  leurs  compatriotes  chrétiens 
du  nord  du  Liban  pour  les  aider  à  chasser  les  Métualis  dont  les 
brigandages  incessans  ravageaient  la  contrée. 

Ils  n'étaient  d'ailleurs  pas  les  seuls  ennemis  de  la  tran- 
quillité de  la  Montagne,  car,  au  cours  des  dernières  années  du 
xvme  siècle,  les  Emirs  Ghéhab  eurent  fort  à  faire  pour  la  défendre 
contre  les  attaques  des  grands  aventuriers  tels  que  le  Bédouin 
Daher  ou  l'Albanais  Djezzar,  qui  tentèrent  de  profiter  de  l'anar- 
chie de  la  Syrie  pour  s'y  tailler  un  Etat  répondant  a  leur  am- 
bition. 

Sous  la  suzeraineté  des  Ma'an  et  des  Chéhab,  les  Maronites 
maintinrent  intacte  leur  ancienne  organisation  féodale  et  pro- 
fitèrent de  leurs  bonnes  dispositions  pour  se  répandre  dans  la 
Montagne.  Ils  peuplèrent  ainsi  les  districts  du  Kesroan  et  du 
Meten,  dans  le  moyen  Liban.  Toujours  aussi  profondément  atta- 
.  chés  à  leur  religion  et  devenus  les  champions  officiels  du  catho- 
licisme en  Syrie  (1),  ils  voulurent  resserrer  encore  leurs  liens 
avec  Rome.  Dès  le  xvie  siècle,  ils  [reçurent  la  visite  de  légats  du 
Pape,  puis  adoptèrent  le  calendrier  grégorien  et  envoyèrent  une 
partie  de  leur  clergé  se  former  dans  le  collège  de  Rome  institué 
à  leur  intention  par  Grégoire  XII.  Ce  mouvement  aboutit  au 
synode  libanais  de  1736  où,  sous  la  présidence  d'un  Légat, 
l'Eglise  maronite  reçut  sa  constitution  définitive.  Aussi  le  Liban 

(1)  Jouplain,  op.  cit.,  p. 
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devint-il  la  terre  d'élection  des  catholiques  et  le  centre  d'action 
de  leurs  missionnaires,  presque  tous  français.  A  la  suite  des 
voyages  de  quelques  Carmes  et  Fransciscains,  les  Capucins  s'éta- 
blirent à  Beyrouth  en  1626.  Quelques  années  plus  tard,  les 
Jésuites  prirent  pied  au  Liban  où,  grâce  à  la  générosité  des 
Cheiks  Khazen,  leurs  missions  se  développèrent  rapidement, 
notamment  à  Antoura  où  fut  fondé,  en  1656,  le  premier  collège 
français  (1).  Le  prestige  de  notre  pays  ne  manqua  pas  de  béné- 
ficier très  largement  de  l'influence  dont  jouissaient  nos  mis- 
sionnaires. 

D'ailleurs,  depuis  la  capitulation  de  1535,  signée  entre 
François  Ier  et  Soliman,  la  France  s'était  érigée  en  protectrice 
officielle  des  chrétiens  d'Orient.  Grâce  à  l'autonomie  relative 
dont  ils  jouissaient,  elle  put  se  préoccuper  tout  particulière- 
ment de  ceux  du  Liban  sur  la  sécurité  desquels  elle  veillait  par 
les  soins  de  ses  Consuls  à  Tripoli  et  Saïda,  soutenant  le  clergé 
maronite  et  protégeant  le  Patriarche.  Un  consulat  distinct  fut 
même  créé  à  Beyrouth,  en  1662,  et  confié  aux  Cheiks  Khazen. 
En  outre,  de  véritables  lettres  de  protection,  plusieurs  fois 
renouvelées,  avaient  été  accordées  à  la  nation  maronite  par  les 
Rois  de  France  et  leurs  ministres.  Ceux-ci  entretenaient,  tant 
avec  les  Patriarches  qu'avec  la  famille  Khazen,  une  correspon- 
dance dont  de  nombreuses  traces  sont  restées  et  qui  témoigne 
de  toute  leur  sollicitude.  Enfin,  dans  les  instructions  adressées 
à  leurs  ambassadeurs  à  Constantinople,  ils  leur  recommandaient 
constamment  d'intervenir  d'une  façon  efficace-  en  faveur  des 
chrétiens  du  Liban. 

Grâce  à  ces  doubles  relations  avec  Rome  et  avec  la  France, 
les  Maronites  furent  parmi  les  premiers  Orientaux  à  prendre 
contact  avec  la  civilisation  et  la  culture  occidentales.  Leur 
esprit,  naturellement  curieux  et  studieux,  s'en  affina,  et  c'est  à 
cette  influence  que  l'on  peut,  en  partie,  attribuer  la  véritable 
renaissance  littéraire  qui  se  manifesta  au  Liban  vers  cette 
époque.  Plusieurs  savans  de  leur  nation  se  distinguèrent  par 
des  travaux  philologiques  et  historiques,  qui  révélèrent  à  l'Oc- 
cident les  trésors  de  la  littérature  syriaque.  Certains  d'entre 
eux,  comme  Hesronite,  Sionite  et  Ecchellensis,  furent  appelés 
par  Louis  XIII  et  Louis  XIV  pour  enseigner  les  langues  orien- 

(1)  Le  collège  d'Antoura  est  devenu,  depuis  1782,  la  propriété  des  Lazaristes. 
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taies  à  Paris,  tandis  que  d'autres,  dont  les  Assemani  et  Duwaihi, 
poursuivaient  leurs  travaux  en  Italie.  En  même  temps,  l'im- 
primerie se  développait  dans  les  couvens  du  Liban  dès  la  fin  du 
xvie  siècle,  assurant  davantage  encore  aux  Maronites  la  direction 
du  mouvement  intellectuel  dont  ils  avaient  pris  l'initiative  (1). 

* 

•  * 

Après  la  pe'riode  trouble'e  de  la  fin  du  xvme  siècle,  un  Emir 
Chéhab  allait  de  nouveau  donner  un  certain  lustre  au  Liban  et 
tenter  de  reconstituer  l'Etat  du  grand  Fakhr-ed-din.  Tel  fut  le 
rôle  auquel  aspira  l'Emir  Béchir.  Il  prit  le  gouvernement  de  la 
Montagne  en  1788  pour  le  garder  une  cinquantaine  d'années, 
avec  des  fortunes  très  diverses  qui  l'amenèrent  à  abandonner 
par  quatre  fois  le  Liban  pour  y  entrer  d'ailleurs  chaque  fois  avec 
un  nouveau  prestige.  Tour  à  tour  brutal  et  souple,  cruel  et  ruséA 
toujours  prudent  (2)  et  souvent  peu  scrupuleux,  l'Emir  Béchir 
offrait  l'image  du  parfait  souverain  oriental  i mposant  le  respect  p  r 
son  habileté  et  son  faste.  Sans  cependant  avoir  l'envergure  d'un 
Fakhr-ed-din,  il  était  parvenu,  en  ménageant  les  partis  ou  en 
profitant  de  leurs  divisions,  à  acquérir  en  Syrie  une  situation 
prépondérante.  Bien  qu'il  fût  baptisé  chrétien,  on  ne  sut  jamais 
exactement  sa  religion,  car,  selon  les  circonstances,  il  affectait 
d'être  Maronite,  Druse  ou  Musulman.  Des  autels  consacrés  à 
chacun  de  ces  trois  cultes  figuraient  même  dans  son  palais  de 
Beit-Eddin,  dont  il  voulait  faire  son  Versailles. 

Partisan  de  Méhémet  Ali  dès  les  premières  défaites  otto- 
manes, il  facilita,  grâce  à  sa  défection,  la  conquête  de  la  Syrie 
par  les  Égyptiens  en  1831.  Les  Maronites,  attirés  vers  le  souve- 
rain d'Egypte,  en  raison  de  ses  sympathies  françaises,  accueil- 
lirent ses  troupes  en  libératrices.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'en 
repentir,  l'administration  d'Ibrahim  pacha  étant  dure  et  exi- 
geante. Devant  la  menace  d'une  révolte  libanaise,  les  Egyptiens, 
s'inspirant  des  principes  de  l'Emir  Béchir  qui  gouvernait  Maro- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  La  Syrie,  par  K.  T.  Khaïrallah.  Brochure  extraite  de  la 
Revue  du  monde  musulman.  Leroux,  éditeur,  1912,  p.  32  et  suivantes  et  94,  99. 

(2)  Lorsque  Bonaparte  pénétra  en  Syrie,  l'Émir  Béchir  déclara  qu'il  lui  vien- 
drait en  aide  dès  que  Saint-Jean  d'Acre  se  serait  rendue.  Cette  réserve  de  leur 
chef  n'empêcha  d'ailleurs  pas  les  Maronites  d'essayer  de  venir  en  aide  à  l'armée 
française  en  facilitant  son  ravitaillement. 
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nites  et  Drusos  en  les  opposant  les  uns  aux  autres,  réussirent 
à  fortifier  momentanément  leur  situation  en  désarmant  succes- 
sivement chacun  de  ces  deux  peuples  avec  l'aide  de  son  rival. 
Cette  politique  de  division  ne  manqua  pas  d'attiser  les  haines 
religieuses  en  inspirant  aux  Druses  un  vif  désir  de  vengeance. 
Cependant,  lors  de  l'offensive  ottomane,  en  1839,  le  Liban,  exas- 
péré par  un  régime  d'oppression  et  excité  par  les  agens  de 
l'Angleterre,  se  souleva  tout  entier,  dans  un  mouvement  national 
et  populaire. 

La  Syrie  sortit  profondément  troublée  de  la  crise  de  4840. 
Mettant  à  profit  l'atteinte  qui  y  fut  portée  au  prestige  de  la 
France,  l'Angleterre,  s'érigeant  en  champion  de  la  nation  druse, 
mena  tout  à  coup  une  politique  singulièrement  active  au  Liban 
où  l'influence  française  était  jusqu'alors  sans  rivale.  Elle  con- 
tribua à  faire  destituer,  puis  exiler  l'Emir  Béchir  (1)  devenu,  à 
la  longue,  suspect  à  tous.  Il  fut  le  dernier  Émir  de  la  Montagne, 
car  la  maladresse  de  son  successeur  allait  aussitôt  provoquer, 
dans  ce  pays  divisé  et  agité,  une  véritable  guerre  civile  marquée 
par  les  premiers  massacres  de  Maronites  :  l'exclusion  des  Chéhab 
du  gouvernement  du  Liban  en  fut  la  conséquence. 

Les  vingt  années  qui  devaient  encore  s'écouler  avant  l'époque 
des  grands  massacres  représentent  une  période  de  transition 
anarchique  pendant  laquelle  l'ancien  état  de  choses  se  désorga- 
nisait sans  qu'un  nouveau  se  fût  encore  substitué  à  lui.  Tout  y 
concourait  à  préparer  les  sanglans  événemens  qui,  par  l'excès 
même  du  mal,  allaient  apporter  quelque  remède  à  cette  lamen- 
table situation. 

Le  désordre  dont  souffrait  le  Liban,  continuel  prétexte  à 
l'intervention  de  la  Porte,  offrait  à  celle-ci  une  occasion  propice 
pour  réaliser  son  vieux  désir  de  ruiner  l'autonomie  de  la  Mon- 
tagne en  abolissant  les  antiques  privilèges  devant  lesquels  venait 
se  heurter  l'exercice  de  sa  pleine  souveraineté.  Exciter  les  dis- 
sentimens  des  Libanais,  leurs  haines  de  religion,  de  classes  ou 
de  partis,  laisser  le  désordre  y  grandir,  éviter,  tout  en  sauve- 
gardant les  apparences,  de  rétablir  l'ordre,  prouver,  en  un  mot, 
l'incapacité  du  Liban  à  s'administrer  lui-même  et  saisir  le  pré- 
texte de  troubles  graves  pour  s'emparer  de  son  gouvernement, 
telle  allait  être  la  base  de  sa  politique.  Ces  tentatives   auraient 

(1)  L'Émir  Béchir,  d'abord  exilé  à  Malte,  se  rendit  ensuite  à  Constantinople,  où 
il  mourut  en  18o0. 
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pu  être  écartées  par  une  entente  entre  les  Grandes  Puissances.. 
Malheureusement,  leur  manque  d'union,  et  surtout  la  rivalité" 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  devaient,  au  contraire,  faciliter 
le  jeu  du  gouvernement  ottoman. 

Fidèle  à  ses  traditions,  la  France  ne  cessa  d'appuyer  les 
revendications  des  Maronites  en  vue  du  maintien  du  Liban  auto- 
nome et  indivis  sous  l'administration  des  Chéhab.  Devant  l'oppo- 
sition de  l'Angleterre,  la  Montagne  fut  cependant  partagée  en 
deux  gouvernemens,  l'un  Maronite  au  Nord,  l'autre  Druse  au 
Sud.  Leur  délimitation,  inévitablement  artificielle,  mécontenta 
les  chrétiens  en  même  temps  que  l'existence  de  deux  adminis- 
trations distinctes  souligna  fâcheusement  l'opposition  des  deux 
peuples.  De  nouveaux  massacres  éclatèrent,  nécessitant  une 
revision  du  statut  libanais,  à  laquelle  la  France,  sortie  de  son 
isolement  de  1840,  put  prendre  une  part  active. 

Au  cours  de  cette  période  déjà  si  troublée,  la  Montagne  tra- 
versait en  outre  une  crise  sociale  des  plus  graves.  Le  régime 
féodal,  maintenu  à  peu  près  intact  jusqu'aux  environs  de  1840, 
était  battu  en  brèche  depuis  que  l'Emir  Béchir  avait  cherché  à 
diminuer,  à  son  profit,  le  prestige  des  seigneurs.  Encouragé  par 
le  clergé  maronite,  ce  mouvement  se  développa  avec  rapidité, 
prenant  l'allure  d'un  véritable  réveil  démocratique.  De  son 
côté,  la  Porte,  par  l'organisation  d'une  administration  libanaise 
et  l'institution  de  fonctionnaires  revêtus  des  attributions  jadis 
dévolues  aux  Emirs  et  aux  Gheiks,  contribua  à  ruiner  l'autorité 
de  ceux-ci.  Enfin,  de  nombreux  Maronites,  émigrés  vers  le  Sud, 
se  trouvant  les  fellahs  de  la  noblesse  druse,  la  traditionnelle 
haine  religieuse  allait  encore  envenimer  cette  lutte  de  classes. 
A  la  suite  d'une  révolution  populaire  dans  le  district  maronite 
du  Kesrouan,  les  Druses,  craignant  la  rébellion  de  leurs  propres 
paysans,  commencèrent  à  s'armer. 

Les  événemens  de  1860  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit 
besoin  de  les  rappeler  longuement  ici.  On  sait  que,  en  présence 
des  troupes  ottomanes,  impassibles,  sinon  complices,  les  Maro- 
nites, surpris  et  désunis,  furent  massacrés  par  les  Druses  forte- 
ment groupés  et  préparés  à  la  lutte.  Une  explosion  de  fanatisme 
souleva  la  Syrie,  ensanglantant  Damas.  L'Europe  s'émut.  Le 
gouvernement  de  Napoléon  III,  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance, 
ne  se  laissant  pas  arrêter  par  les  lenteurs  du  concert  européen 
et  en  particulier  de  l'Angleterre,  envoya  un  corps  expédition- 
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naire  rétablir  l'ordre  en  assurant  la  protection  des  chrétiens  du 
Liban. 

A  la  suite  de  ces  événemens,  un  nouveau  statut,  élaboré  par 
les  Commissaires  de  la  Porte  et  des  Grandes  Puissances,  fut 
octroyé  à  la  Montagne.  Celle-ci,  malheureusement  aussi  dimi- 
nuée que  possible  et  surtout  amputée  de  Beyrouth,  fut  réunie 
sous  l'administration  d'un  gouverneur  chrétien  désigné  par  la 
Porte,  avec  l'assentiment  des  Puissances.  En  définitive,  l'auto- 
nomie libanaise  était  sauvegardée  et  placée  sous  la  garantie  de 
l'Europe.  Enfin,  le  régime  féodal  disparaissait  complètement 
avec  ses  institutions  et  ses  privilèges.  —  C'est  la  charte  d'où 
est  véritablement  sorti  le  Liban  moderne. 

» 

Le  nombre  des  Maronites  est  difficile  à  déterminer  en  l'ab- 
sence de  recensement  et  même  de  données  statistiques  impar- 
tiales. 

Au  xiie  siècle,  Guillaume  de  Tyr  les  estimait  à  40  000  âmes 
seulement.  Dans  la  relation  de  son  voyage  en  Syrie,  en  4784, 
Volney  donne  le  chiffre  de  115000,  qui  paraît  assez  faible.  Le 
recensement  effectué  à  la  suite  des  massacres  de  1860  avait  fait 
enregistrer  au  Liban  216  000  Maronites.  A  l'heure  actuelle,  les 
évaluations  dignes  de  retenir  l'attention  varient  entre  320000  et 
450  000  âmes  (1).  Il  semble  que  l'on  puisse  adopter  le  chiffre 
approximatif  de  400  000  comme  étant  le  plus  rapproché  de  la 
vérité. 

Aux  difficultés  inhérentes,  en  Turquie,  à  toute  tentative 
statistique  s'ajoute  ici  l'incertitude  résultant  d'une  forte  émi- 
gration. De  très  nombreux  Libanais  quittent  en  effet  leur  pays 
pour  se  rendre,  non  seulement  en  Egypte,  mais  en  Amérique, 
aussi  bien  aux  Etats-Unis  qu'au  Brésil  et  en  Argentine  où  ils 

(1)  Vital  Cuinet  (Syrie,  Liban,  Palestine,  ouvrage  para  de  1896  à  1901)  estime 
le  nombre  des  Maronites  à  309  000  (dont  230  000  au  Liban). 

Le  Général  de  Torcy  (Notes  sur  la  Syrie,  parues  dans  La  Géographie,  n*  du 
15  mars  1913,  p.  184)|  donne  le  chiffre  de  320  000  âmes.  Ces  deux  auteurs  ne  pa- 
raissent tenir  compte  que  des  MaroDites  résidant  en  Syrie. 

Le  Patriarche  actuel,  Mgr  Hoyeck,  alors  vicaire  patriarcal,  indiquait  en  1894, 
au  Congrès  eucharistique  de  Reims,  le  chiffre  de  400  000  âmes. 

Dans  sa  brochure  sur  la  Syrie,  M.  Khairallah  (op.  cit.,  p.  13)  évalue  le  nombre 
de  ses  compatriotes  à  450000. 
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forment  d'importantes  colonies.  Ces  émigrans,  dont  l'appoint 
est  considérable,  constituent  une  population  flottante  particu- 
lièrement délicate  à  évaluer. 

En  ce  qui  concerne  le  Liban,  les  Maronites, très  prolifiques, 
y  forment  la  majorité  :  environ  210  000  sur  un  total  d'à  peu 
près  420  000  habitans  (1).  Peuplant  presque  entièrement  les 
districts  nords  du  Batroun  et  du  Kesrouan,  ils  sont  encore  les 
plus  nombreux  dans  celui  du  Méten,  au  centre,  et  restent  sensi- 
blement supérieurs  aux  Druses  dans  celui  du  Djezzin,  au  sud. 
Dans  les  autres  régions  de  la  Syrie,  leurs  groupemens  les  plus 
considérables  se  trouvent  surtout  à  Beyrouth  (55000),  puis  à 
Damas  (15000),  à  Alep  et  même  à  Jérusalem.  Au  total,  ils 
représentent  à  eux  seuls  environ  les  deux  tiers  de  la  population 
catholique  de  la  Syrie. 

En  raison  de  leur  nombre,  une  situation  spéciale  leur  a  été 
réservée  dans  l'administration  libanaise.  Elle  n'est  cependant 
pas  aussi  nettement  prépondérante  que  leur  supériorité  numé- 
rique pourrait  le  faire  supposer.  Ils  comptent  parmi  les  leurs 
quatre  des  sept  préfets  de  district  et  cinq  (2)  des  treize  membres 
du  Conseil  administratif,  sorte  de  Parlement  libanais.  En  outre, 
c'est  également  parmi  eux  qu'est  toujours  choisi  le  vice-pré- 
sident de  ce  Conseil,  le  plus  haut  fonctionnaire  de  la  Montagne 
après  le  Gouverneur  général. 

La  nation  maronite  étant,  avant  tout,  un  groupement  reli- 
gieux, il  importe,  afin  de  se  rendre  compte  de  sa  situation 
et  de  ses  caractéristiques,  de  l'envisager  au  point  de  vue  confes- 
sionnel. 

Par  la  force  même  des  choses,  il  a  déjà  été  nécessaire,  en 
exposant  l'origine  de  cette  communauté,  d'indiquer  l'idée  reli- 
gieuse qui  a  présidé  à  sa  constitution.  On  a  vu  que  ses  fonda- 
teurs furent  accusés  d'avoir  adopté  des  doctrines  entachées 
d'hérésie  aux  yeux  de  l'Eglise  romaine  ;  cette  accusation  a 
reparu  par  la  suite  sous  la  plume  de  Guillaume  de  Tyr,  l'histo- 
rien des  Croisades. 

(1)  Les  autres  populations  libanaises  sont  :  les  Druses  (60  000)  peuplant  le  dis- 
trict du  Ghouf,  les  Grecs-Orthodoxes  vo5  000)  habitant  celui  du  Roura,  au  nord, 
les  Grecs-Catholiques  ou  Melchites  (35  000),  la  plupart  massés  dans  la  ville  de 
Zalhé,  les  Métualis  (18  000)  et  les  Musulmans  (15  000). 

(2)  Encore  l'adjonction  d'un  cinquième  membre  maronite  est -elle  de  date  toute 
récente  :  elle  a  été  décidée  lors  de  la  nomination  du  dernier  Gouverneur  général 
(novembre  1912). 

tome  xxv.  —  101 o.  14 
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Celui-ci  rapporte  (1)  qu'en  1182,  les  Maronites,  hérétiques 
depuis  cinq  siècles,  auraient  tout  à  coup  abjuré  leurs  erreurs 
(levant  Aimery,  Patriarche  latin  d'Antioche.  Les  intéressés  ont 
toujours  formellement  protesté  contre  cette  allégation.  Tout  au 
plus  admettent-ils  qu'un  petit  nombre  des  leurs,  d'ailleurs 
excusables  par  leur  isolement  et  les  exemples  dont  ils  étaient 
entourés,  se  soient,  en  toute  bonne  foi,  ralliés  pendant  quelque 
temps  à  certaines  hérésies  qu'ils  auraient  repoussées  dès  que 
leur  erreur  leur  fut  apparue.  Telle  paraît  être  l'opinion  du 
Saint-Siège,  à  en  juger  par  les  déclarations  de  nombreux  Pon- 
tifes qui  ont  appelé  les  chrétiens  du  Liban  leurs  «  fidèles  servi- 
teurs »  conservés  «  comme  des  roses  au  milieu  des  épines,  » 
leurs  «  fils  les  plus  chers,  »  ceux  qui  «  n'ont  jamais  chancelé 
dans  leur  foi.  »  Et  il  serait  aisé  de  multiplier  les  citations  de  ce 
genre  (2). 

L'autorité  pontificale  prit  d'ailleurs  soin  de  faire  examiner 
leurs  croyances  et  leurs  livres  liturgiques  par  des  théologiens 
qui  se  rendirent  en  Syrie  à  cet  effet.  Ce  fut  le  but  des  missions 
confiées,  dans  le  courant  du  xvie  siècle,  au  Franciscain  François 
Surian  et  au  Jésuite  Jérôme  Dandini,  qui  constatèrent  tous  deux 
rattachement  des  Maronites  au  catholicisme  romain.  Plus  tard, 
en  1736,  se  réunit  au  Liban,  sous  la  présidence  de  Joseph  Asse- 
mani,  Légat  du  Saint-Siège,  un  synode  au  cours  duquel  le  rite, 
les  privilèges  et  la  constitution  de  leur  Eglise  furent  nettement 
déterminés  et  précisés  en  un  véritable  code  qui  la  régit  encore. 

La  liturgie  maronite  est  celle  de  saint  Jacques  l'apôtre,  la 
plus  ancienne  des  Eglises  d'Orient.  Bien  qu'elle  ait  été  quelque 
peu  modifiée  d'après  la  liturgie  romaine,  elle  a  conservé  une 
forme  particulière  dans  la  façon  de  célébrer  les  offices,  notam- 
ment par  suite  de  l'usage  particulièrement  fréquent  de  l'encen- 
sement. Et  surtout  la  langue  syriaque,  celle  même  que  parlait 
le  Christ,  y  est  restée  la  langue  sacrée,  sauf  pour  l'évangile, 
toujours  lu  en  arabe  de  façon  à  être  facilement  compris  de  tous 
les  fidèles. 

(1)  Guillaume  de  Tyr,  Histoire  des  Croisades,  Livre  XXII,  ehap.  8. 

(2)  Voyez,  notamment,  l'Église  maronite,  rapport  de  Mgr  Hoyeck  au  Congrès 
Eucharistique  de  Reims,  publié  par  l'Association  de  Saint-Louis  des  Maronites, 
6,  rue  de  Furstenberg,  à  Paris. 

Dans  ses  Opuscules  Maronites  (parus  dans  la  Revue  de  l'Orient  chrétien  en  1899, 
p.  175),  M.  l'abbé  Nau  déclare  que  les  Maronites  sont  les  seuls  parmi  les  catho- 
liques orientaux  qui  puissent  défendre  leur  perpétuelle  orthodoxie. 
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Le  plus  important  des  privilèges  consacrés  par  le  synode  de 
1736  consiste  dans  le  droit  d'élection  du  Patriarche  et  des  évo- 
ques. Chef  du  clergé  et,  en  même  temps,  chef  d'un  petit  peuple, 
le  Patriarche  est  désigné  par  une  assemblée  épiscopale.  Ce 
choix  est  ensuite  confirmé  par  le  Saint-Siège  qui  envoie  au  nou- 
veau prélat  le  pallium,  symbole  de  sa  dignité,  quand  il  a  reçu 
de  lui  une  profession  de  foi  catholique  et  un  acte  de  soumission. 

Le  nombre  des  évêques  a  souvent  varié.  Actuellement,  huit 
sont  à  la  tête  de  diocèses  (1),  tandis  que  cinq  autres  remplissent 
la  charge  de  vicaires  patriarcaux.  Indépendamment  de  leur 
autorité  spirituelle,  ils  jouissent  de  pouvoirs  très  étendus  en 
matière  temporelle,  dressant  les  actes  de  l'état  civil  et  tranchant 
de  nombreuses  questions  relatives  au  statut  personnel. 

Un  autre  privilège  remarquable  consiste  dans  l'autorisation, 
maintenue  en  faveur  de  certaines  églises  orientales,  de  donner 
le  sacrement  de  l'ordre  aux  hommes  mariés.  Il  est  cependant 
inexact  de  dire  que  les  prêtres  maronites  peuvent  contracter 
mariage  :  la  vérité  est  que  des  hommes  déjà  mariés  peuvent 
devenir  prêtres.  En  fait,  et  quoique  cet  usage,  dont  le  clergé 
inférieur  seul  bénéficie,  tende  à  devenir  moins  fréquent,  bien 
des  curés  de  village  ont  charge  de  famille. 

Quant  au  clergé  régulier,  il  est  représenté  par  1  800  moines 
environ  qui,  répartis  en  trois  ordres  (2),  peuplent  les  nombreux 
et  pittoresques  couvens  du  Liban. 


* 

*    s 


Retirés  dans  le  calme  de  leurs  montagnes  grandioses,  qui  se 
dressent  entre  la  mer  et  le  ciel,  et  disséminés  dans  de  nombreux 
villages  épars  sur  les  lianes  du  Liban,  les  Maronites  vivent,  loin 
du  tumulte  des  agglomérations,  d'une  vie  simple  et  facile.  Leurs 
origines  religieuses  et  l'àpre  nature  qui  les  entoure  les  ont  pro- 
fondément marqués  d'une  double  empreinte,  à  la  fois  mystique 

(1)  Sans  compter  le  diocèse  de  Batroun,  qui  relève  directement  de  l'autorité  du 
Patriarche,  les  huit  diocèses  maronites  sont  ceux  de  Beyrouth,  Tripoli,  Alep, 
Baalbeck,  Damas,  Saïda,  Tyr  et  Chypre.  Tous  les  évêques  ont  des  résidences  au 
Liban,  même  lorsque  leur  diocèse  n'y  est  pas  compris.  Quant  au  Patriarche,  il 
réside  pendant  l'hiver  à  Békerké,  au-dessus  de  Djouni,  non  loin  de  Beyrouth,  et 
pendant  l'été,  à  Gannobin,  dans  la  haute  Montagne,  au-dessus  de  Tripoli  et  au 
pied  des  cèdres. 

(2)  Ces  trois  congrégations  sont  celles  des  Alepins,  des  Antonins  et  des  Bala- 
dâtes. 
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et  rude.  Aussi,  aujourd'hui  encore,  offrent-ils  le  spectacle,  sin- 
gulièrement rare,  de  mœurs  patriarcales  qui  leur  assurent  une 
robuste  santé,  aussi  bien  morale  que  physique.  Ceux  que  ne 
saisit  pas  la  fièvre  de  l'Amérique  savent,  sous  un  ciel  cle'ment, 
se  contenter  de  peu.  Entretenir  la  petite  maison  cubique  au  toit 
en  terrasse,  cultiver  le  champ  souvent  rocailleux,  assister  aux 
offices  et  e'couter  les  récits  des  vieillards  est  toute  la  vie  de  leurs 
paysans  et  les  géne'rations  monotones  se  succèdent  ainsi  dans 
un  même  attachement  aux  traditions  du  passé.  Tous  les  voya- 
geurs qui  ont  parcouru  le  Liban  ont  vanté  l'affabilité  et  le  charme 
de  l'hospitalité  maronite.  Comme  autrefois  le  marquis  de  Noin- 
tel  (1),  ils  ne  peuvent  se  lasser  «  d'admirer  la  candeur  de  ce  bon 
peuple,  ses  mœurs  simples  et  douces.  »  Et  s'ils  ont  la  bonne 
fortune  d'être  reçus  au  Patriarcat,  ils  ne  manquent  pas  d'éprouver 
une  impression  identique  à  celle  des  compagnons  de  voyage  de 
l'Ambassadeur  qui,  «  assis  à  la  table  du  Patriarche,  entourés 
des  principaux  prêtres,  crurent  se  trouver  dans  un  cénacle 
d'apôtres.  » 

Sauf  quelques  défections,  le  clergé  est  resté  le  maître  de  ce 
troupeau  docile  à  ses  conseils,  où  les  prêtres  exercent  une 
influence  d'autant  plus  sensible  sur  la  vie  familiale  que  nombre 
d'entre  eux  sont  mariés.  Si  le  changement  des  temps  ne  permet 
plus  aux  prélats  d'aujourd'hui  d'être  comme  cet  ancien  Arche- 
vêque d'Edhen  qui  cultivait  sa  vigne  de  ses  propres  mains  et 
dont  le  lit  était  plus  dur  que  celui  des  paysans  (2),  du  moins 
donnent-ils  toujours  à  leurs  ouailles  l'exemple  de  la  simplicité. 

Fortement  groupés  autour  de  leur  clergé  et  de  leur  Patriarche, 
les  Maronites  constituent  donc  un  petit  peuple  d'une  essence 
très  particulière.  La  vallée  sacrée  de  la  Kadisha,  creusée  de 
cellules  d'ermites,  les  cèdres  des  hauts  sommets,  symboles  de 
leur  vitalité  et  de  leur  indépendance,  et  le  monastère  patriarcal 
de  Cannobin,  perché  comme  un  nid  d'aigle,  résument  toute  leur 
histoire.  Ils  représentent  «  la  plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté 
aux  temps  (3).  » 

(1)  Le  marquis  de  Nointel,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  visita  le 
Liban  en  1674.  M.  Albert  Vandal  a  relaté  son  passage  en  Syrie  dans  les  Voyages 
du  marquis  de  Nointel,  p.  153-154. 

(2)  Relation  du  voyage  du  P.  Philippe,  Carme  déchaussé,  publiée  par  le 
P.Rabbath  (Documens  pour  servir  à  l'histoire  du  christianisme  en  Orient,  p.  446). 

La  Nationalité  maronite,   article   de  M.   Ferdinand  Tyan,   para  dans    la 
Quinzaine  du  1"  août  1905,  p.  358. 
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Bien  que  tout  vestige  de  féodalité  ait  maintenant  disparu, 
les  anciennes  grandes  familles  continuent  à  jouir  d'un  notable 
prestige.  Malheureusement,  leurs  rivalités,  en  créant  des  partis, 
divisent  trop  souvent  la  communauté  et  poussent  parfois  des 
villages  entiers  l'un  contre  l'autre.  C'est  dans  ces  querelles  que 
se  réveille  le  tempérament  guerrier  de  la  race,  resté  plus  vivace 
chez  les  populations  de  la  haute  montagne  septentrionale,  vrai 
berceau  de  la  nation.  Quant  à  l'animosité  contre  les  Druses,  elle 
est  aujourd'hui  bien  atténuée  et  si  des  rixes  les  mettent  encore 
parfois  aux  prises,  ce  ne  sont  guère  que  des  incidens  locaux 
n'empêchant  pas  les  deux  peuples  de  vivre  côte  à  côte  en  bonne 
intelligence,  malgré  un  fond  de  méfiance  et  de  rancune. 

Pour  suffire  à  son  existence,  le  Maronite  n'a  «  que  sa  mon- 
tagne; elle  doit  tout  lui  donner  (1).  »  Il  est  vrai  que  ce  peuple 
d'agriculteurs  se  contente  de  galettes  de  pain,  d'olives  et  de  lait 
caillé.  Tandis  que  l'olivier  et  l'oranger  boisent  le  rivage  et  les  pre- 
miers contreforts  du  Liban,  le  tabac,  la  vigne  et  surtout  le  mûrier 
sont  cultivés  dans  les  régions  plus  élevées.  Souvent  la  montagne 
est  si  abrupte  et  rocheuse  que,  pour  retenir  sur  ses  flancs  un 
peu  de  terre  végétale,  les  paysans  ont  dû  construire  des  murs 
de  pierre  superposés  qui  la  font  paraître  comme  taillée  en  gra- 
dins réguliers.  Le  mûrier  fournit  au  Maronite  sa  seule  indus- 
trie (2),  celle  de  la  soie,  jadis  très  prospère  (3).  L'élevage  des 
vers  a  soie  est  pratiqué  dans  presque  toutes  les  familles.  Quel- 
ques-unes, parmi  les  plus  aisées,  possèdent  des  filatures  dans 
lesquelles  un  assez  nombreux  personnel  féminin  trouve  une 
occupation.  Comme  tous  les  Syriens,  ce  petit  peuple  est  doué  de 
remarquables  qualités  commerciales,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
succès  des  négocians  maronites  établis  à  Beyrouth,  en  Egypte 
et  jusqu'en  Amérique  où  certains  d'entre  eux,  après  avoir  débuté 
comme  simples  colporteurs,  arrivent  parfois  à  réaliser  une  petite 
fortune.  Leur  premier  soin  est  alors  de  construire  dans  leur  vil- 
lage quelque  vaste  maison  a  étage. 

Le  Liban,  généralement  sec  et  pierreux,  étant  en  définitive 
un  pays  pauvre  où  les  familles  sont  fort  nombreuses,  les  habi- 

(1)  Chrétiens  du  Liban,  article  paru  dans  le  Figaro  du  11  décembre  1912  sous 
la  signature  de  Claude  Boringe. 

2)  Depuis  peu  d'années,  quelques  fabriques  de  cigarettes  se  sont  installées  au 
Liban. 

(3)  Voyez  l'Industrie  de  la  soie  en  Syrie  (1913)  par  M.  Gaston  Dusousso,  édité  cbe7 
Augustin  Challamel,  17,  rue  Jacob. 
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tans  ont  une  tendance  naturelle  à  chercher  fortune  au  dehors. 
L'émigration,  surtout  celle  vers  l'Amérique,  est  le  véritable 
fléau  des  Maronites  qui  risque  de  corrompre  les  qualités  de 
leur  race.  Peut-être  une  délimitation  moins  strictement  parci- 
monieuse de  leur  province  parviendrait-elle  à  enrayer  ce  mal  en 
leur  donnant  à  habiter  autre  chose  que  des  rocs  et  des  ravins. 
On  sait  que  les  Maronites  parlent  l'arabe  (1)  qui  s'est  peu  à  peu 
substitué  au  syriaque.  Celui-ci,  resté  plus  ou  moins  en  usage 
jusqu'aux  environs  du  xvie  siècle,  ne  subsiste  plus  que  comme 
langue  liturgique.  Ils  ont  cependant  dans  le  français  une  sorte 
de  seconde  langue  maternelle.  S'il  faut  rendre  justice  à  l'effort 
fait  par  les  écoles  indigènes,  on  ne  saurait  oublier  que  nos  mis- 
sionnaires ont  couvert  le  Liban  de  leurs  établissemens.  Laza- 
ristes, Jésuites,  Capucins,  Frères  des  Ecoles  chrétiennes  et  Frères 
Maristes  rivalisent  de  zèle  pour  la  diffusion  de  l'enseignement 
parmi  les  jeunes  Maronites.  De  même,  nos  religieuses  élèvent 
les  jeunes  filles,  recueillent  les  orphelins  et  soignent  les  malades. 
Environ  10  000  élèves  maronites  fréquentent  dans  ces  conditions 
les  écoles  françaises,  ou  patronnées  parle  gouvernement  français. 
Sous  l'impulsion  de  nos  missionnaires,  le  mouvement  intellec- 
tuel, originaire  du  xvne  siècle,  n'a  fait  que  se  développer,  et 
l'instruction  s'est  largement  répandue  dans  le  peuple.  A  côté 
des  savans  et  des  philologues  appartenant  au  clergé,  s'est  formée 
une  pléiade  d'écrivains,  de  poètes  (2)  et  surtout  de  publicistes 
qui  remplissent  de  leurs  productions  la  presse  arabe  non  seule- 
ment de  Syrie,  mais  même  d'Egypte. 


* 

*  * 


Cette  large  contribution  de  la  France  à  la  formation  intel- 
lectuelle des  Maronites  n'a  fait  que  développer  encore  l'attache- 
ment déjà  si  vivace  que  ceux-ci  nous  témoignent. 

Depuis  les  Croisades,  la  vie  nationale  de  ce  petit  peuple  se 
mêle  intimement  à  notre  propre  vie  ;  son  histoire  fait  partie  de 
la  nôtre.  La  «  protection  et  spéciale  sauvegarde  »  que  lui  avaient 
jadis  accordée  les  Rois  de  France  ne  s'est  jamais  démentie  :  tous 

(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  mouvement  intellectuel,  consulter  l'ouvrage 
cité  plus  haut  de  M.  Rhairallah  sur  la  Syrie,  p.  39  et  suivantes. 

(2)  M.  Chukri  Ghanem,  l'auteur  applaudi  d'Antar,  la  tragédie  jouée   à  l'Odéon, 
est  un  Maronite,  ancien  élève  du  Collège  des  Lazaristes  à  Antoura. 
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les  régimes  qui  se  sont  succédé  dans  notre  pays  ont  tenu  à 
conserver  intact  ce  legs  d'un  passé  glorieux,  éloquent  témoi- 
gnage du  prestige  du  nom  français  dans  le  Levant.  De  son  côté, 
le  dévouement  des  Maronites  à  notre  égard  n'a  jamais  faibli  : 
«  Les  liens  inébranlables  qui  nous  unissent  à  la  France,  » 
s'écriait  récemment  un  de  leurs  notables,  «  constituent  pour 
nous  un  précieux  héritage  transmis  par  nos  aïeux  et  nous  y 
restons  attachés  avec  une  fidélité  intransigeante  et  jalouse  (1).  » 
Ce  dévouement  se  manifeste,  avec  une  fougue  tout  orien- 
tale, dans  leur  empressement  à  fêter  nos  représentans.  Quand 
l'un  d'eux  leur  rend  visite,  les  cloches  sonnent,  les  paysans  des- 
cendent de  leurs  montagnes,  les  fusillades  éclatent,  les  femmes 
jettent  de  l'eau  de  rose,  l'enthousiasme  ne  connaît  plus  de 
bornes  (2).  Et  les  sentimens  sincères  et  profonds  qui  dictent 
ces  démonstrations,  sentimens  en  quelque  sorte  innés  dans  ce 
peuple  et  qui  en  animent  tous  ses  membres  depuis  le  Patriarche 
jusqu'au  plus  humble  des  fellahs,  sont  faits  de  reconnaissance 
pour  le  passé,  d'attachement  pour  le  présent  et  de  sereine  confiance 
en  l'avenir.  Ils  tiennent  presque  du  culte  et  rappellent  d'une 
façon  touchante  ceux  qu'inspire  la  piété  filiale  :  «  La  France  est 
notre  mère,  »  paraissent  penser  tous  les  Maronites,  «  est-ce  un 
nom  qui  se  reprend  (3)?  » 

René  Ristelhueber. 


(1)  Discours  adressé  le  19  avril  1911  au  Patriarcat  maronite  par  le  Cheikh 
Joseph  Gémayel  à  M.  Boppe,  conseiller  de  l'Ambassade  de  France  à  Constanii- 
nople,  de  passage  en  Syrie. 

(2)  Voyez  dans  le  Temps  du  20  décembre  1911,  sous  la  signature  de  M.  Henry 
Outrey,  la  description  de  la  réception  faite  à  M.  Couget,  consul  général  de  France, 
lors  d'une  visite  au  Patriarcat  maronite. 

(3)  Claude  Boringe,  article  du  Figaro,  cité  plus  haut. 
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VOLTAIRE  EN  PRUSSE  (1) 


"En  1758,  vers  l'automne,  Voltaire  demeurait  aux  Délices,  bien 
agréablement.  L'abbé  Xavier  Bettinelli  alla  le  voir  et  le  trouva  dans 
son  jardin,  fort  content  de  recevoir,  disait-il,  un  Italien,  un  jésuite, 
un  Bettinelli  :  «  C'est  trop  d'honneur  pour  ma  cabane  !.,.  »  Et  il  faisait 
gentiment  le  modeste  ;  il  affectait  de  n'être  qu'un  paysan,  montrait  son 
bâton,  qui  avait  un  hoyau  à  l'un  des  bouts  et  une  serpette  à  l'autre  : 
«  C'est  avec  ces  outils  que  je  sème  mon  blé,  comme  ma  salade,  grains 
à  grains;  ma  récolte  est  plus  abondante  que  celle  que  je  sème  dans 
les  livres  pour  le  bien  de  l'humanité...  »  Il  portait  une  grande  houppe- 
lande qui  l'emmitouflait  jusqu'aux  pieds  et,  sur  la  tête,  un  bonnet  de 
velours  noir  qui  descendait  jusqu'aux  yeux,  laissant  passer  les  bouts 
de  la  perruque,  le  nez  et  le  menton  pointus.  Il  souriait,  vantait  son 
bonheur,  son  beau  lac  Léman,  les  montagnes  qui  le  garantissaient 
contre  les  vents  du  Nord,  se  comparait  à  Catulle  qui,  auprès  du  lac 
de  Garde,  composait  de  belles  élégies  :  «  Moi,  je  fais  ici  de  bonnes 
géorgiques.  »  Le  jardinage,  la  culture  des  oignons  et  des  tulipes,  la 
surveillance  des  maçons,  la  discussion  des  baux  et  fermages,  autant 
de  plaisirs,  sans  compter  l'orgueil  de  manger  ses  légumes,  ses  œufs, 
de  boire  son  vin,  de  produire  le  chanvre  et  le  lin  de  ses  chemises,  la 
soie  de  ses  bas.  Et  la  grosse  Mmo  Denis  était  là.  Bettinelli  avait  vu 
cette  rareté,  un  homme  de  génie  fort  satisfait. 

Voltaire,  à  cette  époque,  est  toute  bonhomie,  aménité,  gracieuseté. 
Il  possède  deux  biens  qu'il  a  toujours  considérés  comme  la  condition 
de  la  félicité  en  ce  monde  et  qu'il  n'a  point  acquis  sans  peine.  :  la  for- 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  M.  de  Voltaire,  écrits  par  lui-même,  avec 
notice  et  notes  de  AJ.  René  Descharmes,  Conard.  éditeur. 
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tune  et  la  liberté.  Il  est  riche.  Il  n'a  rien  négligé  pour  le  devenir.  Son 
précepte  fut  celui-ci  :  «  être  attentif  à  toutes  les  opérations  que  le 
ministère,  toujours  obéré  et  toujours  inconstant,  fait  dans  les  finances 
de  l'État;  il  y  en  a  toujours  quelqu'une  dont  un  particulier  peut  pro- 
fiter sans  avoir  obligation  à  personne.  »  Voire,  il  n'a  méprisé  ni  les 
petites  ni  les  grandes  spéculations,  ni  les  plus  honnêtes  ni  les  moins 
glorieuses  ;  ses  fonds,  il  les  place  dans  le  commerce  et  les  banques  à 
Leipzig,  Amsterdam  ou  Cadix;  il  prête  au  maréchal  de  Richelieu,  au 
duc  de  Wurtemberg,  à  l'Électeur  palatin.  Quant  à  sa  liberté,  il  l'a 
installée  très  confortablement  loin  de  Paris.  A  Genève,  les  calvinistes 
ont  tenté  de  le  taquiner,  touchant  les  reproches  qu'il  adressait  à 
Calvin  pour  avoir  fait  brûler  Servet  à  petit  feu  sur  des  fagots  verts. 
Lesdits  sectateurs  d'une  religion  mal  commode,  souhaitant  de 
prouver  que  leur  apôtre  était  un  excellent  homme,  ont  prié  le  conseil 
de  Genève  de  leur  communiquer  les  pièces  du  procès  de  Servet. 
Voltaire  a  prié  le  conseil  de  n'en  rien  faire  et  de  ne  point  permettre 
que,  dans  Genève,  on  écrivît  aucunement  contre  Voltaire.  Ainsi 
procéda  le  conseil  :  et  ce  n'était  pas  la  liberté  des  calvinistes  que 
réclamait  Voltaire,  mais  la  sienne  exactement.  Divers  ministres  s'avi- 
sèrent cependant  de  compiler  un  pamphlet  :  «  J'ai  trouvé  le  moyen 
de  faire  saisir  les  exemplaires  et  de  les  supprimer  par  autorité  du 
magistrat.  »  Ces  gens  ne  recommenceront  pas,  sans  doute.  Et  Voltaire 
s'en  réjouit:  quelle  république,  assure-t-il,  celle  dont  on  a,  quand  on 
veut,  les  chefs  à  dîner  chez  soi  !  Pour  l'attrister,  il  y  aurait,  somme 
toute,  l'Europe,  «  l'Allemagne  inondée  de  sang,  la  France  ruinée  de 
fond  en  comble,  nos  armées,  nos  flottes  battues,  nos  ministres  ren- 
voyés l'un  après  l'autre  sans  que  nos  affaires  aillent  mieux...  »  Il  n'y 
pense  pas  beaucoup  ;  s'il  y  pense,  c'est  pour  se  féliciter  d'avoir  trouvé 
son  abri  pendant  l'orage.  Il  se  demande  s'il  n'a  pas  honte  de  son 
bonheur  ;  tout  compte  fait,  non  :  ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  a  manqué 
de  maladresse.  Il  est  énormément  égoïste  et  d'autant  plus  aimable 
qu'il  a  besoin  qu'on  lui  pardonne  sa  chère  tranquillité. 

Voilà  le  temps  où  il  se  mit  à  écrire  ses  mémoires,  si  amusans,  peu 
célèbres  et  qu'on  ne  lit  guère,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Mais  une  édi- 
tion nouvelle  de  ce  petit  volume  vient  de  paraître,  —  ou  bien  avait 
paru  dans  les  dernières  semaines  qu'on  Usait  volontiers,  avant  la, 
guerre,  —  par  les  soins  de  M.  René  Descharmes  :  jolie  édition,  le  texte 
sans  fautes  et  qui  plaît  aux  yeux,  puis  des  notes,  un  commentaire 
précieux,  élégant,  le  modèle  de  l'érudition  à  la  française.  J'insiste  : 
louons  M.  Descharmes  qui  a  eu  le  goût  de  ne  pas  alourdir  une  œuvre 
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charmante  ut  d'offrir  au  lecteur,  sans  la  lui  imposer  -une  aide  oppor- 
tune. Aucun  pédantisme  ;  et,  tous  les  renseignemens  de  chronologie 
ou  d'histoire  qui  nous  manqueraient,  on  nous  les  donne.  Ensuite, 
nous  sommes  curieux  de  savoir  si  Voltaire  dit  la  vérité  :  les  mémoria- 
listes, habituellement,  ne  brillent  pas  par  là,  scit  qu'ils  cèdent  à  l'or- 
gueil avantageux  d'un  Chateaubriand  ou  à  l'orgueil  cynique  d'un 
Rousseau.  M.  Descharmes  n'a  rien  laissé  passer,  de  Voltaire,  sans 
contrôle;  eh  bien!  Voltaire  est  de  bonne  foi.  Il  ne  dit  pas  tout,  évi- 
demment ;  et,  en  cas  de  bisbille  entre  lui  et  le  prochain,  c'est  le  pro- 
chain qui  a  tort;  et,  les  gens  qu'il  n'aime  pas,  il  les  déteste  ;  et  il  ne 
cesse  pas  d'être  malicieux,  méchant,  perfide,  l'injustice  même  assez 
souvent;  et  il  ne  ménage  pas  les  grands  hommes,  sauf  un,  lui;  et, 
des  autres  grands  hommes,  ou  de  taille  moyenne,  il  a  tracé  de  ter- 
ribles caricatures.  Il  aimait  la  vérité,  mais  sans  fureur  ;  il  voulait 
qu'elle  l'éclairât  et  ne  l'illuminât  point  ;  il  ne  se  privait  pas  d'elle  et 
il  l'arrangeait  à  sa  guise  :  il  en  faisait  quelque  chose  d'impitoyable  et 
de  divertissant. 

Ses  mémoires  ;  ou,  plutôt,  le  récit  de  quelques  années  de  sa  vie. 
Un  épisode  :  son  aventure  avec  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II.  Et  quelle 
aventure  comique  !  Il  nous  invite  à  être  gais,  touchant  la  Prusse  :  qui 
ne  saisira  cette  occasion?  plus  sérieusement,  à  connaître  les  origines 
de  la  puissance  et  de  la  civilisation  prussiennes  :  spectacle  surprenant  ! 

A  Berlin,  dans  l'allée  de  la  Victoire,  on  voit  les  statues  magni- 
fiques et  fort  laides  des  fondateurs  de  la  monarchie  ;  et  chacun  d'eux 
vous  a  grand  air,  en  marbre,  un  geste  souverain,  la  dignité  la  plus 
grave.  Mais  lui,  Voltaire,  ce  n'est  pas  cette  déférence,  si  naturelle  à 
un  sculpteur  officiel,  qui  l'empêchera  de  nous  montrer  des  bons- 
hommes tout  autres,  et  autrement  vivans,  et  authentiques.  Son  Fré- 
déric-Guillaume, un  gros  garçon,  très  avare,  très  mauvais.  On  le  ren- 
contrait dans  les  rues,  à  pied,  «  vêtu  d'un  méchant  habit  de  drap  bleu, 
à  boutons  de  cuivre,  qui  lui  venait  à  la  moitié  des  cuisses;  et  quand 
il  achetait  un  habit  neuf,  il  faisait  servir  ses  vieux  boutons.  »  Armé 
d'une  grosse  canne  de  sergent,  il  passait,  chaque  matin,  la  revue  de 
son  régiment  de  géans  :  le  plus  petit  soldat  du  premier  rang  avait 
sept  pieds  de  haut  ;  et  lui  n'était  qu'en  largeur.  S'il  sortait  en  car- 
rosse, deux  heiduques  placés  aux  portières  en  cas  qu'il  tombât  se 
donnaient  la  main  par-dessus  l'impériale.  Après  la  revue,  il  se  pro- 
menait par  la  ville  ;  et,  à  son  approche,  les  gens  se  sauvaient.  S'il 
apercevait  une  femme  à  baguenauder,  il  vous  la  secouait  :  «  Va-t'en 
chez  toi,  gueuse  ;  une  honnête  femme  doit  être  dans  son  ménage  !  » 
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Puis  un  bon  soufflet,  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  et  des  coups  de 
canne.  Il  traitait  pai-eillement  «  les  ministres  du  saint  Évangile  quand 
il  leur  prenait  envie  d'aller  voir  la  parade.  »  C'est  pour  cela  qu'on 
évitait  de  se  trouver  sur  son  chemin.  Il  était  brutal  à  merveille.  Un 
jour  qu'il  n'approuvait  pas  une  idée  de  la  princesse  Guillelmine,  sa 
fille,  —  celle-là  qui  devint  la  margrave  de  Baireuth  et  qui  avait  beau- 
coup d'esprit,  —  il  la  mena  jusqu'à  une  fenêtre  par  où  il  pensa  la 
jeter.  La  reine  arriva  justement  lorsque  la1,  princesse  allait  faire  le 
saut;  et  elle  la  retint  par  ses  jupes  :  «  il  en  resta,  dit  Voltaire,  à  la 
princesse  une  contusion  au-dessous  du  téton  gauche  qu'elle  a  con- 
servée toute  sa  vie  comme  une  marque  des  sentimens  paternels  et 
qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  montrer.  »  La  cupidité  de  Frédéric- 
Guillaume  tracassait  méticuleusement  son  peuple.  Il  acheta,  et  à  très 
bon  compte,  les  terres  de  ses  nobles  ;  ceux-ci  eurent  de  l'argent  et  le 
dépensèrent  :  il  établit  des  impôts  sur  la  consommation  et  ainsi  l'ar- 
gent qu'il  avait  payé  retournait  dans  ses  coffres.  Puis  il  organisa  un 
système  d'amendes  très  fertile.  Par  exemple,  si  une  fille  faisait  un 
enfant,  la  famille  devait  au  Roi  une  petite  somme,  «  pour  la  façon.  » 
Et  la  baronne  de  Kniphausen,  riche  veuve  berlinoise,  eut  le  tort  de 
tomber  mère  trop  de  mois  après  le  décès  de  son  époux:  «  le  Roi  lui 
écrivit  de  sa  main  que,  pour  sauver  son  honneur,  elle  envoyât  sur-le- 
champ  trente  mille  livres  à  son  trésor  ;  elle  fut  obligée  de  les  emprunter 
et  fut  ruinée.  »  C'est  ainsi  qu'on  fait  les  bonnes  maisons  ;  et  Frédéric- 
Guillaume,  en  peu  d'années,  devint  le  Roi  le  plus  riche  de  l'Europe  ; 
son  peuple,  évidemment,  le  plus  pauvre,  l'argent  n'ayant  pas  le  don 
d'ubiquité. 

La  manière  de  Voltaire,  ne  la  voit-on  pas  ?  En  même  temps  qu'il 
plaisante,  il  a  dessiné  un  portrait.  —  On  n'y  songeait  pas;  et  y  son- 
geait-il? Mais  on  a  le  personnage  sous  les  yeux,  ridicule  et  vivant. 
Aucun  trait  qui  ne  se  soit  posé  à  la  place  précise  où  il  marquait  un 
caractère  :  peu  de  traits,  et  chacun  d'eux  fortement  accusé,  tous  réunis 
comme  dans  une  réalité  manifeste.  Et  ce  n'est  pas  là,  certainement, 
tout  Frédéric-Guillaume  :  il  y  avait,  dans  ce  monarque,  autre  chose 
et,  probablement,  une  grandeur  que  Voltaire  se  plut  à  méconnaître. 
On  devine,  sinon  cette  grandeur,  au  moins  une  suprématie  de  l'intel- 
ligence, de  la  volonté.  Que  de  sûreté,  dans  cet  art  si  rapide;  dans 
cette  fausse  nonchalance  d'un  prompt  récit,  quelle  rigueur  avisée  ! 
Puis,  les  débuts  de  la  monarchie  prussienne,  est-ce  que  Voltaire  ne 
les  a  pas  attrapés  le  mieux  du  monde?  Une  petite  monarchie  de  gens 
qui  sont  des  caporaux  parvenus  et  qui  ont  leur  projet  de  réussite, 
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dont  ils  ne  démordent  pas.  Il  leur  faut  des  soldats,  de  l'argent  pour  se 
procurer  des  soldats,  une  discipline  pour  tenir  les  soldats.  C'est  toute 
l'intention  de  Frédéric-Guillaume  ;  une  intention  que  Voltaire,  quant 
à  lui,  n'estime  pas  beaucoup.  Mais  enfin,  lorsqu'il  racontera,  —  et 
avec  moins  de  chagrin  qu'il  ne  l'aurait  dû,  avec  le  plus  vil  entrain, 
disons-le,  —  notre  défaite  de  Rosbach,  «  la  défaite  la  plus  inouïe  et  la 
plus  complète  dont  l'histoire  ait  jamais  parlé,  »  il  saura  bien  l'expli- 
quer par  des  motifs  imp*érieux  :  «  La  discipline  et  l'exercice  militaire 
que  Frédéric-Guillaume  avait  établis,  et  que  le  fils  avait  fortifiés, 
furent  la  véritable  cause  de  cette  étrange  victoire;  l'exercice  prussien 
s'était  perfectionné  pendant  cinquante  ans...  »  Voltaire  débrouille 
fort  bien  tout  cela.  Seulement,  ce  caporalisme  l'impatiente,  le  choque. 
Il  est  de  bonne  humeur  et  ne  va  point  se  fâcher  ;  mais  il  se  moque, 
avec  plus  de  gaieté  que  de  colère. 

Il  ne  prend  point  au  sérieux  ces  Prussiens  qu'un  Frédéric- 
Guillaume  mène  à  la  baguette.  Il  les  présente  comme  de  pauvres 
diables,  des  rustres  et  à  peine  dégrossis.  Frédéric-Guillaume  les  a 
dressés  à  la  manœuvre  ;  qui  les  civilisera  ?  Ce  n'est  point  l'affaire  de 
ce  «  vandale.  »  Mais  ce  vandale  a  un  fils,  tout  différent  de  lui,  féru  de 
poésie,  de  philosophie,  de  musique,  liseur  passionné,  joueur  de 
flûte.  Et,  quand  le  roi  pinçait  le  prince  héréditaire  en  train  de  lire,  il 
lui  arrachait  le  livre  des  mains  pour  le  jeter  au  feu  ;  en  train  de  filer 
des  sons  mélodieux,  il  lui  cassait  sa  flûte.  Le  vandale  résolut  même 
d'en  finir  avec  cet  incorrigible  jeune  homme  et  de  lui  faire  couper  la 
tête  :  «  Il  considérait  qu'il  avait  trois  autres  garçons  dont  aucun  ne 
faisait  des  vers  et  que  c'était  assez  pour  la  grandeur  de  la  Prusse.  » 
Les  juges  ne  manquaient  pas  à  Berlin;  et  ils  n'étaient  pas  désobéis- 
sans  :  de  sorte  que  le  prince  héréditaire  fut  à  la  veille  de  son  dernier 
jour  quand  Charles  VI,  l'empereur,  voulut  bien  lui  sauver  la  vie. 
L'Empereur  envoya  au  roi  de  Prusse  le  comte  de  Seckendorf,  lequel 
plaida  la  cause  de  l'imprudent  mélomane  et  eut  beaucoup  de  peine  à 
obtenir  qu'il  n'eût  pas  le  cou  tranché.  Plus  tard,  le  prince  héréditaire, 
devenu  roi  de  Prusse,  glissa  dans  les  Mémoires  de  Brandebourg  un 
affreux  portrait  de  Seckendorf  :  «  après  cela,  dit  Voltaire,  servez  les 
princes  et  empêchez  qu'on  ne  leur  coupe  la  tête  !  »  Mais  Voltaire  eut 
pitié,  semble-t-il,  de  cet  adolescent  malheureux,  si  touchant  peut- 
être  dans  son  amour  de  la  litté rature  et  de  la  pensée,  de  la  musique 
et  de  tous  les  arts  qui  ornent  la  vie,  si  résolu  à  défendre  les  intéivls 
de  la  raison,  'victime  et  presque  martyr  de  ses  idées  et  de  ses  goûts; 
oh  !  l'aimable  prince!...  Voltaire  ne  l'a-t-il  pas  aimé?  Il  dit  :  «  Je 
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crus  que  je  l'aimais.  »  Singulière  petite  phrase  :  il  ne  l'aime  plus  et  la 
nouvelle  rancune  veut  qu'il  doute  de  l'avoir  aimé.  Il  le  déteste  main- 
tenant et  il  taquine  le  souvenir  de  son  ancien  attachement  :  plus  il  le 
taquine  et  mieux  on  devine  qu'il  n'est  pas  en  querelle  avec  une  vaine 
illusion  d'amitié.  Voltaire  a  aimé  le  roi  de  Prusse.  Mais,  bien  entendu' 
il  l'a  aimé  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  très  sentimentale,  ni  très 
dévouée,  ni  dépourvue  d'égoïsme,  et  surtout  qui  n'est  point  aveugle. 
A  nul  moment  un  Voltaire  ne  se  trompe  sur  son  émoi  et  ne  se  dupe 
lui-même  sur  la  qualité  de  sa  tendresse  ;  il  sait  ce  qu'il  éprouve  et 
n'aide  point  son  cœur  à  être  plus  alarmé  :  voilà  de  mauvaises  condi- 
tions pour  réussir  en  amour,  et  même  en  amitié.  L'on  connaît  trop 
sa  faiblesse  et  l'imperfection  de  l'autre  :  tant  de  clairvoyance  est,  en 
général,  l'ennemie  des  passions  affectueuses.  Et  Frédéric  II  était 
muni  d'une  intelligence  analogue.  Leurs  analogies  suffirent  à  rappro- 
cher le  monarque  et  le  philosophe  ;  seulement  ils  se  ressemblaient 
par  des  mérites  et  des  défauts  qui  les  devaient  séparer. 

Le  Prussien  fit  les  premières  avances,  à  l'époque  où  il  n'était  que 
prince  royal.  Son  père  le  tenant  à  l'écart  des  affaires,  il  occupait  son 
loisir  à  correspondre  avec  les  gens  de  lettres  de  France  les  plus 
célèbres  :  «  Le  principal  fardeau  tomba  sur  moi,  »  dit  Voltaire,  encore 
un  peu  plus  flatté  que  mécontent.  Ce  furent  des  épîtres  en  vers  et  en 
prose,  traités  de  métaphysique,  de  politique  et  d'histoire...  «  Il  me 
traitait  d'homme  divin;  je  le  traitais  de  Salomon.  Les  épithètes  ne 
nous  coûtaient  rien...  »  Et  l'on  échangea  de  menus  cadeaux  :  le  philo- 
sophe donna  une  très  belle  écritoire  de  Martin  et  reçut  quelques  coli- 
fichets d'ambre.  C'est  lui  qui  le  raconte.  Évidemment,  l'écritoire  lui 
paraît  plus  belle  et  précieuse  que  les  colifichets  d'ambre.  Le  philo- 
sophe ne  néglige  pas  de  compter.  Il  a  conscience  de  donner  plus  qu'il 
ne  reçoit.  Cette  impression  durera  tout  le  temps  :  elle  lui  flatte  son 
orgueil  et  lui  tourmente  sa  cupidité .  Quand  Voltaire  était  à  Cirey,  le 
prince  eut  l'attention  de  lui  envoyer  un  ambassadeur,  comme  à  un  roi, 
ce  baron  de  Keyserling  que  la  margrave  de  Baireuth  appelle  «  grand 
étourdi  et  bavard  qui  faisait  le  bel  esprit  et  n'était  qu'une  bibliothèque 
renversée.  »  Le  «  petit  ambassadeur  dans  la  province  de  Raison,  »  selon 
le  mot  de  Frédéric,  était  chargé  de  remettre  à  Voltaire  un  portrait  du 
prince,  de  lui  demander  pour  le  prince  la  Pucelle,  la  Philosophie  de 
Newton  et  le  Siècle  de  Louis  XIV,  probablement  aussi  de  voir  un  peu 
si  le  philosophe  méritait  la  curiosité  du  prince.  Voltaire  accueillit 
l'ambassadeur  avec  mille  politesses,  grands  et  petits  soins,  et  avec 
des  illuminations  dans  le  parc  de  Cirey  :  «  Les  lumières  dessinaient  les 
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chiffres  et  le  nom  du  prince  royal,  et  cette  devise,  L'Espérance  du 
genre  humain.  »  Voltaire  est  enchanté;  Voltaire  est  vaincu  douce- 
ment. Le  prince  royal  lui  écrit  «  mon  cher  ami  »  et  lui  promet  monts 
et  merveilles  pour  le  jour  qu'il  sera  sur  le  trône.  Frédéric  devint  roi 
et  aussitôt  envoya  au  Roi  de  France,  —  aux  deux  rois  de  France, 
Louis  XV  et  Voltaire,  —  un  ambassadeur  extraorômaire.  Il  avait 
choisi  un  manchot,  parce  que  le  ministre  de  France  à  Berlin,  Valori, 
manquait,  à  la  main  gauche,  de  quelques  doigts  emportés  par  la  mi- 
traille au  siège  de  Douai.  Voltaire  était  alors  à  Bruxelles,  avec  Mme  du 
Châtelet.  Le  diplomate  s'arrêta  donc  à  Bruxelles.  «  Camas  (c'est  le 
nom  du  manchot),  en  arrivant  au  cabaret,  me  dépêcha  un  jeune 
homme,  qu'il  avait  fait  son  page,  pour  me  dire  qu'il  était  trop  fatigué 
pour  venir  chez  moi,  qu'il  me  priait  de  me  rendre  chez  lui  sur 
l'heure...  »  C'est  un  peu  cavalier,  de  la  part  d'un  ambassadeur,  cette 
façon  de  déranger  les  gens  auprès  desquels  son  souverain  l'accré- 
dite :  Voltaire  eût  souhaité  un  protocole  plus  cérémonieux.  Mais 
Camas  ajoutait  qu'il  apportait  «  le  plus  grand  et  le  plus  magnifique 
présent  »  du  Roi  son  maître.  «  Courez  vite,  dit  Mme  du  Châtelet;  on 
vous  envoie  sûrement  les  diamans  de  la  couronne  !  » 

Et  Voltaire  courut.  «  Je  trouvai  l'ambassadeur  qui,  pour  toute 
valise,  avait  derrière  sa  chaise  un  quartaut  de  vin  de  la  cave  du  feu 
Roi,  que  le  Roi  régnant  m'ordonnait  de  boire.  Je  m'épuisai  en  pro- 
testations d'étonnement  et  de  reconnaissance  sur  les  marques  liquides 
des  bontés  de  Sa  Majesté,  substituées  aux  solides  dont  elle  m'avait 
flatté;  et  je  partageai  le  quartaut  avec  Camas.  »  Première  déception! 
Voltaire  attendait  mieux,  il  attendait  plus  solide.  Il  n'a  pas  encore  vu 
son  royal  admirateur  ;  avant  de  se  lancer  dans  une  aventure  qui  le 
tente  et  qui  l'inquiète,  il  n'est  qu'aux  pourparlers  et  déjà  il  se  demande 
si  l'affaire  est  bonne  :  il  craint  que  non.  Les  beaux  esprits,  dans  les 
cafés  parisiens,  crèvent  d'envie  et  conjecturent  avec  chagrin  que  sa 
fortune  est  faite.  Il  manque  d'assurance  et  ne  se  fie  qu'à  moitié  aux 
munificences  que  le  Septentrion  lui  destine.  Il  hésite.  Mais  le  Roi 
n'hésite  pas.  Le  Roi  lui  annonce  qu'il  est  à  Strasbourg,  en  voyage  et 
que,  pour  aller  le  voir, incognito,  il  poussera  jusqu'à  Bruxelles.  Le  Roi 
lui-même  !  Et  Voltaire,  à  l'idée  d'avoir  chez  lui  une  Majesté,  ne  se 
sent  plus  de  joie  :  «  Nous  préparâmes  une  belle  maison.  »  Nous,  c'était 
Voltaire  et  son  incomparable  amie  la  marquise  du  Châtelet.  Malheu- 
reusement, à  deux  lieues  de  Clèves,  le  Roi  tombe  malade  ;  et  c'est 
Voltaire  qui  se  dérangera.  Pour  la  seconde  fois,  les  choses  tournent 
un  peu  autrement  qu'il  ne  l'espérait.  L'ambassadeur  fatigué,  le  Roi 
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malade  :  ce  sont  les  Prussiens  qui  recherchent  Voltaire  et,  avec  ces 
contre-temps,  c'est  lui  qui  a  l'air  de  faire  les  avances  ;  il  n'aime  pas 
beaucoup  ça.  Le  Roi  était  au  petit  château  de  Meuse.  Et,  quand  arriva 
Voltaire,  il  sut  que  Maupertuis  l'avait  précédé,  ce  Maupertuis  que 
possédait  «  la  rage  d'être  président  d'une  académie  :  »  on  le  logeait 
au  grenier.  Dans  la  cour  du  château,  le  conseiller  privé  ministre  d'État 
Rambonet  soufflait  dans  ses  doigts  et  montrait  des  manchettes  de  toile 
très  sales,  un  chapeau  troué,  une  vieille  perruque.  Eh  bien!  si  c'est 
ainsi  que  le  roi  de  Prusse  entretient  son  ministre  d'État  et  loge  un 
savant  géomètre,  Voltaire  n'a  plus  envie  de  Mer  sa  destinée  au  règne 
d'un  si  pauvre*monarque.  Cependant,  on  le  conduit  à  l'appartement 
de  Sa  Majesté  :  «  Il  n'y  avait  que  les  quatre  murailles.  J'aperçus,  dans 
un  cabinet,  à  la  lueur  d'une  bougie,  un  petit  grabat  de  deux  pieds  et 
demi  de  large,  sur  lequel  était  un  petit  homme  affublé  d'une  robe  de 
chambre  de  gros  drap  bleu  :  c'était  le  Roi,  qui  suait  et  qui  tremblait 
sous  une  méchante  couverture,  dans  un  accès  de  fièvre  violent...  » 
Quelle  misère,  et  peu  engageante!...  Mais  enfm,  l'accès  de  fièvre 
passa.  Le  Roi  se  leva,  s'habilla  et  put  se  mettre  à  table.  Un  charmant 
souper;  il  y  avait  Algarotti,  Maupertuis,  Keyserling,  un  ministre  ou 
deux  ;  et  l'on  traita  de  la  liberté,  de  l'immortalité  de  l'âme,  des  andro- 
gynes  de  Platon.  Aussitôt,  quel  plaisir  !  Sur  les  androgynes  de  Platon 
et  sur  les  diverses  théories  de  l'amour  énoncées  au  Banquet,  Voltaire 
a  de  subtiles  plaisanteries  à  lancer  :  le  Roi  ne  redoute  pas  du  tout  les 
propos  lestes,  les  considérations  cyniques  et  drôles.  Sur  l'immortalité 
de  Tâme,  il  est  d'accord  avec  Voltaire,  contre  les  dogmes  chrétiens. 
Et  Voltaire  lui  présente  si  joliment  ses  hypothèses  subversives  !  Il 
n'attaque  pas  Dieu  :  saint  Thomas  seulement.  Il  se  doute  qu'un  Roi, 
même  éclairé,  ne  professe  pas  l'athéisme  aussi  effrontément  qu'un 
philosophe  de  Paris.  Mais  Dieu?  Ne  limitons  pas  la  puissance  divine. 
Locke  fut  bien  sage  et  «  le  seul  métaphysicien  raisonnable,  »  quand 
il  nous  avertissait  de  ne  pas  nier  que  Dieu  pût  «  accorder  le  don  du 
sentiment  et  de  la  pensée  à  l'être  appelé  matière.  »  Donc,  nous  serons 
matérialistes,  avec  le  consentement  de  Dieu;  nous  révoquerons  en 
doute  l'immortalité  de  l'âme,  par  déférence  pour  la  puissance  divine. 
Le  Roi  se  plaît  à  ces  hardiesses  qui,  au  surplus,  renforcent  bien  adroi- 
tement les  doctrines  d'autorité.  Sur  la  liberté,  entendons-nous  :  il  y  a 
la  liberté  métaphysique,  si  lointaine  qu'il  ne  faut  pas  s'en  effrayer,  et 
la  liberté  du  citoyen  dans  l'État.  Là-dessus,  quel  est  l'avis  du  Roi,  fils 
d'un  despote  et  qui  eut  à  revendiquer  sa  liberté  malaisément,  despote 
lui-même  ?   Ici  commencent  les  contrariétés.   Mais  la  liberté  que 
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réclame  Voltaire  se  concilie  le  mieux  du  monde  avec  la  tyrannie, 
pourvu  que  personnellement  il  soit  en  bons  termes  avec  le  tyran. 
Que  dit  le  Roi?...  Principalement,  c'est  Voltaire  qui  parle;  et  il  est 
un  de  ces  bavards  délicieux  qui  déclarent  charmans  causeurs  les  gens 
dociles  à  écouter.  Voltaire  fut  enchanté  de  Frédéric. 

Si  nous  cherchons  les  raisons  véritables  de  cette  amitié  qui  réunit 
quelque  temps  le  plus  malin  Français  et  un  Teuton,  somme  toute, 
assez  rude,  n'oublions  pas  le  génie  de  Frédéric,  les  prestiges  de  son 
intelligence.  Mais  surtout,  n'en  doutons  pas,  ce  qui  séduisit  Voltaire, 
c'est  le  spectacle  assez  pervers  et  très  aguichant  pour  lui  d'un  Roi 
incrédule,  délibérément  libertin  d'esprit,  et  l'ami  des  lumières,  et 
Tennemi  de  la  superstition  :  roi  philosophe  et  qui,  sur  le  trône,  réali- 
sera peut-être  les  espérances  des  penseurs  et  qui,  en  attendant,  vous 
divertit  par  les  gaillardises  imprévues  de  sa  majesté  ;  un  échantillon 
d'humanité  tout  neuf,  un  peu  cocasse,  et  attrayant.  Et  puis,  c'est  un 
Roi.  Un  homme?...  Un  Roi!...  L'on  n'a  guère  de  préjugés  et  l'on 
dévoue  un  talent  merveilleux  à  combattre  l'inégalité  :  tout  de  même, 
on  sent  le  prix  d'une  faveur  royale  qui  vous  chatouille  gentiment. 
«  Je  ne  laissai  pas,  avoue  Voltaire,  de  me  sentir  attaché  à  lui,  car  il 
avait  de  l'esprit,  des  grâces,  et  de  plus  il  était  Roi,  ce  qui  fait  toujours 
une  grande  séduction,  attendu  la  faiblesse  humaine.  »  Ah  !  Voltaire 
n'est  pas  un  révolutionnaire,  quant  à  lui.  Il  avait  l'intelligence  impru- 
dente et,  en  quelque  sorte,  licencieuse  :  elle  le  conduisait  aux  extré- 
mités d'un  libre  jugement.  Mais  il  avait,  pour  le  retenir,  ud  bon 
instinct  bourgeois,  dans  la  pratique.  Un  bourgeois  est  d'abord  un 
homme  qui  refuse  d'être  volé,  un  conservateur  et,  autant  dire,  un 
homme  qui  tient  à  conserver  ses  avantages,  plutôt  à  les  augmenter. 
Sur  la  question  des  bénéfices,  pécuniaires  et  glorieux,  Voltaire  ne 
badine  pas.  Les  idées  qui  le  gêneraient  ou  qui  le  tromperaient,  il  les 
écarte  ;  et  il  redoute  l'imposture.  Mais  aussi,  les  idées  qu'il  accepte 
afin  de  réagir  contre  l'imposture,  il  ne  veut  pas  être  volé  par  elles. 
Les  contradictions  qui  résulteraient  de  tout  cela,  il  les  arrange.  Et  il 
vit  habilement. 

C'est  ainsi  qu'ayant  pesé  les  inconvéniens  et  les  aubaines,  il  partit 
pour  la  Prusse  et  entra  dans  l'esclavage  d'un  Roi  qui  avait  su  le 
prendre.  On  n'ignore  pas  ses  mécomptes.  Les  débuts,  ravissans  :  le 
Roi  le  flattait  comme,  d'habitude,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui 
flattent  les  rois  ;  et  Voltaire  ne  dissimule  pas  qu'il  fut  «  enivré  » 
d'encens  prussien.  Puis,  décidément,  le  Roi  n'était  pas  généreux;  de 
sorte  que  Voltaire,  pour  se  rattraper,  manigança,  de  concert  avec  un 
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juif  déshonnête,  une  petite  affaire  de  diamans  qui  aboutit  à  un  procès 
et  à  un  scandale:  le  Roi  le  traita  de  fripon.  Puis,  le  Roi  l'importu- 
nait, touchant  ces  fameuses   «   œuvres   de   pocshie   »  qu'il  fallait 
corriger  et  qui  étaient  souvent  incorrigibles.  Enfin,  le  Roi  pressait 
Voltaire  comme  une  orange  :  «  et  on  la  jette  quand  on  a  avalé  le 
jus.  »  Voltaire  s'aperçut  que  diminuait  son  crédit  ;  et  il  s'en  alla  :  qui 
ne  connaît  l'aventure  tragi-comique  de  Francfort,  et   le   conseiller 
Scbmid,  et  le  résident  Freytag,  et  toute  cette  affaire  «  d'Ostrogoths  et 
de  Vandales  ?  »  Voltaire  eut  à  payer  cent  quarante  écus  par  jour, 
pendant  le  temps  de  sa  prison  ;  et  trente  ducats  au  bourgmestre  ;  et 
on  lui  confisqua  ses  effets  et  bagages.  Il  écrit  avec  chagrin  :  «  Je 
perdis  environ  la  somme  que  le  Roi  avait  dépensée  pour  me  faire 
venir  chez  lui  et  pour  prendre   mes  leçons  ;  partant,  nous   fûmes 
quittes.  »  Et,  quittes,  c'est-à-dire  que  Voltaire  eut  l'assurance  de  ne 
rien  devoir  à  Frédéric;  mais,  sans  nul  espoir  de  rentrer  dans  ses  beaux 
débours  de  complaisance  et  de  génie,  il  estima  qu'il  é^ait  le  créan- 
cier du  roi  de  Prusse.  Il  se  remboursa  comme  il  put,  et  en  monnaie  de 
singe  :  espièglerie    et  rancune    satisfaite.   Le  petit  volume  de  ses 
mémoires  n'est  pas  autre  chose  et  est  bien  le  chef-d'œuvre  du  genre. 
Le  roi  de  Prusse  y  passe  de  mauvais  quarts  d'heure.  Une  terrible 
moquerie,  et  si  gaie,  si  vraie  jusque  dans  l'injustice  que  nul  portrait 
moins  malveillant  ne  supprime  cette  caricature  et,  sans  doute,  n'est 
plus  ressemblant.  Si  Frédéric  fut  un  Grand  capitaine,  comme  je  crois 
qu'il  faut  l'admettre,  le  voici  pourtant  à  la  bataille  de  Mohvitz.  Marie- 
Thérèse  avait  assemblé,  sous  les  ordres  de  son  maréchal  Neipperg, 
vingt  mille  hommes  à  peu  près.  Et  la  cavalerie  prussienne  céda  devant 
la  cavalerie  autrichienne  :  dès  le  premier  choc,  le  Roi  «  s'enfuit  jus- 
qu'à Oppeln,  à  douze  grandes  lieues  du  champ  où  l'on  se  battait  ;  » 
Maupertuis  l'accompagnait,  monté  sur  un  àne.  Maupertuis  fut  pris  et 
dépouillé  par  les  housards.  Mais  Frédéric  se  sauva.  Il  passa  la  nuit 
dans  un  cabaret  de  village,  près  de  Ratibor.  «  Il  était  désespéré,    se 
croyait  réduit  à  traverser   la  moitié   de   la    Pologne  pour  rentrer 
dans  le   Nord  de  ses  États,  lorsqu'un   de  ses  chasseurs  arriva  du 
camp  de  Mohvitz  et  lui  annonça  qu'il  avait  gagné  ;la  bataille.   Cette 
nouvelle  lui  fut  confirmée  un  quart  d'heure  après  par  un  aide   de 
camp.    La   nouvelle   était    vraie.   Le    maréchal    de  Schwerin  était 
un  élève  de  Charles  XII  ;  il  gagna  la  bataille  aussitôt  que  le  roi  de 
Prusse  se  fut  enfui.  »    Frédéric  II   capitaine,  le  voilà,   selon  Vol- 
taire. Le   politique?  Il  a  déclaré  la  guerre  à  la  Reine  de  Bohème 
et  de  Hongrie  ;  et  il  écrit  :  «  L'ambition,  l'intérêt,  le  désir  de  faire 
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parler  de  moi  l'emportèrent  et  la  guerre  fut  résolue.  »  Cette 
phrase  n'est  plus  dans  les  ouvrages  du  Roi.  C'est  Voltaire  qui  la  lui  a 
fait  supprimer.  Il  le  regrette  maintenant  :  «  C'est  dommage,  dit-il; un 
aveu  si  rare  devait  passer  à  la  postérité  et  servir  à  faire  voir  sur  quoi 
sont  fondées  presque  toutes  les  guerres.  Nous  autres  gens  de  lettres, 
poètes,  historiens,  déclamateurs  d'académie,  nous  célébrons  ces 
beaux  exploits  :  et  voilà  un  roi  qui  les  fait,  et  qui  les  condamne.  » 
Cependant,  après  avoir  résumé  en  une  page  les  principales  victoires 
de  ce  conquérant,  Voltaire  ne  lui  marchande  pas  son  'admiration  : 
«  Gustave-Adolphe  n'avait  pas  fait  de  si  grandes  choses.  11  fallut  bien 
alors  lui  pardonner  ses  vers,  ses  plaisanteries,  ses  petites  malices,  et 
même  ses  péchés  contre  le  sexe  féminin.  Tous  les  défauts  de  l'homme 
disparurent  devant  la  gloire  du  héros.  »  Seulement,  ce  n'est  point  au 
héros  que  Voltaire  avait  eu  affaire  ;  et  c'est  aux  défauts  de  l'homme 
qu'il  a  consacré  tout  son  divertissant  petit  ouvrage. 

Ne  le  lui  reprochons  pas,  s'il  nous  divertit;   et  il  me  semble  que 
jamais  l'art  de  Voltaire  n'a  été  plus  étonnant,  dru  et  alerte,  son  lan- 
gage plus  parfait,  plus  économe  des  mots,  plus  exact  et  rapide,   sa 
méchanceté  plus  riche  et  heureuse.  Pourtant,  ce  livre  laisse  à  qui 
vient  de  le  lire  avec  délices  je  ne  sais  quelle  irritation,  je  ne  sais  quel 
malaise.  Livre  adorable,  et  qu'on  déteste  !  Quand  Voltaire  lance  à  la 
fin  son  grand  éloge  de  Frédéric,  c'est  tout   de    suite  après   que  les 
Français  ont  «  jeté  leurs  armes,  perdu  Jeur  canon,  leurs  munitions, 
leurs  vivres  et  surtout  la  tête,  »  s'éparpillent  et  sont  vaincus.  Voltaire 
l'écrit  sans  nul  embarras,  sans  nulle  mélancolie  :  et,  de  sa  part,  que 
de  bassesse  !...  Oui  ;  mais,  dira-t-on,  que  d'impartialité  !  Cette  impar- 
tialité ne  l'empêche  pas  de  rapetisser  cela  même  qu'il  a  vu  chez  nos 
vainqueurs.  Tout  ce  dont  il  parle,  il  le  rapetisse.  Il  est  plus  intelligent 
que  personne  :  et  il  est  plus  léger  que  personne.  Il  comprend,  certes; 
mais  il  s'échappe,  à  l'instant  où  l'on  pouvait  peut-être  souhaiter  quil 
se  posât,  pour  songer  un  peu.  Joubert  le  compare  à  un  singe;  et  l'on 
se  rappelle,  dans  la  Jungle  de  Rudyard  Kipling,  les  singes  :  ils  n'ont 
pas  de  mémoire,  ils  n'achèvent  pas  le  geste  qu'ils  ont  commencé,  ils 
sont  le  jouet  d'une  distraction  perpétuelle,  ce  qu'ils  saisissent;  ils  le 
laissent  tomber.  C'est  bien  cela,  et  pour  Voltaire,  en  quelque  mesure. 
Une   calembredaine  :  et  il   n'est  plus  là;  on  le   cherche.  Il   a  Iraité 
ainsi,  de  cette  façon  sautillante,  agile  et  souvent  absurde,  tous  les 
grands  problèmes  qui  sont  le  tracas  de  l'humanité,  les  problèmes  de 
lame,  les  problèmes  de  la  vie,  et  les  problèmes  de  Dieu.  Ses  yeux  très 
vifs,  et  miraculeusement  perçans,  et  clignotans,  ont  aperçu  ce  qui 
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échappe  au  regard  du  vulgaire;  et  toujours  il  s'est  esquivé  trop  vite. 
Son  bizarre  génie  ne  médite  pas.  En  Prusse  et  dan*  cette  relation  de 
son  séjour  à  Berlin,  sous  le  règne  de  l'homme  qui  a  constitué  la  puis- 
sance prussienne,  il  avait  à  examiner  les  préludes  de  <ette  puissance. 
à  deviner  au  moins  un  peu  d'avenir  et  à  s'inquiéter,  ne  fût-il  pas 
prophète.  Rosbach  suffisait  à  l'avertir.   Mais  Rosbach  ne  l'a  point 
ému,  non,  pas  plus  que  ne  l'intéressent  les  «   quelques  arpens  de 
neige  «pour  lesquels  la  France  l'ut  en  guerre  l'an  lT.'ifi.  Que  lui  im- 
porte? Cependant,  il  a  été  mêlé  à  de  graves   négociations  presque 
diplomatiques  :  il  ne  les  a  pas  prises  gravement.  Pourquoi?  Ah!  lisez- 
le  :  «  Toutes  les  commodités  delà  vie,  en  ameublemens,  en  équipages, 
en  bonne  chère,  se  trouvent  dans  mes  deux  maisons  ;  une  société  douce 
et  de  gens  d'esprit  remplit  les  momens  que  l'étude  et  le  soin  de  ma 
santé  me  laissent...  »  Là-dessus,  il  s'arrête  volontiers  :  et  un  certain 
égoïsme  est  le  malheur  de  la  plus  belle  intelligence  :  on  n'aime  que 
soi  et,  le  reste,  on  l'aperçoit,  fût-ce  avec  génie,  comme  par  mégarde. 
Ce  qui  sauve  néanmoins  ces  Mémoires  d'offenser  trop  le  lecteur,  en 
même  temps  qu'ils  l'amusent,  c'est,  à  mon  gré,  une  coïncidence  :  l'es- 
prit de  Voltaire  et  l'esprit  de  la  France,  en  querelle  avec  les  Germains, 
se  confondent  de  telle  sorte  que  la  suprématie  de  Voltaire  tourne   au 
contentement  de  notre   orgueil.  Quoi  qu'il  en  soit  de  Frédéric  II  et 
de  sa  juste  renommée,  il   apparaît  ici  comme  le  héros  de  la  prime 
Allemagne,  un  barbare  hier  et  qui  se  met,  non  sans  effort,  non  sans 
gaucherie,  à  l'école  de  la  civilisation  :  c'est  à  l'école  de  la  France.  Il 
ne  réussit  pas  très  facilement  à  devenir  le  bon  élève  de  Voltaire.  Et 
Voltaire  a  le  dos  à  peine  tourné  que  le  disciple  recommence  à  n'être 
qu'un  fils  de  «  Vandale  ou  d'Ostrogoth.  »  Et  Voltaire,  qui  en  pàtit,  le 
raille  avec  une  impertinence  jolie.  C'est  bien.  Voltaire  qui,  dans  le 
récit  des  batailles,  montre  fort  peu  de  sentiment  national,  se  redresse 
et  vous  a  un  excellent  air  de  fierté,  quand  il  s'agit  de  la  pensée,  de  la 
conversation,  de  l'art  et    du  goût  :  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  eût  fait 
croire  que  la  «  kultur  »  était  là-bas;  et.  à  cette  prétention  des  bar- 
bares, il  a  répondu  par  avance  et  pour  jamais,  évasivement  et  ave  A 
le  meilleur  dédain.  Son  tort  est  d'avoir  négligé  les  menaces  de  la  ba\ 
barie  et  les  moyens  de  préserver  le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel, 
celui  de  l'intelligence  aimable. 

»  André  Beaunier. 
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Les  Chambres  se  sont  réunies  le  22  décembre  et  séparées  le  23  : 
jamais  la  session  n'avait  été  plus  courte.  Cette  réunion  était  d'ailleurs 
indispensable,  car,  en  l'absence  de  budget  pour  l'année  prochaine,  il 
fallait  voter  un  certain  nombre  de  douzièmes  provisoires  et  il  fallait 
aussi  ratifier  certaines  mesures  que  le  gouvernement  avait  été  amené 
à  prendre  pendant  l'interrègne  parlementaire.  Des  craintes  avaient  été 
exprimées  par  la  presse  au  sujet  de  l'attitude  que  la  Chambre  pren- 
drait peut-être  :  l'épreuve  a  prouvé  qu'elles  n'étaient  point  fondées. 
L'altitude  de  la  Chambre  a  été  le  22  décembre  ce  qu'elle  avait  été  le 
4  août,  c'est-à-dire  parfaite.  On  ne  saurait  trop  l'en  féliciter.  L'étran- 
ger, en  ce  moment,  nous  surveille  avec  une  attention  inquiète.  Les 
uns  espèrent  que  nous  continuerons  de  donner  au  monde  le  spec- 
tacle d'union  dont  il  est  si  vivement  frappé;  les  autres  le  redoutent 
et  sont  prêts  à  constater  et  à  exploiter  la  moindre  défaillance  de 
notre  part.  L'union  dans  un  même  sentiment  patriotique  est  pour 
nous  une  grande  force  morale,  et  même  la  plus  grande  de  toutes, 
ijardons-nous  d'y  laisser  porter  atteinte. 

Des  paroles  excellentes  ont  été  prononcées  dans  cette  session  de 
deux  jours.  Les  présidens  des  deux  Chambres  et  M.  le  président 
du  Conseil,  organe  du  gouvernement,  ont  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire, 
rien  de  plus,  et  ils  l'ont  fait  avec  une  éloquence  qui  venait  du  cœur. 
L'atmosphère  du  Palais  Bourbon  et  du  Luxembourg  était  chargée 
d'une  électricité  généreuse.  Comment  d'ailleurs  aurait-il  pu  en  être 
autrement?  Sénat  et  Chambre  avaient  eu  quelques-uns  de  leurs 
membres  tombés  héroïquement  sur  les  champs  de  bataille  et  l'on  sen- 
tait passer  sur  les  têtes  ce  souffle  de  la  mort  qui  purifie  et  qui  grandit 
tout.  Au  Sénat,  les  pertes  étaient  moins  nombreuses  qu'à  la  Chambre, 
l'âge  des  sénateurs  ne  leur  permettant  guère  de  supporter  les  fatigues 
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des  camps;  mais  le  nom  d'Emile  Reymond,  frappé  en  plein  ciel  sur 
son  aéroplane,  était  dans  toutes  les  pensées,  et  M.  le  président 
Dubost  a  fait  de  cet  homme  distingué,  modeste  et  brave,  un  portrait 
qui  n'a  eu  qu'à  être  ressemblant  pour  émouvoir  profondément  l'as- 
semblée. A  la  Chambre,  c'étaient  Pierre  Goujon,  Paul  Proust,  Edouard 
Nortier,  sans  parler  de  ceux  qui,  s'ils  n'ont  pas  été  frappés  par  les 
balles  de  l'ennemi,  n'en  sont  pas  moins  morts  de  la  guerre  comme 
Albert  de  Mun  et  Georges  Cochery.  De  telles  pertes  sont  sensibles  à 
une  assemblée.  A  tous,  M.  Paul  Deschanela  rendu  l'hommage  qui  leur 
était  dû  ;  mais,  dans  une  autre  partie  de  son  discours,  il  s'est  élevé 
plus  haut  encore  en  faisant,  à  larges  traits,  un  tableau  de  la  situation 
générale  où  il  a  montré  «  l'Empire  allemand,  qui  s'est  constitué  au 
nom  du  principe  des  nationalités,  le  violant  partout,  en  Pologne,  en 
Danemark,  en  Alsace-Lorraine,  et  nos  provinces  immolées  devenues 
le  gage  de  ses  conquêtes.  »  Le  poids  si  lourd  de  l'hégémonie  allemande 
ne  pesait  d'ailleurs  pas  seulement  sur  les  provinces  slaves,  danoises 
ou  françaises  que  l'Empire  avait  attachées  à  son  char  victorieux  ;  il 
pesait  su  toute  l'Europe.  «  Le  monde  veut  vivre  enfin,  s'est  écrié 
M.  Deschanel.  L'Europe  veut  respirer.  Les  peuples  entendent  disposer 
librement  d'eux-mêmes.  Demain,  après-demain?  je  ne  sais.  Mais  ce 
qui  est  sûr,  — j'en  atteste  nos  morts!  —  c'est  que  tous,  jusqu'au  bout, 
nous  ferons  notre  devoir  pour  réaliser  la  pensée  de  notre  race  :  Le  droit 
prime  la  force!  »  A  plusieurs  reprises,  la  Chambre  a  été  soulevée  d'un 
élan  unanime  en  entendant  ce  noble  langage  :  ses  applaudissemens 
ont  montré  qu'elle  partageait  la  pensée  de  son  président  ainsi  que  sa 
résolution. 

Nous  ferons  tout  notre  devoir  :  c'est  le  résumé  du  discours  de 
M.  le  président  du  Conseil.  M.  Viviani  a  dit  beaucoup  de  choses  en 
peu  de  mots.  Après  être  remonté  aux  origines  de  la  guerre  et  en  avoir 
fait  retomber  la  responsabilité  sur  ceux  qui  l'ont  longuement  préparée 
et  brutalement  déclarée,  il  a  fait  allusion  aux  preuves  nombreuses  qui 
sont  venues  de  partout  à  l'appui  de  son  affirmation.  «  Toutes  ces  révé- 
lations, a-t-il  dit,  sont  apportées  au  tribunal  de  l'histoire  où  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  la  corruption.  Et  puisque,  malgré  leur  attachement 
à  la  paix,  la  France  et  ses  alliés  ont  dû  subir  la  guerre,  ils  la  feront 
jusqu'au  bout.  Fidèle  à  la  signature  qu'elle  a  attachée  au  traité  du 
4  septembre  dernier,  et  où  elle  a  engagé  son  honneur,  c'est-à-dire  sa 
vie,  la  France,  d'accord  avec  ses  alliés,  n'abaissera  ses  armes  qu'après 
avoir  vengé  le  droit  outragé,  soudé  pour  toujours  à  la  patrie  française 
les  provinces  qui  lui  furent  ravies  par  la  force,  restauré  l'héroïque 
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Belgique  dans  la  |»i>'nitude  de  sa  vie  matérielle  et  de  son  indépendance 
politique,  brisé  le  militarisme  prussien,  afin  de  pouvoir  reconstruire 
sur  la  justice  une  Europe  régénérée.  »  Tel  est  le  but  que  les  trois  alliés 
se  sont  juré  d'atteindre  :1e  pacte  du  4  septembre  en  fait  foi.  Si  on 
en  juge  par  certains  indices,  par  certaines  suggestions  venues  de 
sources  plus  ou  moins  obscures,  l'Allemagne  n'avait  pas  encore  perdu 
hier  tout  espoir  de  faire  une  paix  séparée  avec  un  des  trois  alliés,  qui 
serait  nous  peut-être  et  même  de  préférence.  Ce  sont  là  des  espé- 
rances téméraires  et  injurieuses.  M.  Viviani  en  a  fait  justice.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ont  imprudemment  et  criminellement  déclenché  cette 
guerre  abominable  !  Nous  avons  fait  tout  ce  qui  était  humainement 
et  honorablement  possible  pour  détourner  le  fléau;  mais,  puisque 
nous  ne  l'avons  pas  pu,  puisqu'on  nous  en  a  empêchés,  nous  sommes 
entrés  dans  la  guerre  avec  la  volonté  très  ferme  d'en  épuiser  tous  les 
effets,  afin  de  n'avoir  pas  à  la  recommencer  demain.  Nous  ne  voulons 
plus  de  ce  «  système  de  provocations  et  de  menaces  méthodiques  que 
l'Allemagne  appelait  la  paix.  »  Pendant  quarante-quatre  ans,  l'Eu- 
rope a  gémi  sous  le  poids  de  ce  système  qu'on  lui  imposait  au  nom 
de  la  force  :  elle  ne  croit  plus  à  cette  force,  elle  la  voit  chanceler  sur 
sa  base,  elle  s'apprête  à  la  voir  tomber.  «  Nous  avons  la  certitude 
du  succès,  »  a  déclaré  M.  Viviani,  et  cette  affirmation,  venant  d'un 
jouvernement  qu'on  ne  saurait  accuser  de  forfanterie,  a  retenti  dans 
le  monde  entier  comme  l'arrêt  du  destin. 

L'Allemagne  se  refuse  encore  à  le  croire.  Il  semble  pourtant  que 
des  fissures  commencent  à  se  produire  dans  la  muraille  de  mensonge 
dont  on  l'a  entourée.  Le  doute  entre  dans  les  esprits.  Les  Universités 
allemandes  qui  étaient,  il  y  a  quelques  jours  encore,  unanimes  dans 
l'espérance  et  la  volonté  de  conquérir  l'univers,  se  prennent  à  désa- 
vouer MM.Lasson  et  Ostwald,  qui  ont  révélé  ces  grands  projets  avec 
un  cynisme  naïf  :  ces  vieillards  terribles  sont  devenus  compromet- 
tans.  Les  savans  allemands  ont  fait  énormément  de  mal  à  leur  pays 
depuis  quelques  semaines!  On  cherche  à  réparer  ce  mal  aujourd'hui, 
mais  0  est  fait,  et  les  marques  en  sont  trop  profondes  pour  qu'on  puisse 
les  effacer.  Il  n'est  pas  jusqu'au  pamphlétaire  Harden  qui  se  préoccupe 
enfin  de  voir  l'Allemagne  entourée  de  tant  d'ennemis  et  qui  sonne  la 
cloche  d'alarme.  «  Nous  avons  contre  nous,  écrit-il,  une  majorité 
écrasante  de  pays  neutres  ;  il  se  pourrait  qu'une  grande  Puissance  et 
deux  nations  guerrières  de  l'Europe  orientale  fortifient  encore  les 
rangs  de  nos  ennemis.  11  faut  que  l'Allemagne  soit  prête  au  pire  sort 
qui  l'ait  jamais  frappée.  »  Nous  voilà  loin  des  forfanteries  imperti- 
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nentes  que  M.  Harden  proférait  encore  le  mois  dernier!  Nous  ne 
nous  illusionnons  pas  toutefois  sur  les  difficultés  qui  nous  attendent. 
«  Le  jour  de  la  victoire  définitive  n'est  pas  encore  venu,  a  dit 
M.  Viviani.  La  tâche,  jusque-là,  sera  rude.  Elle  peut  être  longue. 
Préparons-y  nos  volontés  et  nos  courages.  Héritier  du  plus  formi- 
dable fardeau  de  gloire  qu'un  peuple  puisse  porter,  ce  pays  souscrit 
d'avance  à  tous  les  sacrifices.  Les  nations  désintéressées  dans  le  conflit 
le  savent,  et  c'est  en  vain  qu'une  campagne  effrénée  de  fausses  nou- 
velles a  essayé  de  surprendre  en  elles  une  sympathie  qui  nous  est 
acquise..»  Ce  langage  simple,  sobre,  énergique,  a  fait  d'autant  plus 
d'impression  sur  les  Chambres  qu'il  traduisait  leur  propre  sentiment. 
L'unanimité  s'est  faite  autour  du  gouvernement.  Au  bout  de  cinq  mois 
de  guerre,  rien  en  nous  n'a  fléchi  :  tout,  au  contraire,  s'est  fortifié. 

Cette  unanimité  a  trouvé  l'occasion  de  se  manifester  sur  le  terrain 
financier.  Le  gouvernement  demandait  de  faire  des  sacrifices  considé- 
rables :  les  Chambres  étaient  résolues  à  y  consentir,  mais  elles  vou- 
laient voir  clair  dans  la  situation.  Ce  vœu  était  trop  légitime  pour  que 
M.  le  ministre  des  Finances  n'y  accédât  pas.  Le  long  exposé  qu'il  a  lu 
à  la  Commission  du  budget  et  qu'il  a  communiqué  à  la  presse  ne 
laissait  rien  à  désirer  au  point  de  vue  de  l'exactitude  et  de  la  lucidité. 
On  sait  combien,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  la  situation 
s'est  trouvée  difficile,  et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  celle  du 
Trésor  public,  mais  aussi  de  celle  du  monde  des  affaires.  Il  a  fallu  y 
pourvoir  par    des   mesures    immédiates    qui  ne    pouvaient    guère 
échapper  à  la  critique,  quelles  qu'elles  eussent  été  d'ailleurs,  car  tous 
les  partis  avaient  leurs  inconvéniens.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  crise  qu'on 
pouvait,  qu'on  devait  craindre,  a  été  évitée,  au  prix  sans  doute  de 
quelques  embarras  et  même  de  quelques  souffrances  provisoires,  mais 
sans  que  le  crédit  du  pays  ait  été  atteint.  La  Banque  de  France  a  aidé 
puissamment  à  traverser  la  période  dont  nous  commençons  seulement 
à  sortir.  M.  Ribot  a  pu  se  montrer  rassuré  sur  l'avenir.  Son  rapport  à 
la  Commission  du  budget  est  une  œuvre  d'optimisme,  mais  d'un  opti- 
misme qui  s'appuie  sur  les  faits.  Aussi  lorsque  M.  Ribot  est  monté  àJa 
tribune  a-t-il  été  couvert  d'applaudissemens.  Spectacle  rare,  assuré- 
ment. Il  n'est  pas  habituel  qu'un  ministre  reçoive  un  semblable  accueil 
lorsqu'il  vient  demander  le  vote  de  crédits  énormes,  et  aucun  jus- 
qu'ici n'avait  demandé  à  la  fois  8  milhardset  demi.  C'est  un  phénomène 
nouveau  dans  l'histoire  financière.  Et  encore  ces  8  milliards  et  demi 
n'étaient-ils  demandés  que  pour  six  mois,, sans  préjudice  de  la  suite. 
Une  demande  aussi  exorbitante  aurait  fait  frémir  autrefois  :  aujour- 
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d'hui,  nous  sommes  prêts  à  tout.  Les  crédits  demandés  se  décom- 
posent ainsi,  nous  prenons  les  chiffres  ronds  :  2  milliards  et  demi 
qui  représentent  six  douzièmes  provisoires  calculés  d'après  le  budget 
courant,  et  près  de  6  milliards  de  dépenses  militaires.  Aucune  voix 
n'a  demandé  des  explications  :  on  s'est  contenté  de  celles  que  la 
commission  du  budget  a  déclaré  avoir  reçues  et  qu'elle  a  jugées 
satisfaisantes.  On  voit  quelle  large  part  de  confiance  entre  dans  un 
vote  qui  a  réuni  561  voix  contre  zéro. 

En  somme,  la  Chambre  s'est  montrée  à  la  hauteur  des  circons- 
tances. Puisse-t-il  en  être  de  même  en  janvier!  Nous  ne  recueillerons 
pas  ici  les  bruits  de  couloirs  ;  il  y  en  a  eu  beaucoup  et  de  très  divers  ; 
mais  les  couloirs  sont  quelquefois  la  soupape  de  sûreté  du  Parlement. 
Il  n'est  peut-être  pas  de  bonne  politique  de  faire  le  procès  de  la 
Chambre,  de  l'attaquer  et  de  la  condamner  avant  qu'elle  ait  encore 
rien  fait,  ni  rien  dit.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  l'avenir  :  pour  le 
moment,  la  Chambre  n'a  que  deux  dates  dans  son  histoire,  le  4  août 
et  le  22  décembre.  Aucune  autre  assemblée,  dans  aucun  autre  pays, 
n'aurait  pu  moins  parler,  puisqu'elle  n'a  rien  dit,  ni  mieux  agir,  puisque, 
dans  son  patriotisme,  elle  a  fait  résolument  tout  ce  que  le  gouver- 
nement lui  a  demandé. 

Que  dire  de  la  guerre  ?  Elle  se  poursuit  dans  des  conditions  très 
rassurantes,  mais  avec  la  lenteur  inhérente  au  caractère  qui,  de  part 
et  d'autre,  lui  a  été  donné.  C'est  une  guerre  d'usure  :  on  ne  peut  donc 
pas  compter,  au  moins  pour  le  moment,  sur  une  de  ces  batailles  bril- 
lantes et  décisives  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  à  d'autres  époques.  Au 
début,  personne  chez  nous  ne  s'était  attendu  à  ce  que  la  guerre  prit 
cette  tournure,  et  il  est  très  probable  que  les  Allemands  ne  s'y  atten- 
daient pas  davantage  :  l'imprudente  rapidité  de  leur  marche  montre 
bien  qu'ils  comptaient  procéder  comme  la  foudre.  Cependant  ils  s'y 
étaient  préparés,  —  à  quoi  d'ailleurs  ne  s'étaient-ils  pas  préparés  ?  — 
et,  le  moment  venu,  ils  ont  déposé  le  fusil  pour  prendre  la  pelle  et  la 
pioche.  Il  a  bien  fallu  que  nous  en  fissions  autant,  et  nous  l'avons  fait 
aussitôt.  Jamais  notre  élasticité,  notre  facilité  d'adaptation  aux  épreuves 
les  plus  diverses  ne  s'étaient  manifestées  plus  évidemment.  Avouons 
toutefois  que  cette  guerre  nous  déconcerte  un  peu,  parce  que  quel- 
ques-unes de  nos  qualités  n'y  trouvent  pas  leur  emploi  ;  mais,  ceci 
dit,  nous  aurions  tort  de  nous  en  plaindre  davantage,  car  elle  nous 
sert  au  Heu  de  nous  desservir.  Le  temps  travaille  pour  nous. 

Avant  que  la  guerre  éclatât,  nos  ennemis  le  reconnaissaient  en 
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toute  sincérité.  Pris  entre  deux  adversaires,  ils  avouaient  avoir 
besoin  d'écraser  l'un  des  deux  du  premier  coup,  pour  retourner 
ensuite  et  concentrer  toutes  leurs  forces  sur  l'autre.  Si  la  guerre  se 
prolongeait,  ils  ne  pouvaient  qu'y  perdre.  Or  la  guerre  se  prolonge. 
Les  Allemands  ne  sont  jusqu'à  présent  venus  à  bout  ni  de  nous,  ni 
des  Russes.  Il  est  vrai  que  ni  les  Russes  ni  nous  ne  sommes  encore 
venus  à  bout  d'eux,  mais  nos  situations  respectives  ne  sont  pas  les 
mêmes  :  dans  cette  guerre  d'usure,  ils  s'usent  par  les  deux  bouts,  ce 
qui  n'est  ni  notre  cas,  ni  celui  des  Russes.  Notre  imagination  s'était 
quelque  peu  exaltée  et  égarée  sur  le  compte  de  ces  derniers  ;  nous 
avions  cru  que  leurs  succès  seraient  plus  rapides,  mais  il  est  vrai- 
ment difficile  de  dire  d*où  nous  venait  cette  confiance.  Les  Russes 
tiennent  la  campagne  avec  une  grande  bravoure  et,  comme  nous- 
mêmes,  avec  des  alternatives  diverses.  On  n'en  sera  pas  surpris  si 
on  veut  bien  songer  que  les  Allemands  disposent  pour  la  rapidité 
de  leurs  mouvemens  de  tout  un  réseau  de  v<jies  ferrées  spécialement 
créées  en  vue  de  la  guerre  :  les  Russes  ont  à  ce  point  de  vue  une 
infériorité  que,  malgré  leur  nombre,  ils  ne  peuvent  pas  compenser 
en  quelques  jours,  car  le  nombre  se  fait  obstruction  à  lui-même  si 
on  n'a  pas  les  moyens  et  si  on  ne  prend  pas  le  temps  de  l'écouler. 
En  dépit  de  tant  de  difficultés,  les  Russes  ont  maintenu  sur  une  longue 
ligne  une  résistance  dont  le  maréchal  de  Heidenburg  n'est  pas 
venu  à  bout.  Il  semble  que  les  Allemands,  dont  l'intention  première 
était  de  nous  écraser  d'abord  et  de  se  retourner  ensuite  contre  les 
Russes,  ne  nous  ayant  pas  écrasés,  aient  renversé  leur  plan  et  conçu  le 
dessein  de  faire  durer  la  guerre  contre  nous  en  attendant  qu'ils  eussent 
écrasé  les  Russes.  Ils  se  sont  donc  terrés  dans  les  Flandres  :  ils  y  pra- 
tiquent et  nous  imposent  la  guerre  de  tranchées.  Où  sont  ces  heu- 
reuses manœuvres  de  1870,  à  la  suite  desquelles  ils  encerclaient  et 
enlevaient  des  armées  entières?  Celles  d'aujourd'hui  n'y  ressemblent 
guère!  Partout  ^offensive  allemande  est  arrêtée.  Cela  nous  a  permis 
de  réparer,  sur  bien  des  points,  les  insuffisances  originelles  de  notre 
préparation  et  nous  permet  maintenant  d'attendre  les  renforts  considé- 
rables que  l'Angleterre  doit  nous  envoyer  dans  quelques  semaines. 
Enfin  nul  n'ignore  le  travail  qui  se  fait  dans  l'esprit  de  plus  d'un  pays 
neutre,  travail  dont  nous  ne  dirons  qu'un  mot  aujourd'hui,  à  savoir 
qu'il  ne  nous  est  pas  défavorable  et  que  nous  avons  quelque  chose  à 
en  espérer.  On  nous  recommande  la  patience  :  nous  aurions  bien  tort 
de  ne  pas  la  pratiquer. 

Un  petit  peuple,  la  Serbie,  très  grand  par  le  courage,  vient  de 
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montrer  une  fois  de  plus  combien  on  a  raison  d'espérer,  quand  on  est 
résolu  à  ne  pas  mourir.  L'Autriche-Hongrie  s'était  juré  de  mettre  à 
la  raison  le  peuple  serbe,  c'est-à-dire  de  l'anéantir,  et,  vu  l'immense 
supériorité  de  ses  forces  numériques,  elle  ne  doutait  pas  de  son  succès. 
La  Serbie  n'était  pas  de  taille  à  lui  résister  et  dès  lors,  suivant  la 
morale  nouvelle  inventée  par  la  science  allemande,  c'était  presque 
un  crime  de  sa  part  de  le  tenter.  Elle  en  serait  châtiée,  et  rudement 
même,  on  pouvait  s'y  attendre,  d'après  les  projets  combinés  à  Vienne 
et  approuvés  à  Berlin.  Mais  on  y  avait  compté  sans  l'intervention  de 
la  Russie,  qui  a  obligé  l'Autriche-Hongrie  à  diviser  ses  forces  et  à 
en  mettre  une  partie  notable  au  service  de  l'Allemagne.  L'Allemagne 
avait  l'air  de  venir  au  secours  de  l'Autriche  :  en  réalité  c'était  l'Au- 
triche qui,  obéissant  aux  exigences  allemandes,  se  dégarnissait  elle- 
même  pour  entier  dans  les  plans  de  son  puissant  allié.  On  verra  mieux, 
après  cette  guerre,  quel  virus  mortel  il  y  a  dans  l'alliance  allemande/ 
ou  plutôt  on  le  voit  déjà  à  Vienne  et  à  Constantinople.  Les  espérances 
de  l'Autriche  ont  été  déjouées  par  l'événement.  La  Serbie  lui  a 
opposé  des  obstacles  imprévus.  Pour  les  vaincre,  elle  aurait  eu  besoin 
de  toutes  ses  forces,  mais  l'Allemagne,  elle  aussi,  avait  besoin  d'en 
conserver  une  partie  en  Pologne,  et,  les  ayant  sous  la  main,  ne  les 
lâchait  plus.  On  raconte  que  M.  Tisza  est  allé  voir  l'empereur  Guil- 
laume pour  lui  demander  de  rendre  à  la  Hongrie  ses  légions  :  l'em- 
pereur Guillaume  n'a  rien  rendu.  Grâce  à  cela,  la  Serbie  a  pu  pro- 
longer une  lutte  qui,   au  premier   abord,  semblait  si  inégale. 

Mais  ce  paradoxe  pouvait-il  durer  indéfiniment?  La  différence 
numérique  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  ne  devait-elle  pas  produire 
ses  conséquences  fatales?  Un  jour  est  venu  où  l'Autriche,  impatiente 
d'en  finir  et  un  peu  honteuse  de  ne  l'avoir  pas  déjà  fait,  a  réuni  des 
forces  plus  considérables  pour  un  effort  décisif.  Celles  de  la  Serbie 
commençaient  à  s'épuiser.  Une  guerre  aussi  longue,  aussi  difficile, 
aussi  meurtrière  les  avait  réduites  dans  les  proportions  les  plus  inquié- 
tantes. Les  amis  de  la  Serbie  tremblaient  pour  elle  et,  certes,  il  y 
avait  de  quoi.  La  chute  de  Belgrade  a  paru  être  la  première  scène  de 
l'acte  final  de  la  tragédie.  Depuis  cinq  mois,  les  Autrichiens  bombar- 
daient la  ville,  sans  avoir  encore  réussi  à  y  entrer.  Enfin  ils  l'ont  fait, 
et  ce  succès  a  été  célébré  par  eux  comme  s'il  avait  été  vraiment  un© 
grande  victoire.  En  réahté,  au  point  où  en  étaient  les  choses,  il 
n'avait  àpeu  près  aucune  importance  militaire,  mais  on  pouvait  y  voir 
un  symptôme  de  l'écrasement  prochain  de  la  Serbie  sous  la  botte 
autrichienne.  On  se  reprit  à  respirer  à  Vienne  et  à  Pest  :  le  but  princi- 
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pal  qu'on  s'était  proposé  par  la  déclaration  de  guerre  allait  enfin 
être  réalisé.  On  sait  comment  les  choses  ont  tourné.  Les  Autrichiens 
marchaient  fièrement  sur  Nisch  lorsqu'ils  ont  rencontré  l'armée  serhe. 
Ils  s'apprêtaient  à  l'écraser  :  c'est  tout  le  contraire  qui  est  arrivé.  Avec 
unetroupequi  semblait  réduite  à  la  dernière  extrémité,  les  Serbes, 
par  un  merveilleux  sursaut  de  courage,  ont  fondu  sur  l'armée  austro- 
hongroise  et  l'ont  brisée  en  morceaux.  Depuis  Granson  et  Morat, 
on  n'avait  rien  vu  de  pareil.  La  veille  de  la  bataille,  le  vieux  roi 
Pierre,  que  l'âge  et  la  maladie  condamnent  à  une  sorte  de  retraite 
et  qui,  sans  avoir  officiellement,  abdiqué,  a  cédé  à  son  fils  l'exercice 
du  pouvoir,  est  venu  se  mettre  au  milieu  de  ses  soldats  en  disant  qu'il 
voulait  mourir  avec  eux.  La  présence  du  vieillard,  son  attitude,  son 
langage  ont  éleclrisé  l'armée  serbe,  et  il  s'est  produit  un  de  ces 
phénomènes  qui  montrent  ce  que  peut  l'énergie  morale  lorsqu'elle 
est  montée  à  un  certain  diapason.  Tout  semblait  perdu,  tout  a  été 
sauvé.  L'armée  ennemie  a  été  repoussée  jusqu'à  la  Drina,  laissant 
entre  les  mains  du  vainqueur  20  000  prisonniers  et  près  de  cent 
canons.  Il  n'y  a  plus  en  ce  moment,  disent  les  dépêches,  un  seul  soldat 
autrichien  en  Serbie,  à  l'exception  des  prisonniers.  Enfin  Belgrade, 
dont  la  prise  avait  provoqué  un  si  vif  enthousiasme  en  Autriche,  a  été 
réoccupée  parles  Serbes,  au  milieu  d'un  enthousiasme  qui  n'a  pas  été 
moindre  et  qui  semble  beaucoup  mieux  justifié. 

Veut-on  voir  comment  l'état-major  austro-hongrois  a  annoncé  sa 
défaite?  «  Certaines  parties  de  nos  troupes  en  Serbie  se  sont  heurtées, 
dit-il,  à  l'Ouest  de  Milanovacz,  à  des  forces  ennemies  importantes  et 
n'ont  pu  passer.  Afin  d'échapper  à  la  contre -attaque  ennemie,  certaines 
de  nos  truupes  ont  été  dirigées  vers  des  secteurs  dont  la  position  est 
favorable.  »  Elle  est  favorable  peut-être,  mais  elle  n'est  pas  en 
Serbie.  Une  dépêche  explique  que  l'armée  austro-hongroise  n'a  pas  été 
vaincue  par  les  Serbes,  mais  par  la  faim  :  elle  s'en  allait  d'inanition 
lorsqu'elle  a  été  assaillie.  Gela  ne  fait  pas  l'éloge  de  l'intendance 
autrichienne.  Toutes  ces  versions  et  explications  ne  méritent  qu'un 
haussement  d'épaules.  Il  est  certain  que  les  Autrichiens  ont  été  battus, 
comme  on  dit  vulgairement,  à  plate  couture,  et  l'événement  a  été 
d'autant  plus  impressionnant  qu'il  était  plus  imprévu.  Il  a  produit  à 
Vienne  et  à  Pest  une  confusion  extrême.  Être  battu  par  les  Russes, 
passe  encore,  mais  par  les  Serbes!  On  va  de  surprise  en  surprise 
dans  cette  guerre,  où  il  est  de  plus  en  plus  manifeste  que  l'alliance 
allemande  est  le  contraire  d'un  talisman.  Peut-être  commence-t-on  à 
s'en  apercevoir  à  Vienne  et  encore  davantage  à  Pest.  Des  bruits  sin- 
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guliers  courent.  Un  jour  M.  Tisza  a  dit  à  la  tribune  que  l' Autriche- 
Hongrie  était  une  monarchie  dualiste,  avec  une  insistance  qui  semblait 
signifier  que  le  sort  de  la  Hongrie  n'était  pas  indissolublement  uni  à 
celui  de  l'Autriche.  On  aurait  tort  d'attacher  une  importance  trop 
précise  et  surtout  trop  immédiate,  à  des  symptômes  d'un  caractère 
aussi  vague,  mais  on  aurait  tort  aussi  de  n'en  tenir  aucun  compte  : 
nous  vivons  en  un  temps  où  tout  arrive.  On  connaît  le  vieux  mot 
que  l'Autriche,  autrefois,  devait  «  étonner  le  monde  par  son  ingra- 
titude. »  S'il  lui  arrivait  un  jour  de  se  séparer  de  l'Allemagne,  ce  n'est 
certainement  pas  d'ingratitude  qu'on  pourrait  l'accuser. 

Sur  mer,  la  lutte  se  poursuit  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables. Faut-il  même  dire  qu'elle  se  poursuit?  En  réalité,  elle  est  finie, 
ou  du  moins  une  de  ses  phases  principales  est  finie.  Ici  encore  on  ne 
pouvait  pas  s'attendre  à  de  grandes  batailles,  puisque  la  ilotte 
allemande  continue  de  se  cacher  prudemment  et  obstinément  dans 
les  canaux,  les  fleuves  et  les  ports.  M.  Winston  Churchill  a  bien  dit 
qu'il  irait  l'y  chercher,  comme  le  chien  ratier  va  chercher  les  rats  dans 
leur  trou,  mais  il  n'en  a  encore  rien  fait,  et  l'entreprise  serait 
peut-être  plus  coûteuse  que  profitable.  Il  y  aurait  sans  doute  pour 
les  Anglais,  et  aussi  pour  nous,  un  grand  intérêt  d'avenir  à  détruire 
la  flotte  allemande  :  aussi  ne  s'y  exposera-t-elle  pas.  Au  surplus,  ce 
qui  nous  importe,  pour  le  moment,  est  d'avoir  la  maîtrise,  c'est-à-dire 
la  liberté  de  la  mer,  et  nous  l'avons.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  nous 
ne  l'avions  pas  pleine  et  entière.  La  supériorité  de  nos  flottes  réunies 
sur  celle  de  l'ennemi  était  incontestable,  mais  il  suffisait  que 
quelques  vaisseaux  de  guerre  allemands  sillonnassent  encore  la 
surface  des  mers  pour  inquiéter  d'une  manière  sérieuse  la  sécurité 
de  nos  transports.  Il  faut  rendre  aux  marins  allemands  la  justice 
qu'ils  sont  d'une  habileté  et  d'une  audace  remarquables.  Avant  qu'ils 
eussent  réussi  à  prendre  YEmden,  les  exploits  de  ce  croiseur  dans 
le  Pacifique  avaient  si  fort  frappé  les  Anglais,  grands  amateurs  de 
tous  les  sports,  qu'ils  ont  annoncé  l'intention,  quand  son  comman- 
dant prisonnier  viendrait  en  Angleterre,  de  l'y  recevoir  avec  honneur. 
Ils  continuent  d'admirer  le  courage  au  milieu  des  horreurs  de  cette 
guerre,  et  il  faut  d'ailleurs  convenir  que  ce  n'est  pas  sur  mer  qu'elles 
se  passent  :  l'occasion  ne  s'en  présente  sans  doute  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'Océan  Pacifique  n'était  pas  sûr  aussi  longtemps  que  YEmden  y 
promenait  son  drapeau,  ou  même  un  autre  drapeau  que  le  sien  :  il 
paraît  que  les  stratagèmes  de  ce  genre  sont  autorisés  dans  la  guerre 
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maritime.  Enfin  il  a  été  capturé,  mais  il  restait  toute  une  escadre 
allemande,  qui  continuait  d'évoluer  dans  le  Pacifique  et  qui  est 
passée  dans  l'Atlantique  en  contournant  l'Amérique  du  Sud.  C'est 
cette  escadre  qui,  sur  les  eûtes  du  Chili,  avait  réussi  à  couler  le 
Monmouth  et  le  Good  Hope  :  elle  se  composait  de  cinq  croiseurs,  le 
Sehanhorst,  le  Gneiseriau,  le  Leipzig,  le  Nùrnberg,  et  le  Dresden, 
accompagnés  du  croiseur  auxiliaire  le  Prinz-Eilel  qui  portait 
300  hommes  de  débarquement.  Une  escadre  anglaise,  très  utilement 
secondée  par  la  flotte  japonaise,  s'était  mise  à  leur  poursuite  sous 
les  ordres  de  l'amiral  Frédéric  Surdee  et  l'a  finalement  atteinte  aux 
Iles  Falkland,  au  Nord-Est  de  la  Terre  de  Feu.  Tous  les  navires 
allemands  ont  été  aussitôt  coulés,  à  l'exception  du  Dresden  et  du 
Prinz-Eitel  qui  ont  réussi  à  se  sauver,  provisoirement.  A  partir  de 
ce  moment,  les  mers  ont  été  purgées  de  navires  ennemis. 
Avons-nous  besoin  de  dire  quel  avantage  cela  nous  donne?  Et  cet 
avantage,  avec  le  temps,  deviendra  de  plus  en  plus  appréciable  en  ren- 
dant notre  ravitaillement  facile,  tandis  que  celui  de  l'Allemagne 
deviendra  à  peu  près  impossible. 

Elle  sent  cette  infériorité  très  vivement  et,  ne  pouvant  pas  s'en 
affranchir,  elle  cherche  du  moins  à  s'en  venger.  Ses  sous-marins,  qui 
sont  eux  aussi  d'une  belle  audace,  ont  coulé  quelques  vaisseaux  dans 
la  Baltique  et  dans  la  mer  du  Nord.  Ce  sont  là  des  faits  de  guerre; 
mais  que  dire  d'une  entreprise  aussi  incorrecte  et  aussi  stérile  que 
celle  qui  consiste  à  profiter  du  brouillard  pour  s'approcher  des  côtes 
britanniques  et  d'y  bombarder  quelques  villes  ouvertes,  pour  le  simple 
plaisir  d'y  faire  des  dégâts  et  de  tuer  ou  de  blesser  un  certain  nombre 
d'habitans  inoffensifs?  Les  exploits  de  ce  genre  ressemblent  à  ceux 
que,  pendant  quelque  temps,  les  taubes  sont  venus  faire  à  Paris.  Au 
point  de  vue  militaire,  le  résultat  est  nul  ;  au  point  de  vue  humain,  il 
est  cruel  et  odieux.  Les  taubes  allemands  ont  tué  chez  nous  quelques 
passans  ;  les  bateaux  allemands  en  ont  tué  davantage  en  Angleterre. 
Il  y  eu  à  Hartlepool,  à  Scarborough  et  à  Whitby  122  tués,  dont  6  seule- 
ment étaient  des  combatlans,  et  549  blessés  :  parmi  les  tués,  57  étaient 
des  femmes  et  des  enfans.  A  Paris,  une  bombe  est  tombée  sur  la 
cathédrale,  sans  l'endommager  gravement.  En  Angleterre,  une  vieille 
abbaye  a  été  plus  maltraitée.  On  reconnaît  la  manière  germanique 
dans  ces  actes  de  pure  barbarie,  qui  n'ont  d'autre  objet  que  de  répandre 
l'épouvante  et  ne  l'atteignent  d'ailleurs  pas  :  ils  provoquent  seulement 
la  colère  et  l'ardeur  à  se  défendre.  Quelle  peut  être  l'intention  des 
Allemands  dans  l'accompUssement  de  pareils  actes? Quelle  explication 
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en  donner?  On  dit  qu'en  portant  la  guerre  sur  le  territoire  britan- 
nique, ils  espèrent  peut-être  empêcher  ou  ralentir  les  enrùlemens 
dans  l'armée  destinée  à  combattre  sur  le  continent.  Mais  est-ce  là 
vraiment  la  guerre  et  ces  médiocres  actes  de  piraterie  méritent-ils 
d'être  décorés  d'un  aussi  grand  nom?  En  tout  cas,  l'effet  est  manqué: 
on  a  remarqué  que,  le  lendemain  d'opérations  de  ce  genre,  le 
nombre  des  enrôlemens  augmente  d'une  manière  très  sensible.  C'est 
que  les  Anglais  y  voient  ce  qui  y  est  effectivement,  une  insulte  à 
leur  territoire,  provoquée  par  la  rage  de  l'impuissance.  Ils  en  sont 
offensés  et  nullement  intimidés.  Bons  juges  en  matière  de  courage, 
s'ils  apprécient  celui  de  Y Emden,  ils  n'ont  que  du  mépris  pour  celui 
qui  consiste  à  bombarder  de  loin  des  villes  sans  défense.  Veut-on  un 
exemple  devrai  courage,  digne  d'une  admiration  sans  réserve?  Il 
faut  le  demander  au  sous-marin  anglais  qui,  entré  vaillamment  dans 
les  Dardanelles,  y  a  coulé  le  cuirassé  turc  Messoudieh  et  a  réussi  à 
regagner  sain  et  sauf  la  mer  Egée.  Tout  officier  voudrait  être  le  héros 
d'une  pareille  entreprise,  dont  le  succès  sert  du  moins  à  quelque  chose. 
Mais  à  quoi  bon  discuter  les  faits  et  gestes  des  Allemands?  Ils  ont 
une  conception  de  la  guerre  et  de  l'honneur  qui  n'est  pas  celle  des 
nations  civilisées.  A  leurs  yeux,  le  succès  justifie  tout,  à  quelque 
moyen  qu'il  soit  dû,  et  nous  reconnaissons  que  l'histoire  est  quelque- 
fois assez  immorale  pour  consacrer  cette  doctrine  :  mais  qu'en  pen- 
seront les  Allemands,  quand  ils  seront  battus  ?  Ils  estiment  que  la 
force  crée  le  droit;  mais  il  faut  garder  la  force  ;  si  on  la  perd,  on  perd 
tout,  tandis  que  celui  qui  est  vaincu  en  défendant  le  droit,  conserve 
au  moins  le  sentiment  de  sa  supériorité  morale  sur  son  vainqueur. 
Attendons  la  fin  :  nous  causerons  alors  avec  les  intellectuels  alle- 
mands sur  les  doctrines  qui,  dans  leur  pensée,  les  avaient  élevés  si 
haut  et  qui  les  auront  finalement  laissés  retomber  si  bas. 

L'Angleterre  vient  d'établir  son  protectorat  en  Egypte.  L'événement 
devait  fatalement  se  produire  un  jour  ou  l'autre  :  il  change 
d'ailleurs  peu  de  chose  à  une  situation  que  nous  avions  créée  nous- 
mêmes,  d'abord  par  nos  fautes,  ensuite  par  nos  traités.  Comment 
aurions-nous  pu  refuser  le  consentement  final,  qui  sans  doute 
nous  a  été  demandé  ces  derniers  jours?  Des  engagemens  réci- 
proques liaient  l'Angleterre  et  nous  :  elle  avait  promis  de  ne  nous 
gêner  en  rien  au  Maroc  et  nous  avions  promis  de  ne  pas  la  gêner 
davantage  en  Egypte.  Tel  est  le  contrat  que  nous  avons  passé  avec 
elle,  il  y  a  dix  ans.  A  la  vérité,  nous  devions  respecter  l'un  et  l'autre 
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le  statut  politique  des  deux  pays  que  nous  soumettions  à  notre 
influence;  mais  l'avons-nous  fait  au  Maroc?  Nous  y  avons  établi 
notre  protectorat.  Les  circonstances,  a-t-on  dit,  nous  y  ont  obligés  :  il 
faut  bien  avouer  que  les  circonstances  actuelles,  si  elles  n'obligeaient 
pas  l'Angleterre  à  établir  le  sien  en  Egypte,  pouvaient  l'encourager 
à  le  faire  et  la  justifier  de  l'avoir  fait.  Tout  ce  que  nous  avons  à  lui 
demander  aujourd'hui  est  de  reconnaître  le  nûtre  au  Maroc  en  retour 
de  la  reconnaissance  que  nous  faisons  du  sien  en  Egypte.  Le  parallé- 
lisme le  veut.  Des  difficultés  avaient  surgi.  L'Angleterre  ne  voulait 
reconnaître  notre  protectorat  que  lorsque  la  situation  de  Tanger  aurait 
été  réglée.  Les  deux  reconnaissances  sont  aujourd'hui  bées  l'une  à 
l'autre.  Elles  faciliteront  de  part  et  d'autre  la  solution  d'un  certain 
nombre  de  questions  qui  étaient  restées  en  suspens.  Les  situations 
réciproques  y  gagneront  en  clarté; 

L'étabbssement  du  protectorat  anglais  en  Egypte  est  encore  un 
résultat  de  la  politique  allemande  en  Turquie.  Le  Hen  qui  unissait 
l'Egypte  à  la  Porte  était  bien  faible,  bien  relâché;  mais  enfin  il  exis- 
tait encore  :  le  khédive  était  le  vassal  du  Sultan  et  lui  payait  un 
tribut  annuel.  C'était  là  un  souvenir  du  passé,  beaucoup  plus  qu'une 
espérance  d'avenir.  Il  faut  pourtant  croire  que  cette  espérance  n'était 
pas  tout  à  fait  éteinte  dans  le  cœur  de  la  Turquie,  de  la  Jeune- 
Turquie,  puisqu'elle  a  cru  que,  grâce  à  l'appui  de  l'Allemagne,  elle 
pourrait  encore  jouer  un  rôle  en  Egypte.  On  a  dit  qu'une  armée  otto- 
mane se  réunissait  en  Syrie  et  qu'elle  avait  l'Egypte  pour  objectif  :  elle 
trouvera  quelques  obstacles  sur  sa  route.  L'aveuglement  des  Jeunes- 
Turcs  est  tel  qu'on  n'a  pas  été  surpris  de  les  voir  s'embourber  dans 
cette  nouvelle  aventure  :  on  l'a  été  davantage  en  voyant  le  Khédive 
Abbas-Hilmi,  qui  ne  manque  pas  d'intelligence  et  qui  est  personnelle- 
ment sympathique,  tomber  malaladroitement  dans  le  piège.  Il  était 
à  Constantinople  depuis  quelque  temps  déjà,  et  ce  qui  aurait  dû  le 
refroidir  sur  la  politique  qu'on  y  pratique,  c'est  qu'il  a  failli  y  être 
;i-sassiné.  Mais  on  a  fait  reluire  à  ses  yeux  l'image  séduisante  d'une 
Egypte  où  il  rentrerait  en  vainqueur  avec  une  armée  turque  et  d'où  il 
chasserait  les  Anglais.  Ce  rêve,  qui  lui  a  porté  à  la  tête,  lui  a  coûté 
sa  couronne.  Les  Anglais  l'ont  destitué,  comme  un  simple  préfet  qui 
aurait  manqué  à  ses  devoirs  hiérarchiques,  et  l'ont  remplacé  par  son 
oncle,  le  prince  Hussein-Kemal,  homme  distingué,  cultivé,  qui  a  été 
élevé  à  Paris  à  la  fin  du  second  Empire  et  qui  se  pliera  naturellement 
aux  circonstances  dont  il  vient  de  bénéficier.  Avec  lui,  les  Anglais 
n'ont  plus  à  craindre  une  velléité  d'indépendanee.  Le  prince  Hussein- 
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Kemal  est  fils  du  Khédive  Ismaïl  pacha,  que  les  Anglais  et  nous  avons 
eu  peut-être  le  tort  de  déposséder  autrefois.  Ismaïl  désirait  rappro- 
cher par  quelques  côtés  les  institutions  de  l'Egypte  de  celles  de 
l'Europe  et  il  avait  ohtenu  du  Sultan,  en  payant  lars-ement  cette 
concession,  le  droit  de  changer  l'ordre  successoral  du  Khédiviat  :  il 
devait  passer  à  son  fils  aîné  au  lieu  d'être  attribué  à  l'aîné  de  la 
famille.  C'est  grâce  à  cette  disposition  qu'Abbas  Hilmi  avait  succédé 
à  son  père  Tewfik,  à  la  place  d'Hussein  Kemal,  frère  de  celui-ci.  On 
voit  par  cet  exemple  la  vanité  des  combinaisons  humaines  :  la  for- 
tune ramène  au  Khédiviat  Hussein  Kemal,  qui  en  avait  été  écarté  par 
un  arrangement  en  bonne  forme. 

Nous  disons  Khédiviat,  le  mot  n'est  plus  juste  :  Hussein  Kemal 
devient  sultan  et  non  pas  Khédive,  afin  de  mieux  marquer  son  affran- 
chissement à  l'égard  de  la  Porte.  Quelques  journaux  disent  même 
que  c'est  lui  qui  sera  le  vrai  Sultan,  le  chef  religieux  de  tout  l'Islam. 
A  dire  vrai,  nous  n'en  croyons  rien  :  il  est  même  un  peu  puéril 
d'espérer  que  le  monde  islamique  accepte  jamais  pour  chef  le  pro- 
tégé d'une  grande  nation  européenne.  Mais  il  semble  bien  que  le 
Sultan  de  Constantinople,  Mahomet  V,  ait  beaucoup  perdu  de  son 
autorité  religieuse  entre  les  mains  des  Jeunes  Turcs,  juifs  de  Salo- 
nique,  libres-penseurs  et  athées  où  il  est  tombé.  Si  son  autorité  dimi- 
nue et  s'affaiblit  encore,  celle  du  Sultan  de  la  Mecque  grandira  dans 
la  même  proportion,  à  moins  que  l'autorité  réelle  ne  tombe  tout  à 
fait  entre  les  mains  des  congrégations  religieuses,  déjà  si  puissantes. 
Ce  sont  là  les  choses  de  demain.  Celles  d'aujourd'hui  peuvent  se 
résumer  en  un  mot  :  il  a  suffi  que  l'Allemagne  prît  sous  sa  protection 
le  Sultan  de  Constantinople  et  le  Khédive  d'Egypte  pour  que  le 
premier  perdît  tout  son  prestige  et  que  le  second  fût  déposé. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Une  erreur  très  grossière,  très  dangereuse,  et  très  répandue, 
est  celle  qui  attribue  à  la  victoire  allemande  de  1870  les  progrès 
économiques  et  l'accroissement  de  richesse  de  l'Allemagne 
depuis  cette  époque. 

Cette  erreur  est  très  répandue,  non  seulement  chez  nos  enne- 
mis, mais  même  en  France,  où  il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire 
que  «  les  marchés  s'ouvrent  aux  vainqueurs...,  que  le  dévelop- 
pement du  commerce  extérieur  était  la  conséquence  des  succès 
militaires...  et  qu'en  travaillant  pour  le  roi  de  Prusse, les  Alle- 
mands de  1870  avaient  fait  leur  fortune  et  assuré  le  prestige  de 
leur  production...  »  Cette  erreur  est  très  dangereuse;  elle  a 
beaucoup  servi  le  stupide  essor  du  militarisme  germanique  qui 
a  forcé  l'Europe  entière  à  se  ruiner  d'abord  en  arméniens  pour 
aboutir  logiquement  à  une  guerre  effroyable.  La  guerre  actuelle 
en  effet  est  due  à  cette  erreur,  du  moins  pour  une  bonne  part  : 
si  l'opinion  au  delà  du  Rhin  ne  s'était  pas  abusée  depuis 
nombre  d'années  sur  ce  point;  si  elle  n'avait  pas  confondu  ces 
deux  choses  si  différentes,  la  «  domination  »  et  la  «  richesse;  » 
si  l'on  n'était  pas  arrivé  à  lui  faire  croire  qu'une  première 
campagne  heureuse  lui  ayant  beaucoup  profité,  une  seconde  lui 
profiterait  plus  encore  et  que  l'honneur  engendrerait  l'argent, 
la  masse  des  sujets  du  Kaiser,  y  compris  ceux  même  qui  ne  pos- 
sèdent pas  un  aLome  de  «  kultur,  »  eût  montré  beaucoup  plus 
de  circonspection  et  moins  d'enthousiasme  à  l'égard  d'une  enlre- 

TO.VL     \\Y.    —    1915.  16 


242  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

prise  belliqueuse  où  la  mise  e'tait  colossale,  tandis  que  l'avan- 
tage matériel  ne  pouvait  être  que  nul. 

Au  contraire,  la  vanité  morbide,  dégénérée  en  «  folie  collec- 
tive des  grandeurs,  »  dont  le  peuple  allemand  est  aujourd'hui 
atteint,  —  passagèrement,  espérons-le,  —  a  été  préparée,  puis 
aggravée  par  cette  idée  fausse  que  la  gloire  avait  été  et  serait 
toujours  une  «  bonne  affaire.  »  Le  professeur  baron  Karl  von 
Stengel,  juriste  et  l'un  des  délégués  allemands  à  la  première 
conférence  de  La  Haye,  dans  son  ouvrage  Weltstadt  und  Frie- 
densproblem,  écrit  ceci  :  «  Les  préparatifs  guerriers  de  l'Alle- 
magne n'ont  pas  abouti  à  un  désastre  économique,  mais  à  une 
expansion  économique  sans  exemple,  due,  sans  doute  possible, 
à  notre  supériorité  démontrée  sur  la  France.  » 

Grossière,  ai-je  dit,  est  cette  erreur,  parce  qu'il  suffit  d'y 
réfléchir  quelques  instans,  de  se  remémorer  le  passé  ou  de  jeter 
les  yeux  sur  l'Europe  contemporaine  pour  constater  que,  ni 
autrefois,  ni  de  nos  jours,  la  supériorité  militaire  n'augmente 
le  commerce  et  n'a  même  aucun  rapport  avec  le  bien-être  d'une 
nation.  Historiquement,  la  guerre,  même  la  plus  heureuse,  a 
toujours  été  une  cause  de  gêne  et  non  de  prospérité.  La  France, 
aux  heures  où  elle  a  possédé  en  Europe,  par  la  force  des  armes, 
une  suprématie  à  laquelle  l'Allemagne  n'a  jamais  osé  prétendre, 
la  France  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  Ier  était  bien  loin  d'être 
prospère;  tandis  que  les  longues  années  de  paix  de  la  Restau- 
ration et  de  Louis-Philippe  ont  préparé  et  favorisé  son  essor 
industriel. 

Depuis  cinquante  ans,  des  nations,  grandes  ou  petites, 
depuis  les  Etats-Unis  jusqu'à  la  Belgique,  qui  n'avaient  fait  et 
ne  souhaitaient  faire  aucune  guerre,  n'avaient  pas  moins  pro- 
gressé que  l'Allemagne;  et,  si  le  commerce  de  l'Angleterre 
demeurait  le  plus  important  de  l'univers,  cela  tenait  à  de  tout 
autres  causes  qu'à  la  guerre  du  Transvaal,  qui  avait  coulé 
six  milliards  et  quart,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  ou  à  l'aug- 
mentation du  nombre  des  dreadnoughts.  L'Angleterre  aurait 
pu  construire  cinquante  dreadnoughts.  elle  n'aurait  pas  vendu 
un  canif  de  plus  pour  cela.  La  Hollande  ou  la  Suisse,  qui 
n'avaient  livré  aucune  bataille,  qui  n'avaient  pas  de  dreadnoughts 
comme  l'Angleterre  ou  d'armée  permanente  comme  la  France, 
jouissaient  d'une  aisance  égale  et  faisaient  un  commerce  plus 
important,  eu  égard   à  leur  population.  Comparativement  au 
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nombre  de  ses  habitans,  celui  de  la  Norvège  est  triple  de  celui 
de  la  Grande-Bretagne. 

Les  fonds  d'Etat  de  ces  nations  faibles  se  cotaient  en  Bourse 
20  ou  25  pour  100  plus  haut  que  ceux  de  l'Empire  allemand., 
Enfin,  à  voir  la  renaissance  économique  de  l'Espagne,  depuis 
seize  ans  qu'une  guerre  malheureuse  lui  enleva  sa  dernière 
colonie  américaine;  à  voir  aussi  depuis  moins  de  dix  ans  l'as- 
cension industrielle  et  agricole  de  l'Empire  russe  depuis  la  triste 
guerre  de  Mandchourie,  on  pourrait  ériger  en  axiome,  aussi 
absurde  que  son  contraire,  qu'une  défaite  militaire  est  toujours 
suivie  d'avantages  commerciaux  ou  financiers. 

L'Angleterre  renforçait  sa  marine,  la  France  votait  le  service 
de  trois  ans,  en  dépit  des  pacifistes  qui  affirmaient  bonnement 
que  «  les  petits  pays  neutres  n'ont  pas  à  redouter  l'invasion, 
parce  que  les  traités  constituent  une  force  morale  plus  grande  que 
n  importe  quelle  force  matérielle!  »  La  France  et  l'Angleterre 
agissaient  ainsi  pour  défendre  leur  puissance  politique,  leur 
indépendance  même  qu'elles  sentaient  menacée,  et  non  pas  avec 
l'idée  qu'elles  accroîtraient  leur  richesse  et  leurs  profits.  Elles 
se  résignaient  à  un  sacrifice  nécessaire  pour  leur  dignité  natio- 
nale; mais  les  meilleurs  patriotes,  de  ce  côté  de  la  frontière, 
se  fussent  moqués  d'un  écrivain  qui  aurait  osé  imprimer  qu'en 
doublant  le  budget  de  la  guerre,  on  multipliait  le  bien-être  des 
citoyens. 

Comment  se  peut-il  donc  que  ce  qui,  appliqué  à  la  France, 
eût  fait  sourire,  ait  été  longtemps  admis  par  rapport  à  l'Alle- 
magne? Nous  avions  déjà  entendu,  dans  les  années  qui  ont 
suivi  la  guerre  de  1870,  un  propos  aussi  bouffon  sur  les  soi- 
disant  causes  de  notre  échec,  lorsqu'on  affirmait  couramment 
que  la  victoire  de  l'Allemagne  venait  de  sa  supériorité  sur  le 
chapitre  de  l'instruction  primaire  :  «  C'est,  disait-on,  le  maître 
d'école  allemand  qui  a  gagné  la  bataille  de  Sedan...  »  Durant 
plusieurs  années,  le  propos  circula  avec  l'allure  dogmatique  d'un 
article  de  foi,  sans  que  personne  fit  observer  que  l'instruction 
primaire,  et  môme  secondaire,  n'avait  pas  sur  ['effectif  des 
fusils  à  aiguilles  et  des  canons  à  longue  portée  l'influence  que 
l'on  croyait,  que  le  plus  ou  moins  d'instruction  n'avait  rien  à 
voir  dans  la  levée  en  masse  et  la  force  offensive  d'une  nation, 
que,  dans  le  passé,  nombre  de  races  instruites  l'avaient,  il  est 
vrai,  emporté  sur  des  races  ignorantes,  mais  que  pareil  nombre 
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de  populations  cultivées  avaient  été  asservies  par  des  populations 
incultes,  à  commencer  par  Rome  et  par  Byzance. 

L'opinion  qui  eut  cours  en  Europe  sur  les  causes  de  la 
prospérité  de  l'Allemagne  impériale,  opinion  qui  s'incrusta 
particulièrement  dans  les  esprits  allemands,  au  point  de  rendre 
la  guerre  populaire  chez  ceux-là  même  qui  devaient  la  craindre 
le  plus,  provient  d'une  espèce  de  coïncidence  entre  cette  prospé- 
rité grandissante  et  la  guerre  de  1870.  C'est  comme  si  l'on 
attribuait  à  l'empereur  Sigismond  (1411-1437)  quelque  influence 
sur  l'invention  de  l'imprimerie  parce  qu'elle  eut  lieu  sous  son 
règne;  comme  si  les  Anglais  faisaient  honneur  à  George  III  et 
à  la  guerre  de  Sept  Ans  des  premières  machines  à  vapeur  cons- 
truites à  cette  époque,  et  comme  si  nous-mêmes  établissions  un 
lien  quelconque  entre  les  principes  de  89  et  les  découvertes 
scientifiques  du  xixe  siècle.  Cette  association  d'idées  qui  fait 
bénir  le  gouvernement  quand  les  récoltes  sont  abondantes  a  été 
celle  des  Allemands  d'hier,  qui  voulaient  voir  dans  le  gain  des 
batailles  de  1870  la  cause  des  gains  industriels  et  commer- 
ciaux de  1914. 

Ceux  qui  pensaient  ainsi  avaient  oublié,  ou  connaissaient 
bien  mal,  leur  histoire.  Ni  le  traité  de  Francfort,  malgré  les 
clauses  douanières  qu'il  avait  stipulées,  ni  l'indemnité  de  5  mil- 
liards de  francs  payée  par  la  France, — 5  milliards  qui,  du  reste, 
en  ont  coûté  60  à  l'Allemagne  depuis  quarante-quatre  ans,  avec 
son  système  de  paix  armée,  —  n'avaient  procuré  aucun  profit 
véritable  à  nos  ennemis.: 

Il  y  eut  chez  eux,  entre  1871  et  1875,  tant  de  ruines  qu'un 
publiciste  écrivait  alors  :  <(  Il  est  heureux  que  la  France  ne 
nous  ait  donné  que  cinq  milliards;  si  elle  nous  en  avait  donné 
dix,  nous  tendrions  nos  chapeaux  le  long  des  routes  en  deman- 
dant l'aumône.  »  D'autres  allèrent  jusqu'à  prétendre  que  ces 
victoires  dont  ils  étaient  si  tiers  avaient  été  funestes  au  point 
de  vue  économique.  La  vérité  est  que,  pendant  les  sept  ou  huit 
ans  qui  suivirent  la  guerre,  —  la  Schwindelperiode,  période  de 
vertige  ou  de  flibustcrie,  —  l'industrie  ne  fit  presque  aucun  pro- 
grès au  delà  du  Rhin,  et  l'Allemagne  fut  forcée  d'aller  acheter 
au  dehors  les  produits  manufacturés  dont  elle  avait  besoin. 

Ce  brusque  cadeau  d'une  grosse  somme  d'argent  monnayé 
provoqua  une  inflation  des  prix,  une  augmentation  temporaire 
des  importations,  nullement  due  à  une  amélioration  du  com- 
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merce  ni  à  une  plus  grande  capacité  de  consommation.  Cela  fit 
un  tort  sérieux  à  l'industrie  indigène  et  amena  le  chômage  de 
ses  ouvriers.  Au  moment  même  où  les  millions  français  pou- 
vaient sur  elle  (1873),  l'Allemagne  fut  en  proie  à  une  grave 
crise  financière  ;  douze  mois  après  le  paiement  de  la  dernière 
portion  de  l'indemnité,  le  taux  de  l'escompte  était  plus  élevé  à 
Berlin  (4  à  6  pour  100)  qu'à  Paris  où  il  se  maintenait  unifor- 
mément au  taux  de  3  pour  100,  et  l'argent  circulait  beaucoup 
plus  abondamment  en  France  qu'en  Allemagne.  De  1872  à  1877, 
les  dépôts  dans  les  Caisses  d'épargne  allemandes  diminuèrent 
de  20  pour  100.  Dans  l'hiver,  de  1876-1877,  le  nombre  des 
ouvriers  sans  travail  prit  des  proportions  énormes;  il  fallut  éta-> 
blir  des  soupes  communales  et  des  ateliers  d'Etat. 

Notre  régénération  après  la  guerre  s'opéra  donc  plus  rapi- 
dement que  celle  de  nos  vainqueurs.  La  vie  de  Bismarck  en  fut 
assombrie.  En  présentant  son  projet  de  loi  protectionniste  de 
4879,  il  déclara  que  «  l'Allemagne  saignait  lentement  à  en 
mourir,  »  que,  si  la  situation  actuelle  se  prolongeait,  elle  se  trou- 
verait ruinée.  «  Nous  voyons  la  France,  disait-il  (2  mai  1879), 
s'arranger  de  façon  à  supporter  les  difficultés  de  la  situation 
commerciale  mieux  que  nous-mêmes;  son  budget  a  augmenté 
d'un  milliard  et  demi  depuis  1871  et  cela  en  dehors  même  des 
emprunts;  nous  voyons  qu'elle  a  plus  de  ressources  que  l'Alle- 
magne et  qu'en  un  mot  on  se  plaint  moins  là-bas  de  la  dureté 
des  temps.  »  Deux  ans  plus  tard  (29  novembre  1881),  le  chance- 
lier revenait  sur  la  même  idée  :  «  C'est  vers  1877  que  je  fus 
frappé  pour  la  première  fois  de  la  détresse  générale  et  crois- 
sante de  l'Allemagne,  comparée  à  la  France;  j'ai  assisté  à  la 
diminution  du  bien-être  général...  » 

Tout  en  faisant  la  part  des  exagérations  du  chancelier  a  ia 
tribune  du  Reichstag  lorsqu'il  voulait  emporter  un  vote,  on  doit 
reconnaître  que,  dix  ans  après  1870,  les  effets  économiques  de 
la  victoire  n'avaient  rien  d'encourageant  ;  elle  avait  plutôt 
retardé  qu'accéléré  le  mouvement  naturel  d'extension  indus- 
trielle et  commerciale  qui  s'étendait  à  toute  l'Europe  dès  avant 
1870,  à  l'Allemagne  comme  aux  autres  pays,  mais  plus  lente- 
ment ;  parce  que  l'Allemagne,  malgré  ses  prétentions  un  peu 
comiques  à  une  «  kultur  »  supérieure,  était  en  retard  sur  la 
France,  qu'elle  copiait  depuis  le  xvue  siècle  dans  ses  habits,  ses 
meubles  et  ses  usages» 
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Que  l'Allemagne  ait  accédé  plus  tardivement  que  nous  à  la 
civilisation,  c'est  un  fait  historique,  ou  plutôt  géographique, 
que  nul  ne  pourrait  contester  ;  qu'elle  nous  ait  dépassés  ou 
même  rejoints  tout  à  fait,  c'est  une  question  que  l'on  se  pose, le 
cœur  serré,  lorsqu'on  entend  de  tout  petits  enfans  belges,  aux 
mains  coupées  par  les  barbares  de  1914,  demander  à  leur  maman 
«  quand  est-ce  donc  que  leurs  mains  reviendront?  »  Depuis  l'ère 
chrétienne,  les  Germains  étaient  en  retard  sur  nous,  comme  la 
Gaule  romanisée  était  en  retard  sur  l'Italie;  et,  de  même  que 
la  France  du  sud  de  la  Loire  fut  policée  bien  avant  la  France 
du  nord,  de  même,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours, 
depuis  les  «  Saxons  »  du  temps  de  Charlemagne  qui  deman- 
daient le  baptême  toutes  les  fois  qu'ils  éprouvaient  le  besoin 
d'avoir  une  tunique  neuve,  jusqu'au  hussard  de  la  mort  qui 
notait  en  septembre  dernier  sur  son  carnet  de  route  que  «  le 
saindoux  français  avait  vraiment  un  goût  délicieux,»  le  Pomé- 
ranien  ou  le  Brandebourgeois  est  demeuré  en  arrière  du  sujet 
des  Electeurs  de  Cologne,  de  Mayence  ou  de  Bavière. 

Nous  étions  nous-mêmes  jusqu'en  1845  fort  en  retard,  dans 
le  domaine  des  progrès  industriels,  sur  les  Anglais  qui  en 
avaient  été  les  initiateurs.  L'invention  de  la  vapeur  devait  natu- 
rellement profiter  au  pays  où  le  charbon  était  déjà  en  usage 
depuis  le  xvme  siècle,  où  les  gisemens  étaient  innombrables, 
l'extraction  aisée,  la  qualité  excellente,  le  transport  court  et  par- 
tant peu  coûteux.  L'Angleterre  est  ainsi  devenue  cette  colossale 
maison  de  fabrication,  doublée  d'une  agence  mondiale  de  trans- 
port, que  nous  voyons,  parce  qu'elle  avait  sous  la  main  un  outil 
incomparable  de  fabrication  et  de  transport  et  qu'elle  vendait 
jusqu'aux  antipodes  la  portion  de  houille  qu'elle  n'employait 
pas  elle-même,  pour  permettre  aux  autres  nations  de  fabriquer 
et  de  transporter. 

Par  là,  son  commerce  maritime  atteignit  le  premier  rang 
et,  possédant  une  immense  flotte  marchande  parce  qu'elle  était 
en  mesure  de  l'utiliser,  elle  est  arrivée  à  cet  état  d'entrainc- 
ment  où  une  industrie  puise  dans  son  succès  de  quoi  le 
multiplier   encore   :    si    les    deux    tiers    des    navires    qui    se 
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construisent  dans  le  monde  sortent  des  chantiers  britanniques, 
c'est  parce  qu'ils  y  coûtent  moitié  moins  cher  qu'ailleurs,  et  ce 
bon  marché  amène  l'abondance  des  commandes,  qui  engendre 
à  son  tour  une  spécialisation  extrême  du  travail.  Avec  des 
bateaux  moins  chers,  c'est-à-dire  avec  un  capital  d'exploi- 
tation plus  faible,  exigeant  de  moindres  amortissemens,  les 
compagnies  anglaises  peuvent  subsister  là  où  d'autres  ne  le 
peuvent  pas. 

Et  tout  cela  vient  du  charbon  ;  toute  l'Angleterre  moderne 
est  issue  du  charbon...,  et  aussi  toute  l'Allemagne,  comme  on 
va  le  voir.  Sedan  n'a  pas  plus  servi  à  l'une  que  Waterloo  à 
l'autre.  Quant  à  la  France,  qui  produisait  1700  000  tonnes  de 
charbon  en  1830  et  3  millions  dix  ans  plus  tard,  elle  s'adonna 
de  son  mieux  au  machinisme  et  augmenta  sa  consommation  de 
houille  jusqu'à  21  millions  de  tonnes  en  1870.  Les  deux  tiers 
seulement  étaient  extraits  de  son  propre  sol;  il  lui  fallait 
importer  le  reste. 

L'Allemagne,  plus  arriérée  que  nous  sous  le  rapport  des 
manufactures,  avait  pourtant  du  charbon  à  revendre.  Un  événe- 
ment métallurgique  inaperçu  du  public,  qui  se  produisit 
précisément  en  1879,  à  l'époque  où  les  affaires  étaient  chez  eux 
fort  déprimées,  vint  fournir  aux  Allemands  le  moyen,  non 
seulement  d'utiliser  leur  extraction,  mais  de  la  quintupler  :  je 
veux  parler  de  la  déplrosphoration  nouvelle  des  fontes.  Tout 
le  bassin  rhénan,  ceux  du  Luxembourg  et  de  la  Lorraine 
annexée,  produisaient  un  fer  médiocre  et  de  vente  difficile, 
parce  que  le  phosphore,  contenu  en  quantité  notable  dans  le 
minerai,  le  rendait  cassant. 

De  tous  les  systèmes  préconisés  pour  purger  cette  fonte 
phosphoreuse  de  la  substance  qui  empêchait  de  la  transformer 
en  acier  marchand,  aucun  n'avait  réussi,  lorsqu'un  pauvre 
clerc  de  notaire  anglais,  Thomas  Gilchrist,  qui  suivait  des 
cours  publics  de  métallurgie  à  Londres,  trouva  la  formule 
pratique  que  les  savans  avaient  vainement  cherchée  :  on  savait 
que  la  chaux,  mélangée  à  la  fonte  dans  une  proportion  déter- 
minée, accaparait  la  totalité  du  phosphore  avec  lequel  elle  se 
combinait;  mais  en  même  temps,  par  une  réaction  chimique, 
elle  faisait  fondre  les  briques  qui  formaient  le  revêtement 
intérieur  du  récipient,  —  le  «  convertisseur,  »  —  dans  lequel 
s'effectuait  l'opération.  L'idée  de  Thomas  consista  à  remplacer 
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la  chemise  de  Criques  par  un  enduit  de  dolomie,  sorte  d'asphalte 
composé  de  goudron  et  de  magnésie  qui,  n'offrant  à  la  chaux 
aucune  prise,  est  presque  inaltérable. 

Cette  découverte,  qui  valut  à  l'agriculture  un  engrais  excel- 
lent,—  les  «  scories  de  déphosphoration,  »  —  fit  une  révolution 
dans  l'industrie  du  fer  en  Allemagne,  où  le  minerai  exploitable 
était  incomparablement  plus  abondant  que  chez  nous.  En  1880, 
la  production  de  fer  des  deux  pays  était  à  peu  de  chose  près  la 
môme  :  1350  000  tonnes  en  France,  1550  000  en  Allemagne, 
tandis  qu'en  Angleterre  elle  atteignait  4  millions,  et  celle  de  la 
fonte  8  millions  de  tonnes.  L'Angleterre  semblait,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  la  patrie  exclusive  du  fer;  elle  avait 
eu  le  monopole  du  puddlage  et  du  laminage  jusque  vers  1825, 
époque  où  le  Creusot  échouait  pour  la  deuxième  fois  avec  la 
Société  Manby  et  Wilson,  et  où  la  France  entière  ne  fabriquait 
que  140  000  tonnes. 

En  dix  ans  (1880-1890),  tandis  que  la  production  fran- 
çaise demeurait  presque  stationnaire,  celle  de  l'Allemagne 
avait  plus  que  doublé  (3164  000);  elle  double  encore  de  1891 
à  1900  (7  372  000  tonnes)  et  de  1901  à  1913  (14  millions  de 
tonnes).  Un  tel  essor  de  l'industrie  métallurgique  comportait 
un  essor  correspondant  des  houillères,  et  le  charbon,  indispen- 
sable à  la  fabrication  du  fer,  trouvait  en  outre  une  clientèle 
innombrable  dans  l'alimentation  des  machines  à  vapeur  issues 
de  ce  fer.  Or,  le  sous-sol  de  l'empire  allemand  contenait 
d'énormes  gisemens  de  houille,  dont  l'extraction  aisée  assurait 
le  bon  marché,  puisqu'une  journée  de  mineur  en  Silésie  corres- 
pond à  un  rendement  presque  double  de  celui  du  mineur  fran- 
çais. C'est  ainsi  que  la  production  du  combustible  minéral 
(lignite  comprise)  est  passée  de  53  millions  de  tonnes  en  1880 
à  256  millions  en  1913.  Le  militarisme  et  la  guerre  de  1870 
sont  tout  à  fait  «  étrangers  à  l'événement.  » 

Ce  serait  d'ailleurs  une  sotte  généralisation  de  ne  voir  au 
développement  économique  de  l'Allemagne  d'autre  cause  que 
sa  capacité  nouvelle  de  fabriquer  de  bon  acier  et  d'alimenter  à 
bas  prix  ses  hauts  fourneaux  et  ses  chaudières;  c'est  un  facteur 
important,  ce  n'est  pas  le  seul,  mais  les  autres  ne  sont  pas 
davantage  belliqueux.  Dans  le  sein  de  l'union  douanière,  — 
Zollverein,  —  que  formait  la  Confédération  germanique,  l'évo- 
lution avait  commencé  bien  avant   1870  :  la  preuve,  c'est  que 


À    QUI    PROFITERA    LA    GUERRE  ?  249 

les  classes  adonnées  à  l'industrie  et  au  commerce,  qui  ne 
comprenaient  qu'un  tiers  (35  pour  100)  de  la  population  alle- 
mande en  1850,  étaient  arrivées  à  en  représenter  plus  de  la 
moitié  (53  pour  100)  en  1871.  La  proportion  de  la  population 
agricole,  ainsi  tombée  en  vingt  et  un  ans  de  65  à  47  pour  100,  a 
naturellement  continué  à  décroître  :  elle  n'était  plus  que  de 
43  pour  100  en  1882,  de  32  pour  100  en  1900,  de  28  pour  100 
en  1910.  Son  effectif  numérique  a  baissé  d'un  million  et  demi, 
—  de  19  millions  2  à  17  millions  7.  —  En  France  aussi,  la 
population  est  beaucoup  moindre  qu'il  y  a  cent  ans  dans  tous 
les  districts  purement  champêtres,  bien  qu'en  bloc  elle  ait 
augmenté  de  moitié  depuis  1814.  Aussi  bien  serait-il  naïf  de  se 
réjouir  de  ce  que  le  machinisme  réduise  les  frais  de  la  main-* 
d'oeuvre,  en  supprimant  des  bras  dans  l'agriculture,  et,  ces 
bras  une  fois  supprimés,  de  déplorer  qu'il  n'y  ait  plus  autant 
de  monde  dans  Jes  campagnes. 


ni 


Mais  si  l'importance  relative  de  la  classe  rurale  a  diminué 
beaucoup  plus  en  Allemagne,  cela  tient  à  ce  qu*  le  chiffre 
global  de  sa  population  a  presque  triplé  depuis  un  siècle., 
Remarquons-le  bien  :  ce  n'est  pas  du  tout  à  la  guerre  heureuse 
pour  elle  de  1870  qu'est  dû  son  accroissement  de  population; 
et,  du  reste,  on  ne  voit  pas  très  bien  comment  le  succès  mili- 
taire pourrait  influer  sur  la  reproduction  et  déterminer  des 
ménages  précédemment  stériles  à  procréer  beaucoup  d'enfans. 
Il  y  a  juste  cent  ans  (1815),  l'Allemagne  avait  23  millions 
d'habitans,  la  France  en  avait  27.  En  1845,  les  deux  pays 
possédaient  le  même  effectif  :  34  millions.  En  1870,  la  France 
en  avait  seulement  37,  l'Allemagne  en  avait  40. 

Rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  nous  eût  déjà  dépassés  :  son 
chiffre  annuel  ils  naissances  était  de  1233  000  en  1845,  de 
1329000  en  1860,  de  1511000  en  1869;  tandis  qu'il  demeurait 
chez  nous,  aux  mêmes  dates,  stationnaire  à  975  000  environ.  Il  est 
depuis  quarante-quatre  ans  descendu  graduellement  en  France 
jusqu'à  849000  à  la  tin  du  xi\e  siècle,  jusqu'à  750000  dans  ces 
dernières  années;  tandis  qu'il  avait,  de  1901  à  1908,  atteint  en 
Allemagne  2  jillijns  par  an  ef  qu'il  y  est  encore  de  1  870  000, 
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malgré  sa  tendance  évidente  Si  la   baisse  depuis  cinq  ans.  De 
sorte  que  la  population  allemande,  qui  avait  augmenté  de  1815 
1870  de  70  pour  100,  a  amplement  continué  depuis  quarante- 
quatre  ans  de  croître  dans  la  même  proportion. 

I  ri  fait  analogue  s'est  d'ailleurs  produit  en  Angleterre  ou  la 
population  est  pa  ompris  l'Ecosse  et  l'Irlande]  de  18  mil- 

lions on  181.')  a  32  millions  en  1870  et  à  45  millions  et  demi 
aujourd'hui.  L'Angleterre  n'a  pourtant  livré  aucune  bataille, 
mais  elle  a  extrait  beaucoup  de  charbon  et  bâti  beaucoup 
d'usines.  Or  l'usine  occupe  plus  de  bras  que  la  ferme.  Si  toute 
l'Allemagne  était  aussi  peuplée  que  le  bassin  'le  la  Huhr  où 
11  millions  d'âmes  vivent  sur  1500  kilomètre-  carrés,  —  le 
quart  en  surface  d'un  de  nos  départemens  français, —  son  terri- 
toire contiendrait  trou  milliards  et  durai  d'habitant.  Pour  avoir 
beaucoup  de  population,  il  faut,  en  général,  avoir  beaucoup  de 
travail^  lui  donner;  l'industrie  seule  distribue  du  travail,  et  la 
population  grossissante  favori  e  i  on  tour  l'industrie  par  le 
bas  prix  de  la  main-d'œuvre.  Il  est  clair  que-  l'Allemagne  a  é 
exceptionnellement  handicapée  sur  le  marché  international 
depuis  quarante  ans  par  le  taux  modeste  des  salaires  dont 
contentaienl  ouvriers  et  ses  employés;  qu'elle  a  tiré  de  là 
une  grande  force  pour  établir  en  tout  genre  ces  marchandi* 
h  bon  marché  qui  ont  été  la  base  de  son  succès. 

Tout  cela  n'avait  rien  a  voir  avec  la  victoire  militaire;  et  si 
l'on  disait  que  du  moins  l'indemnité  de  guerre,  les  5  milliards 
qu'elle  nous  avait  arrachés  lui  avaient  été  profitables  au  début, 
parce  que  son  gouvernement  en  avait  employé  une  partie  à  des 
travaux  d'utilité  publique.il  serait  facile  d'établir  que,  chez  nous 
aussi,  l'Etat  avait  fait  pour  l'outillage  national  une  dépense  équi- 
valente: c'est  aux  environs  <le  •'>  milliard-  que  montait  en  1878 
le  devis  du  «  plan  Preycinet.  »  Le  ministre  dont  il  porte  le  nom 
on  recueillera  l'honneur  devant  l'histoire  parce  qu'il  a  puissam- 
ment accru  les  moyen-  de  communication;  par  lui  dos  canaux 
et  dos  fleuves  ont  été  transformés.  Mais  comment  créer,  avec 
emens  de  bouille  et  des  enfan 
»it  parce  que  le  besoin  engendre  l'abnégation,  soil  parce 
qm-  le  caractèn  allemand  est  aussi  susceptible  d'humilité  que 
d'arrogance,  une  autre  cause  a  favorisé  le  développement  éco- 
nomique de  l'Empire  voisin  :  la  souplesse  d'dchine  et  les  pré- 
tentions réduit.  travailleurs.  Ce  sont  là  des  vertus  toutes 
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contraires  à  la  brutalité  du  soudard  et  un  état  d'àme  qui 
s'accorde  mal  avec  l'ivresse  du  vainqueur.  Si  les  Allemands 
étaient  allés  dans  les  doux  hémisphères,  ou  simplement  chez 
les  autres  peuples  d'Europe,  offrir  leurs  services  avec  l'allure 
terrible  et  un  sabre  sous  le  bras,  ils  auraient  été  partout 
éconduits;  si  leurs  commis-voyageurs,  pour  placer  leurs  mar- 
chandises, avaient  compté  sur  l'effectif  imposant  de  l'armée 
germanique,  ils  n'auraient  pas  réussi  à  vendre  cent  paires  de 
bottes. 

Le  prestige  militaire  ne  leur  a  effectivement  servi  que  pour 
1  écoulement  des  canons  chez  des  peuples  jeunes  et  pénétrés  de 
cette  idée  que  l'obus  du  plus  fort  est  toujours  le  meilleur. 
Encore  la  maison  Krupp  est-elle  seule  à  savoir  ce  qu'il  en  coûte 
de  pourboires  pour  enlever  certaine.-  commandes.  Pour  tous 
autres  produits,  c'est  par  l'insinuation  la  plus  douce,  par  l'adap- 
tation aux  habitudes  et  aux  goûts  des  cliens  que  le  commerçant 
allemand  est  parvenu  à  leur  vendre  d'abord  un  mouchoir,  le 
lendemain  un  fourneau,  le  surlendemain  une  locomotive.  Bien 
loin  d'être  enllés  de  leur  propre  mérite,  comme  nous  les 
voyons  depuis  quelque  temps  par  ces  certificats  de  supériorité 
mondiale  qu'ils  se  délivrent  mutuellement,  c'est  à  l'imitation 
sermlc  des  bons  modèles  que  tes  Allemands  se  sont  appliqués 
et,  comme  ils  avaient  le  privilège  de  moteurs  et  d'ouvriers 
économiques,  ils  ont  sollicité  par  l'article  bon  marché  la  clien- 
tèle énorme  des  petits  consommateurs,  et  ont  un  peu  partout, 
môme  en  France,  évincé  des  concurrens  et  ratlé  des  ordres  en 
proposant  tout  simplement  20  ou  30  pour  100  de  rabais  sur  les 
prix  français. 

Cette  sorte  de  chasse  aux  ail  aires  n'avait  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  rayonnement  des  armes  et  l'ambition  des  lau- 
riers. Ce  sont  au  contraire  les  Français  qui.  depuis  quarante- 
quatre  ans,  ont  sans  cesse  guerroyé  pour  conquérir  de  nouveaux 
territoires  :  en  Tunisie,  au  Tonkin,  en  Annam,  au  CambO' Ig 
au  Congo,  au  Dahomey,  au  Soudan,  i  .Madagascar  et  au  Maroc, 
tandis  que  l'Allemagne  luttait  surtout  pour  répandre  dans  le 
monde  entier  sa  glorieuse  camelote.  Financièrement  parlant, 
il  se  peut  bien  que  ce  fût  l'Allemagne  qui  ait  fait  les  gros 
profits  et  que  notre  domaine  colonial,  le  plus  vaste  après  celui 
de  l'Angleterre,  ne  nous  ait  pas  rapporté  beaucoup  d'or:  mais, 
par   l'héroïsme   d'un  groupe    d'explorateurs  et  de  soldats  dont 
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les  noms  sont  devenus  historiques,  il  a  fait  grand  honneur  à  la 
«  Culture  française.  » 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  si  la  culture,  —  avec  ou  sans 
K,  —  dont  il  est  beaucoup  question  au  delà  du  Rhin  depuis 
quelques  mois,  est  par  définition  la  recherche  désintéressée 
des  biens  intellectuels  plutôt  que  des  succès  industriels  ou 
commerciaux,  il  est  assez  amusant,  dans  le  pays  de  Pasteur, 
de  Derthelot,  de  Curie  et  d'Henri  Poincaré,  pour  ne  citer 
aucun  vivant;  dans  le  pays  qui,  depuis  quarante  ans,  a  doté 
la  science  de  vingt  découvertes  capitales  et  qui  a  possédé 
des  écrivains  et  des  artistes  d'une  renommée  universelle,  d'en- 
tendre des  voisins  dont  le  triomphe  consiste  à  monnayer  les 
idées  d'autrui  en  des  usines  achalandées,  se  targuer  d'une 
génialité  hors  de  pair. 

La  nouvelle  civilisation  allemande,  qui  ne  brille  ni  par  les 
lettres,  ni  par  les  arts  plastiques,  et  non  pas  même  par  l'art 
musical  depuis  la  mort  de  Wagner,  dont  la  dernière  œuvre  est 
de  1878,  la  nouvelle  civilisation  allemande,  avant  tout  maté- 
rielle et  pratique, —  «  grossière  »  même,  disait  H.  de  Treitschke 
en  1895  devant  les  étudians  de  Berlin, —  est  la  résurrection  d'un 
vieux  passé  local  :  celui  des  villes  hanséatiques,  de  la  Hanse  du 
moyen  âge  ;  et  lorsque  les  Allemands  se  vantent  comme  d'un 
progrès  marqué  d'avoir  substitué,  à  l'individualisme  des  Fran- 
çais ou  des  Anglais,  l'association  organisée,  ils  oublient  que,  si 
l'on  entend  par  là  certain  collectivisme  étroitement  réglementé 
à  la  prussienne,  loin  d'être  une  conquête  enviable  du  présent, 
ce  ne  serait  qu'un  vestige  des  sociétés  en  enfance  que  les  peuples 
adultes  remplacent  peu  à  peu  par  la  liberté.  Cette  liberté  n'exclut 
pas  les  alliances  de  producteurs  ou  de  consommateurs;  mais 
ces  ententes,  cartels,  trusts  ou  syndicats,  n'ont  rien  de  particu- 
lier à  l'Allemagne,  pas  plus  que  son  programme  commercial  : 
«  Des  affaires  avant  tout,  le  bénéfice  viendra  ensuite.  » 

Pour  augmenter  ses  affaires  avec  les  acheteurs  du  dehors, 
l'industriel  allemand  leur  offrit  des  crédits  plus  longs  qu'aucun 
autre,  et,  plus  qu'aucun  autre  aussi,  il  dut,  ayant  plus  d'affaires 
que  d'argent,  vivre  sur  le  crédit  de  ses  banquiers.  Les  banques 
laissèrent  disposer  sur  elles  par  des  spéculateurs  ;  les  plus 
grandes,  les  plus  officielles  même,  eurent  dans  leur  portefeuille 
des  traites  qui  étaient  de  véritable  «  cavalerie,  »  ainsi  que  l'on 
nomme  les  effets   de    complaisance,  sujets  à   renouvellemens 
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chroniques  ;  elles  immobilisèrent  ainsi  une  bonne  partie  de  leurs 
dépôts  à  vue. 

Il  y  a  deux  ans,  la  presse  berlinoise  reprocha  vivement  à 
M.  de  llavcnstcin,  le  gouverneur  de  la  Banque  d'Empire,  d'avoir 
terrorisé  l'opinion  en  la  mettant  en  garde  contre  les  dangers 
d'une  spéculation  excessive  et  d'un  effondrement  possible.  Ce 
personnage  avait  obtenu  des  institutions  de  crédit  qu'elles  aug- 
mentassent leurs  réserves,  mais  il  n'avait  pu  modifier  les  mœurs, 
ni  les  habitudes.  Afin  de  répondre  au  désir  manifesté  avec 
instance  par  la  Reichsbank,  les  banquiers  qui  financent  l'indus- 
trie s'efforcèrent  de  mobiliser  leurs  créances,  en  poussant  leurs 
cliens  à  procéder  à  des  émissions  d'actions  et  d'obligations.  Les 
valeurs  ainsi  créées  furent  placées  dans  la  clientèle,  mais  le 
souscripteur  ou  l'acheteur  n'a  versé  que  de  légers  acomptes,  et 
les  banques  restèrent  créancières  de  la  plus  grande  partie  du 
prix.  On  juge  ce  que  vaudraient  aujourd'hui  pareils  titres,  s'il 
fallait  les  réaliser. 

La  volonté  de  réussir  très  vite  et  à  tout  prix,   de  faire  sur 
550  000   kilomètres  carrés  autant  que  les  Etats-Unis   faisaient 
sur  8  millions  de  kilomètres,  et  d'atteindre  en  trente  ans  au 
point  où   l'Angleterre  était  parvenue  en  cent  vingt  ans,  avait 
pour  résultat  de  masquer,  derrière  une  façade  de  chiffres  formi- 
dables, un  gain  positif  assez  mince  et  disproportionné  à  l'effort. 
Les  affaires  devenaient  à  la  fois  plus  actives  et  plus  difficiles» 
LaChambrede  commerce  de  Francfort  se  plaignait,  l'an  dernier, 
que  l'on  en  arrivât  à  traiter,  non  pas  contre  espèces,  mais  par 
échange  de  commandes,  et  que  des  maisons  de  premier  ordre, 
dans  les   industries    métallurgiques    et    électrotechniques,   ou 
parmi  les  entrepreneurs  de  construction,  fussent  obligées,  pour 
placer  des    marchandises,    d'accepter    par  voie    d'échange   des 
matières  dont  elles  iiont  pas  l'emploi  dans  leurs  êtablissemens. 
Le  temps  seul  devait  asseoir  les  fondemens  de  cette  gran- 
deur assez  fragile  :  le  temps  et  la  paix  ;  car  si,  comme  on  vient 
de  s'en  rendre  compte,  la  guerre  de  1870  n'a  été  pour  rien  dans 
le  succès  économique  de    l'Allemagne,   une   nouvelle   guerre, 
aussi  heureuse  qu'elle  la  pût  souhaiter,  ne  pouvait  lui  promettre 
aucun  avantage  matériel,  et  ce  n'est  pas  d'avoir  mis  en  déroute 
tous  ses  voisins  et  étendu  à  leurs  dépens  ses  domaines  conti- 
nentaux ou  exotiques,  qui  lui  eût  permis  ni  de  vendre  plus  de 
quinine,  de  parapluies,  de  poupées  mécaniques  ou  de  chaussettes 
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à  2  francs  la  douzaine,  ni  de  vendre  ces  articles  plus  cher,  ni 
môme  de  les  fabriquer  meilleur  marché  pour  y  gagner  davan- 
tage. 

IV 

A  quoi  la  victoire  devait-elle  donc  lui  servir,  et  quel  profit 
pensait-elle  en  tirer?  C'est  ici  que  l'Allemagne  constitue  un  sai- 
sissant anachronisme  dans  l'Europe  actuelle,  et  même  dans  le 
monde  entier.  Loin  d'être,  comme  elle  se  le  figure,  à  la  tête  du 
progrès,  ses  conceptions  politiques  sont  en  retard  de  cent  ans. 
Elle  parle  et  pense  en  4914  comme  on  parlait  et  pensait  en  1814. 
A  lire  les  manuels  du  parfait  conquérant  ou  du  parfait  diplo- 
mate, rédigés  par  ses  généraux  ou  ses  hommes  d'État,  on  se 
croirait  revenu  aux  classiques  théorios  sur  le  droit  du  sabre,  on 
se  croirait  assis  à  la  table  du  Congrès  de  Vienne,  où,  dans  de 
louches  marchandages  de  couronnes  et  de  sujets,  les  États  se 
jouaient  des  peuples. 

L'Allemagne  est  une  jeune  nation  qui  a  de  vieilles  idées* 
Après  avoir  été  durant  des  siècles,  sous  le  nom  de  «  Saint 
Empire  romain  germanique,  »  le  type  achevé  de  l'anarchie 
féodale,  un  peu  plus  qu'une  expression  géographique,  un  peu 
moins  qu'un  groupement  hiérarchisé,  elle  s'est  éveillée  à 
l'unité  sous  l'influence  de  la  Révolution  française  et  des  armées 
de  Napoléon  qui  lui  révélèrent  le  droit  des  peuples,  d'où  est 
sorti  le  principe  des  nationalités.  Ce  principe,  nos  révolution- 
naires l'ont  violé  souvent,  ils  l'ont  propagé  toujours,  et  l'his- 
toire tout  entière  du  xixe  siècle  fut  celle  de  son  triomphe, 
depuis  la  création  de  la  Grèce  et  de  la  Belgique,  jusqu'à  celle 
de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  pour  finir  par  celles  de  la  Rou- 
manie, de  la  Bulgarie  et  de  la  Serbie. 

Or,  voici  que  l'Allemagne,  dont  le  sol  avait  si  longtemps 
servi  de  champ  de  bataille  et  dont  les  fils,  depuis  les  reîtres  et 
les  lansquenets  du  xvie  siècle  jusqu'aux  contingens  de  la 
Grande  Armée  en  1812,  avaient  vendu  ou  donné  tant  de  leur 
sang  pour  des  querelles  étrangères,  l'Allemagne  à  peine  consti- 
tuée, oublieuse  des  maux  de  jadis  et  coiffée  du  casque  prus- 
sien, reprend  pour  son  compte  l'entreprise  de  domination 
mondiale  par  les  armes,  cent  fois  tentée  avec  plus  ou  moins 
d'ampleur    et    de    durée   depuis    l'antiquité    jusqu'aux    temps 
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modernes,  depuis  Alexandre  et  la  Rome  impériale  jusqu'à 
Charles-Quint  et  Napoléon,  sans  parler  du  Grand  Mongol  et  du 
Grand  Turc.  Que  cette  conception  usée,  ce  rêve  gothique  ou 
d'ancien  régime,  ait  pu  naître,  se  développer,  s'emparer  enfin 
du  cerveau  de  67  millions  d'hommes  qui,  sur  le  terrain  com- 
mercial, se  montrent  novateurs,  cela  prouve  combien  le  monde 
politique  retarde  sur  le  monde  économique. 

Dire  que  la  force  prime  le  droit,  qu'une  signature  au  bas 
d'un  engagement  n'est  qu'un  chiffon  de  papier  et  que  la  fidélité 
à  la  parole  est  une  sottise,  c'est  exprimer  des  idées  surannées, 
contre  lesquelles  toute  la  civilisation  a  été  lentement  construite 
et  qui  ont  complètement  disparu  des  relations  privées.  Le  monde 
économique  a  créé  la  sûreté,  la  fidélité,  l'honnêteté  obligatoire. 
Ce  qui  prouve  l'anachronisme  de  l'Allemagne,  en  folie  de  puis- 
sance, c'est  que  cette  superbe  machine  à  combattre  demeure 
isolée  dans  un  monde  las  de  combattre.  Seules  l'Autriche  et  la 
Turquie,  ou  mieux  les  cours  de  Vienne  et  de  Constantinople, 
demeurent  attachées  à  l'ancien  ordre  des  choses;  ce  sont,  en 
effet,  des  «  souverainetés  »  plutôt  que  des  «  nationalités;  »  la 
marche  du  monde  désagrège  leurs  collections  artificielles  de 
territoires. 

Les  ambitions  de  la  France  et  de  ses  alliés  dénotent  une 
mentalité  tout  autre  et  sont  d'un  ordre  tout  différent.  Cette 
guerre  où  fourmillent  les  plus  étonnans  contrastes,  où  le  civi- 
lisé, soudainement  désorbité  de  sa  vie  ordinaire,  offre  de 
sublimes  exemples  d'héroïsme  et  des  traits  hideux  de  férocité, 
a  pour  effet  d'unir  sous  une  même  bannière  les  deux  sortes  de 
gens  aussi  opposés,  semblait-il,  il  y  a  six  mois,  que  l'eau  et  le 
feu  :  les  belliqueux  et  les  pacifistes,  puisque  c'est  la  guerre  au 
lléau  de  la  guerre,  l'extermination  du  militarisme.  C'est  pour 
imposer  à  tous  la  paix  que  nos  frères  meurent  et  tuent;  il§ 
ne  se  battent  que  pour  mettre  fin  aux  batailles.  Ce  qui  semblait 
naguère  le  rêve  des  insensés  est  devenu  la  volonté  raisonnée 
des  sages  et,  par  une  vue  toute  nouvelle  dans  l'histoire,  la 
conquête  ici  visée  les  armes  à  la  main,  c'est  celle  du  désar- 
mement. 

La  politique  et  les  plans  de  chacun  des  Alliés  se  sont  à  ce 
sujet  manifestés  à  la  face  de  l'Europe  depuis  nombre  d'années  : 
chez  eux,  ce  ne  sont  pas  des  particuliers  bien  intentionnés,  mais 
sans  mandat,  ou  des  philosophes  humanitaires,  qui  ont  préco- 
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nisé  les  systèmes  d'arbitrage  et  les  organisations  pacifistes;  ce 
sont  les  princes  et  les  ministres  responsables,  revêtus  de 
l'autorité  et  parlant  au  nom  de  leur  pays  :  l'Angleterre  ne 
cessait  de  proposer  à  l'Allemagne  la  limitation  des  arméniens 
navals  et  le  tsar,  à  l'aurore  du  xxe  siècle,  prenait  l'initiative  de 
la  Conférence  de  La  Haye  et  recommandait  les  conventions 
préventives  de  guerre. 

Cette  Russie,  que  l'Allemagne  se  plaît  à  représenter  comme 
barbare,  se  trouve  au  contraire  avoir  pour  chef  le  plus  moderne 
à  beaucoup  d'égards  et  le  plus  novateur  des  princes,  et  c'est 
chez  la  nation  à  la  fois  la  plus  pratique  et  la  plus  hardie  de 
l'univers,  c'est  aux  Etats-Unis  d'Amérique  que  les  plans 
d'avenir  international  de  l'Empereur  de  Russie  ont  recueilli 
l'adhésion  la  plus  chaude  et  l'enthousiasme  le  plus  réfléchi.  Ne 
croyons  pas  que  sa  promesse  de  ressusciter  une  Pologne  auto- 
nome soit  une  manœuvre  diplomatique  inspirée  par  les  cir- 
constances présentes;  c'est  la  réalisation  d'un  projet  caressé 
depuis  un  siècle  par  ses  prédécesseurs  :  tous  ceux  qui  ont  lu 
l'histoire  savent  qu'en  1814  l'empereur  Alexandre  voulait  déjà 
refaire  le  royaume  de  Pologne  et  que  c'est  l'Autriche  et  surtout 
la  Prusse  qui  s'y  sont  énergiquement  opposées. 

Quant  à  l'Angleterre,  les  faits,  les  chiffres,  prouvent  com- 
bien il  est  puéril  de  l'accuser,  ainsi  qu'on  le  fait  outre-Rhin, 
soit  de  jalousie  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  soit  de  la  recherche 
d'un  profit  sordide  résultant  de  prises  maritimes.  Quelles 
inquiétudes  économiques  pouvait  éprouver  l'Angleterre,  pour 
qui  les  dix  dernières  années,  malgré  les  charges  très  lourdes 
laissées  par  la  guerre  Sud-Africaine,  ont  été  une  période  de 
prospérité  croissante,  si  bien  que  son  commerce  extérieur  attei- 
gnait l'an  dernier  36  milliards  de  francs  (onze  milliards  de  plus 
que  celui  de  l'Allemagne)  ?  Et  de  quel  poids  insignifiant  seront 
pour  elle  les  quelques  douzaines  de  millions  que  pourrontvaloir 
les  cargaisons  et  les  corps  de  navires  allemands,  saisis  en  mer, 
auprès  des  milliards  de  francs,  —  elle  en  a  déjà  emprunté  8,  — 
que  représenteront  pour  elle  les  dépenses  de  la  guerre  et  les 
pertes  que  son  industrie  ou  son  commerce  en  éprouvera?  (le 
qui  menaçait  la  Grande-Bretagne,  ce  qu'elle  redoutait,  ce  n'était 
pas  la  concurrence  pacifique,  c'était  la  domination  militaire  d'une 
Allemagne,  maîtresse  du  continent,  qui  l'eût  à  son  tour  réduite 
en  vasselage  et  n'en  dissimulait  pas  la  prétention. 
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Pour  nous,  Français,  qui,  étouffant  le  regret  inconsolé  de 
notre  Alsace-Lorraine,  n'avions  pas  fait  depuis  quarante-quatre 
ans  un  seul  geste  manifestant  le  désir  de  la  reprendre  par  les 
armes;  nous  qui,  il  y  a  deux  ans,  pour  conserver  la  paix  avec 
l'Allemagne,  lui  abandonnions  une  partie  de  notre  Congo  et 
qui,  après  le  discours  de  Tanger  en  1905,  avions,  ce  qui  est 
pour  notre  dignité  un  souvenir  pénible,  sacrifié  aux  susceptibi- 
lités de  Guillaume  un  ministre  clairvoyant  et  patriote;  nous 
qui  étions  si  attachés  à  la  paix  que  le  monde  nous  croyait  deve- 
nus inaptes  à  la  guerre,  notre  indépendance  en  péril  nous  a  fait 
lever  tous  unis  d'un  même  cœur,  et  nos  soldats  sont  les  dignes 
fils  de  ceux  dont  les  ennemis. disaient  jadis  :  «  Les  Français 
vont  à  la  mort  comme  s'ils  devaient  ressusciter  le  lendemain.  » 
Mais  leur  mentalité  n'est  plus  la  même,  et  le  goût  des  conquêtes 
leur  est  passé. 

«  Quand  on  ne  peut  pas  se  faire  aimer,  il  faut  se  faire 
craindre,  »  a  dit  un  jour  le  chancelier  de  Bùlow.  Contrairement 
à  ce  mot,  le  caractère  du  nouveau  droit  européen  c'est  que  les 
«  frontières  naturelles  »  sont  celles  qui  unissent  les  cœurs  et 
que  la  carte  politique  ne  doit  plus  se  dessiner  à  coups  de  sabre. 
C'est  aussi  l'un  des  caractères  de  la  présente  guerre  :  le  règne 
de  la  Force  subira  un  nouvel  échec. 

Cet  échec  sera-t-il  définitif?  A  mesure  que  le  monde  marche, 
siècle  par  siècle,  la  «  Force  »  perd  lentement  ses  droits  :  depuis 
les  sauvages  qui  commencèrent  par  fonder  une  humanité  à 
coups  de  poing  et  qui  ensuite  pactisèrent,  pour  respirer, 
jusqu'au  moment  où  les  individus  se  sont  policés  en  se  donnant 
des  gendarmes,  la  nature  humaine,  que  l'on  dit  immuable,  a 
beaucoup  varié  pourtant  en  matière  de  combativité.  La  guerre 
privée  du  moyen  âge,  dont  le  duel  contemporain  demeure,  en 
France  du  moins,  l'ultime  et  pâle  souvenir,  devait  paraître 
indestructible  lorsque,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale, 
chacun  vidait  ses  querelles  à  main  armée  :  l'on  trouvait  naturel, 
au  xmc  siècle,  qu'un  portefaix  et  un  laveur  de  laine  signassent 
devant  notaire,  comme  des  seigneurs,  «  une  paix  et  trêve  pour 
la  durée  de  101  ans.  » 

Les  promoteurs  de  la  «  Trêve  de  Dieu,  »  réglant  que  l'on  ne 
se  battrait  pas  plus  de  quatre  jours  par  semaine,  passèrent  en 
ce  temps-là  pour  des  esprits  aussi  chimériques  que  le  gouver- 
nement des  Etats-Unis  faisant  signer,  l'été  dernier,  par  vingt- 

TOME    XXV.    —     1915.  i"J 


2j8 


1ŒVUE    DES    DEUX    MONDES. 


deux  États  l'engagement  de  surseoir  à  toute  de'claration  d'hos- 
tilité pendant  une  année,  où  leurs  différends  seraient  soumis  à 
des  arbitres.  A  notre  ancêtre,  l'idée  qu'il  pourrait  compter, 
pour  se  faire  respecter,  sur  autre  chose  que  sur  la  force  de  son 
bras  eût  paru  aussi  absurde  que  l'idée  d'un  recours  à  une  loi 
internationale  peut  le  paraître  aujourd'hui  pour  régler  les  rap- 
ports entre  peuples,  qui  jusqu'ici  sont  demeures  primitifs. 

Mais  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  ceux  qui  auront 
raison  vingt-quatre  heures  avant  les  autres  passeront,  pendant 
vingt-quatre  heures,  pour  n'avoir  pas  le  sens  commun.  Si  les 
nations  se  sont  pacifiées  peu  à  peu  à  l'intérieur,  en  créant  des 
armées  nationales,  sera-ce  par  la  réduction  au  minimum  de  ces 
mêmes  armées,  par  le  désarmement  conventionnel,  qu'elles 
pourront  se  pacifiera  l'extérieur?  Il  suffira  toujours  d'un  seul 
Etat  brigand,  pour  troubler  la  paix;  mais  on  peut  espérer  que 
le  respect  de  la  liberté  des  Etats  voisins  augmentera  à  mesure 
que  le  nombre  des  hommes  libres  et  éclairés  croîtra  sur  la 
terre,  que  les  violations  brutales  du  droit  deviendront  de  plus 
en  plus  difficiles  à  réussir  par  un  seul  contre  tous,  si  le  droit 
est  devenu  la  force  par  l'adhésion  du  plus  grand  nombre  des 
Etats.  Rien  à  cet  égard,  je  le  répète,  n'est  plus  encourageant 
que  de  voir  le  chef  de  l'Empire  continental  le  plus  vaste  et  le 
plus  populeux,  préconiser  le  premier  l'organisation  de  l'arbi- 
trage qui  semble  favorable  surtout  aux  Etats  petits  et  faibles.  Et 
rien  aussi  ne  confond  mieux  cette  fausse  idée  de  l'Allemagne, 
qui  suppose  la  bravoure  engendrée  par  l'esprit  belliqueux  et  la 
lâcheté  compagne  habituelle  du  pacifisme,  rien  ne  la  confond 
mieux  que  de  voir,  du  côté  des  Alliés,  ces  hommes  qui  savent 
mourir  héroïquement,  par  milliers,  pour  détruire  le  fléau  du 
militarisme. 


Cette  entreprise  de  destruction  du  militarisme,  beaucoup 
d'hommes  d'Etat  la  jugent  irréalisable;  ils  pensent  qu'aucun 
des  groupes  en  présence  ne  sera  matériellement  capable  de 
l'imposera  ses  adversaires  et  qu'au  contraire  la  guerre  actuelle 
n'est  que  le  début  d'une  série  de  luttes  entre  les  races,  sans 
cesse  renaissantes,  dont  nos  enfans  ne  verront  pas  la  fin.  Il 
serait  malaisé  et  d'ailleurs  puéril  de  vaticiner,  puisque  les  inté- 
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rôts  seuls  peuvent  être  calculés,  que  les  passions  échappent  au 
calcul  et  que  les  peuples  le  plus  souvent  obéissent  beaucoup 
plus  à  leurs  passions  qu'à  leurs  intérêts.  Ce  que  l'on  peut  cons- 
tater, c'est  que  le  détraquement  causé  par  la  guerre  grandit  en 
raison  même  du  progrès. 

Plus  les  organes  de  la  vie  sociale  se  sont  perfectionnés  et 
plus  leur  brusque  arrêt  paralyse  l'existence  des  peuples.  Durant 
les  campagnes  épiques  de  jadis,  le  rouet  de  la  fileuse,  le  métier 
du  tisserand  continuaient  de  tourner  et  de  battre  dans  les  vil- 
lages; la  laine  et  le  chanvre  récoltés  sur  place  n'y  manquaient 
pas,  non  plus  que  les  débouchés  pour  la  toile  et  le  drap  con- 
sommés par  les  villes  environnantes.  De  nos  jours,  quelques 
heures  suffisent  pour  que  toutes  les  machinés  cessent  de  fonc- 
tionner à  la  fois,  celles  des  manufactures  qui  produisent,  aussi 
I  bien  que  celles  des  chemins  de  fer  et  des  paquebots  qui  trans- 
portent. Les  matières  premières  font  défaut,  les  marchés  se 
ferment,  et  le  prolétaire  sans  travail  se  voit  soudain  plongé  dans 
une  détresse  que  n'a  pas  connue  son  aïeul  d'un  temps  moins 
«  avancé.  » 

Le  monde  moderne  est  une  maison  illuminée  à  l'électricité 
où  tout  s'éteint  à  la  fois  par  la  rupture  d'un  fil.  Plus  la  civili- 
sation sa  complique,  plus  elle  est  à  la  merci  d'un  accident  et  les 
contre-coups  sont  ressentis  d'autant  plus  loin  et  plus  fort  que 
la  solidarité  augmente  entre  les  nations.  Or  cette  solidarité 
augmente  en  dépit  de  nous-mêmes  ;  elle  n'est  due  à  l'action 
consciente  d'aucun  de  nous  et  ne  pourra  être  mise  en  échec  par 
la  volonté  de  qui  que  ce  soit.  Les  belligérans  souffrent  des 
maux  qu'ils  infligent  dans  une  moindre  mesure  que  leurs 
ennemis  qui  les  éprouvent;  mais  ils  en  souffrent  aussi  et  les 
neutres  en  souffrent  également,  peut-être  autant  qu'ils  profitent 
de  la  suppression  passagère  de  certaines  concurrences  :  il  y  a 
perte  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  acheter,  comme  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  vendre;  le  pétrole  se  perdait  en  Amérique 
dont  les  réservoirs  débordaient  cet  été,  au  moment  où  l'on  ne 
pouvait  s'en  procurer  en  France,  et  les  producteurs  de  coton  du 
Nouveau-Monde  se  voyaient  ruinés  devant  leur  superbe  récolte 
invendue,  pendant  que  les  usines  chômaient  dans  le  vieux  con- 
tinent faute  de  textile.  La  panique  monétaire  que  la  guerre 
actuelle  a  suscitée  s'est  étendue  à  tout  le  globe  et  l'on  sait  que 
la  crise  des  changes  a  duré  plusieurs  mois. 
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Cette  paralysie  de  la  vie  nationale,  qui  atteint  beaucoup 
moins  l'agriculture  que  l'industrie  dans  le  sein  de  chaque  pays, 
affecte  par  conséquent  un  pays  beaucoup  plus  qu'un  autre,  sui- 
vant que  leur  population  est  plus  industrielle  qu'agricole,  ou 
inversement.  L'Allemagne  est  dans  le  premier  cas  :  elle  a  mis 
dans  l'industrie  le  plus  clair  de  sa  fortune  et,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  la  grande  majorité  de  ses  enfans,  riches  ou  pauvres. 
Comme  elle  doit  faire  face  sur  deux  fronts  et  entretenir  sous 
les  drapeaux  un  plus  grand  nombre  de  soldats  que  la  France, 
il  est  certain  qu'elle  dépense  davantage,  bien  qu'elle  n'alloue 
que  11  fr.  25  et  15  francs  par  mois,  suivant  la  saison,  aux 
femmes  qui  reçoivent  chez  nous  37  fr.  50,  et  qu'elle  ne  donne 
que  0  fr.  25  par  jour  aux  enfans  de  moins  de  quinze  ans,  à  qui 
nous  donnons  ici  le  double.  Moyennant  quoi,  au  prix  où  sont 
les  pommes  de  terre,  femmes  et  enfans  d'outre-Rhin  vivront 
surtout  de  privations. 

Mais  l'Allemagne  a  très  habilement  masqué  son  indigence 
en  disponibilités;  elle  se  vante  de  n'avoir  pas  fait  de  moratorium, 
elle  qui  semblait  plus  que  toute  autre  en  avoir  besoin,  à  cause 
du  peu  de  liquidité  de  ses  dépôts  et,  si  l'on  ne  regarde  que  le 
mot,  elle  a  raison;  mais  elle  a  organisé  tout  doucement  la  chose: 
les  tribunaux,  en  effet,  ont  été  autorisés,  par  ordonnance  légis- 
lative du  Conseil  fédéral,  à  accorder  toutes  prorogations  de 
paiement  aux  débiteurs  qui  en  font  la  demande,  même  avant 
aucune  poursuite.  Pour  que  personne  ne  manquât  d'argent,  bien 
que  personne  n'en  eût,  le  gouvernement  a  imaginé  diverses 
caisses  de  crédit  où  se  pratique  la  maxime  :  «  Prêtez-vous  les 
uns  aux  autres.  »  Dans  ces  caisses,  vides  naturellement,  l'on 
ne  met  rien  puisqu'on  n'a  rien  à  y  mettre;  mais  on  leur 
emprunte,  et  elles  s'enrichissent  de  ce  qu'on  leur  devra;  car 
elles  prêtent  sur  toutes  sortes  de  garanties,  même  morales, 
faute  de  gages  plus  substantiels.  Chaque  citoyen,  ainsi  mis  à 
l'aise  par  l'Etat,  aurait  bien  mauvais  cœur,  s'il  refusait  de  prêter 
à  son  tour  son  argent  à  l'Etat. 

La  proclamation  impériale,  constituant  pour  le  premier 
emprunt  ce  que  serait  pour  une  émission  ordinaire  le  «  pros- 
pectus financier,  »  disait  nettement  :  «  Nul  n'a  le  droit  de 
répondre  qu'il  ne  se  trouve  pas  en  possession  de  fonds  dispo- 
nibles. Les  mesures  les  plus  larges  ont  été  prises  pour  rendre 
liquides  les  sommes  nécessaires.  »  «  Liquides  »  est  une  manière 
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de  parler;  tantôt  l'emprunt  était  un  virement  sur  les  20  mil- 
liards des  Caisses  d'épargne,  dont  les  fonds  sont  presque  exclu- 
sivement placés  en  créances  hypothécaires,  présentement  et  pour 
longtemps  irrécouvrables  ;  tantôt  les  caisses  de  guerre  prêtaient, 
sur  les  titres  du  futur  emprunt,  les  trois  quarts  de  leur  valeur 
nominale,  pour  souscrire  et  payer  cet  emprunt  lui-même.  Or, 
ces  caisses  n'ayant  d'autre  argent  que  des  billets  spéciaux  garan- 
tis par  l'État,  c'était  par  conséquent  l'État  qui  prêtait  d'une 
main  l'argent  qu'il  n'avait  pas,  mais  qu'il  empruntait  de  l'autre 
main. 

Grâce  à  ces  combinaisons  artificielles  de  papiers,  à  ce  sys- 
tème de  mise  hors  budget  et  hors  la  Banque  d'Empire  des  sous- 
engagemens  du  Trésor,  on  arrive  à  publier  chaque  semaine 
un  bilan  de  la  Reichsbaiik,  d'allure  très  correcte,  où  l'on  main- 
tient le  niveau  de  l'encaisse  métallique  en  vidant  les  poches 
des  voyageurs  de  l'or  qu'elles  se  trouvent  contenir.  On  en  arrive 
même  à  imprimer  fièrement  à  Berlin,  en  réponse  au  ministre  des 
Finances  anglais,  qui  avait  fait  valoir  le  rôle  de  l'argent  dans 
la  guerre  :  «  Si  la  victoire  doit  appartenir  à  celui  qui  aura  le 
dernier  milliard  à  dépenser,  les  Allemands  ont  le  droit  d'être 
optimistes.  » 

On  a  toutefois  peine  à  le  croire,  si  l'on  consulte  ce  critérium 
infaillible  de  la  situation  des  belligérans  :  la  valeur  de  leur 
papier  chez  les  neutres  que  le  cours  du  change  nous  révèle. 
Tandis  que  le  billet  français  n'a  cessé  d'être  accepté  partout  au 
pair,  le  billet  allemand  a  subi,  à  New- York,  comme  à  Berne 
ou  à  Rotterdam,  8,  10,  et  jusqu'à  13  pour  100  de  perte  de  sa 
valeur  nominale*  S'il  est  déjà  déprécié  à  ce  point,  lorsque  les 
troupes  allemandes  campent  encore  en  France  et  en  Pologne, 
quevaudra-t-il  lorsque  les  troupes  alliées  camperont  aux  bords 
du  Rhin  et  de  l'Oder?  Non  que  l'Allemagne  soit  pauvre;  bien 
au  contraire,  elle  est  extrêmement  riche,  mais  non  pas  en  cette 
sorte  de  capitaux  qui  seuls  comptent  pour  la  guerre,  parce  qu'ils 
sont  un  peu  à  l'abri  de  ses  coups.  Les  banques  de  Berlin  et  de 
Francfort  se  sont  vainement  elforcées  de  vendre  leurs  créances 
anglaises  à  Rotterdam,  puis  à  New-York,  avec  qui  elles  traitent 
par  câble  via  Copenhague;  les  banquiers  américains  et  hollan- 
dais, après  examen,  ont  refusé  de  prendre  ce  risque. 

Quoique  nous  soyons  encore  loin  du  «  dernier  milliard,  » 
chaque  nation  peut  envisager  le  montant  de  ses  dépenses  men 
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suelles,  sinon  prévoir  le  total  qu'il  atteindra,  parce  que  ce  total 
dépendra  autant  du  degré  d'intensité  que  de  la  durée  même  des 
hostilités.  Nous  savons  tous  que  la  somme  globale  sera  formi- 
dable et  sans  précédent  :  auprès  d'elle,  les  chiffres  atteints  par 
les  guerres  antérieures  depuis  un  demi-siècle,  les  6  milliards 
200  millions  de  la  guerre  franco-allemande  de  1810,  les  5  mil* 
liards  de  la  guerre  sud-africaine  des  Boers,  les  9  milliards  de  la 
guerre  russo-japonaise,  semblent  peu  de  chose.  Suivant  que  l'on 
additionne  seulement  les  dépenses  militaires  des  États  belligé- 
rans,  y  compris  celles  des  neutres,  qui  tiennent  leurs  armées 
mobilisées,  ou  que  l'on  ajoute  à  ces  débours  connus  les  pertes 
directes  ou  indirectes,  les  destructions  de  capitaux  sous  toutes  les 
formes,  mobilières  ou  immobilières;  les  indemnités,  les  pen- 
sions à  servir  aux  familles  des  victimes,  les  estimations  varient 
du  simple  au  double,  et  même  au  triple;  mais  les  plus  modérées 
ne  descendent  pas  au-dessous  de  5  milliards  par  mois;  de  sorte 
que  si  la  guerre  dure  un  an,  ses  frais  ne  seront  pas  inférieurs 
à  60  milliards. 

De  ce  coup,  la  dette  des  principales  nations  de  l'Europe, — -qui 
est  actuellement  d'à  peu  près  100  milliards  et  demi  environ,  — 
sera  doublé,  attendu  que  les  futurs  emprunts,  dans  la  période 
qui  suivra  la  guerre,  ne  se  feront  pas  au  taux  de  3  1/2,  mais  à 
celui  de  5  et  de  6  pour  100. 

Pour  répondre  a  la  question  posée  par  cet  article  :  «  A  qui 
profitera  la  guerre?  »  le  chiffre  de  la  dépense  et  celui  de  l'in- 
demnité à  réclamer  au  vaincu  importent  peu.  Quel  que  soit  ce 
dernier  cjhiffre,  la  guerre,  même  pour  les  alliés  vainqueurs,  se 
solderait. par  une  perte  immense,  si  elle  iï  était  suivie  du  désar- 
mement. La  victoire  n'est  pas,  par  elle-même,  une  source  de 
profits.  II  est  clair  que  l'industrie  allemande  dépend  dans  une 
très  large  mesure  du  bas  prix  de  l'argent,  que  l'augmentation 
des  frais  ée  banque  anéantira  la  petite  marge  de  bénéfices  dont 
elle  se  consentait,  que  les  objets  renchériront  de  ce  chef,  puis- 
qa'aucun  commerçant  ne  peut  travailler  pour  rien.  Il  est  vrai 
aussi  que  la  gêne  réduira  les  achats,  c'est-à-dire  la  consomma- 
tion. Mais  les  65  millions  d'Allemands  seront  toujours  là,  prêts 
à  exploiter  .leurs  mines  et  leurs  usines,  à  les  rebâtir,  si  elles  sont 
détruites,  comme  nous  rebâtirons  nous-mêmes  celles  qu'ils  ont 
incendiées,  et  ils  seront  d'autant  plus  âpres  à  la  besogne  qu'ils 
auront  subi\de  plus  grandes  privations. 
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Si  l'Europe  continuait  à  être  un  camp  armé  parce  que  la 
victoire  des  Alliés  n'aurait  pas  été  décisive,  quels  que  fussent  les 
changemens  dans  la  carte,  il  n'en  résulterait  pas  un  change- 
ment radical  de  nature  économique;  le  fardeau  militaire  serait 
autant  ou  plus  lourd  encore  pour  l'univers.  Il  y  aurait  un  taux 
d'intérêt  plus  haut  et  de  moindres  économies.  Durant  la  der- 
nière année  de  paix,  les  grandes  nations  ont  dépensé,  pour  les 
chapitres  militaires,  l'énorme  somme  de  10  milliards  de  francs. 
Imaginez  ce  qu'il  arriverait  si  la  plus  grande  partie  de  cette 
somme,  au  lieu  d'être  appliquée  à  la  destruction,  servait  à 
développer  les  ressources  naturelles  du  globe  :  abondance  du 
capital,  taux  d'intérêt  peu  élevé  et  sans  doute  baisse  de  prix  de 
la  vie.  Ajoutez  à  cela  les  millions  d'hommes  qui  composent  les 
armées  actuelles  sur  le  pied  de  paix,  servant  désormais  h 
accroître  la  production  :  l'Europe  ne  serait  pas  longue  à  réparer 
ses  plaies,  et  le  monde  entier  bénéficierait  de  sa"prospérité  par 
les  placemens  qui  seraient  faits  dans  les  contrées  jeunes,  encore 
dénuées  de  capitaux. 

C'est  donc  l'univers  qui  profitera  de  la  guerre,  autant  que 
les  Alliés,  s'ils  sont  vainqueurs;  le  monde  est  intéressé  à  leur 
victoire  autant  qu'eux-mêmes,  puisqu'il  est  clair  que,  si  l'Alle- 
magne l'emportait,  l'Allemagne  prussienne  de  fer  et  de  sang, 
fondée  par  Bismarck  en  1863,  nul  ne  suppose  qu'il  lui  agréerait 
d'abandonner  l'épée  avec  laquelle  elle  aurait  conquis  la  domi- 
nation et,  si  l'Allemagne  gardait  son  armée  et  sa  marine  sur 
un  pied  égal  ou  supérieur,  les  nations  voisines  ne  pourraient 
adopter  une  autre  méthode. 

Si  le  désarmement  est  la  seule  solution  profitable,  c'est 
aussi  la  plus  difficile;  les  Allemands  ne  s'y  résigneront  qu'à  la 
dernière  extrémité;  lorsqu'ils  auront  perdu  l'espérance  de 
vaincre,  lorsqu'ils  se  seront  résignés  à  céder  des  territoires  et 
de  l'argent,  ils  se  battront  néanmoins  avec  l'énergie  du  déses- 
poir pour  ne  point  renoncer  au  militarisme  et  conserver  ainsi 
au  lendemain  l'espérance  de  pouvoir  se  battre  encore.  Précisé- 
ment pour  ce  motif,  le  désarmement  sera  la  solution  la  plus 
longue  et  la  plus  coûteuse  à  obtenir.  Mais,  de  quelque  prix 
qu'on  le  paye,  comme  sans  lui  toute  victoire  serait  une  duperie, 
les  générations  à  venir  ne  trouveront  pas  qu'il  ait  jamais  été 
payé  trop  cher. 

Dans  le  domaine  des  idées,  supérieur  aux  intérêts  matériels, 
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une  remarque  s'impose  :  par  leur  portée,  par  leurs  consé- 
quences, les  batailles  actuelles  débordent  les  temps  et  les  lieux 
où  elles  se  livrent.  Elles  marquent  une  nouvelle  étape  dans  la 
mission  bistorique  de  la  France,  qui  est  de  propager  les  idées 
et  de  stipuler  non  seulement  pour  elle,  mais  pour  l'univers. 
C'est  du  moment  où  la  France  s'est  éprise  de  la  liberté  poli- 
tique, c'est  de  la  Révolution  française,  que  date  l'émancipation 
des  peuples  qui,  l'un  après  l'autre,  à  son  exemple,  au  cours 
du  xixe  siècle,  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes  et  se  sont 
levés  sur  toute  la  surface  du  globe  pour  revendiquer  leurs 
droits. 

Pivot  de  l'alliance  européenne  par  sa  situation  de  première 
victime  offerte  aux  convoitises  germaniques,  il  appartient 
maintenant  à  la  France,  après  avoir  révolutionné  les  Etats 
au-dedans  par  l'amour  de  la  liberté,  d'inaugurer  dans  la  poli- 
tique extérieure  des  Etats  une  ère  nouvelle  par  le  règne  de  la 
justice.  Ce  ne  sera  pas  pour  sa  gloire  seule,  ni  pour  son  triomphe 
égoïste,  que  le  sang  de  ses  fils  aura  été  répandu;  mais  pour  la 
paix  de  l'humanité  civilisée,  qui,  par  elle,  ainsi  profitera  de  la 
guerre.. 

Georges  d'Avenel* 


COMME  UNE  TERRE  SANS  EAU... 
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VII.    —   LE    RETOUR    IRRITE 

Camille  était  à  peine  assis  que  le  docteur  Bureau  s'avança 
jusqu'au  milieu  du  salon,  posa  deux  doigts  sur  la  monture  de 
son  lorgnon,  pour  mieux  voir  autour  de  lui,  et  que,  tout  de 
suite,  il  tendait  la  main  à  celui  dont  on  venait  de  lui  annoncer 
l'arrivée.  Sans  desserrer  son  étreinte,  il  entraîna  Camille  dans 
son  cabinet.  L'ayant  fait  asseoir  sur  le  divan,  il  prit  place  auprès 
de  lui.  Alors,  les  deux  mains  du  pauvre  homme  dans  les 
siennes,  il  lui  parla  ainsi  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon  1  J'ai  appris  la  ter- 
rible chose.  Je  vous  attendais.  Plusieurs  fois,  j'ai  failli  monter 
chez  vous.  Et  puis  je  me  suis  dit  qu'il  valait  mieux  vous  laisser 
venir.  Il  ne  faut  pas  brusquer  la  douleur...  Il  y  a  huit  jours, 
vous  me  quittiez  avec  un  bon  visage  confiant.  Et  déjà  la  pauvre 
petite  vous  tendait  ses  bras.  Je  vous  ai  plaint  de  tout  mon  cœur... 
Mon  pauvre  garçon,  vous  êtes  particulièrement  éprouvé... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  docteur,  dit  Camille  d'une  voix  âpre. 
C'est  beaucoup  pour  un  même    homme  et  en   si  peu  de  temps... 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui? 

Camille  commença  par  dessiner  avec  ses  bras,  lents  à  se 
soulever,  un  geste  vague.  Après  s'être  mieux  interrogé,  —  car 
il  ne  voulait  pas  mentir,  —  il  répondit  d'une  voix  tremblante, 
encore  hésitante  : 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  souffrir  assez..,  d'avoir  trop  peu  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1914,  et  du  1"  janvier  1915. 
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ressentiment  contre  mon  dcslin..,  de  n'avoir  pas  pleuré  suffi- 
samment... Il  semble  que,  de'sormais,  tout  peut  m'arriver,  je  ne 
me  plaindrai  plus...  Ce  n'est  pas  de  la  re'signation.  Non  !  C'est 
un  immense  dégoût  de  l'existence...  Je  me  retiens  de  ricaner... 
Oui,  voilà  le  mot:  je  n'ai  plus  envie  que  de  ricaner...  de  ricaner, 
au  lieu  de  pleurer... 

—  C'est  l'excès  de  votre  douleur,  mon  ami,  qui  vous  aveugle. 
Quand  nous  avons  les  yeux  pleins  de  larmes,  à  travers  une 
brume  singulière,  nous  ne  reconnaissons  plus  aucun  des  objets 
qui  nous  entourent.  Votre  chagrin  a  beau  ne  plus  pleurer,  il 
vous  cache  à  vous-même.  Vous  ne  savez  plus  où  poser  vos 
mains  qui  tremblent.  Attendez.  Il  ne  faut  pas  maudire  la  dou- 
leur avant  de  connaître  son  secret.  Il  ne  faut  pas  l'arracher  avant 
qu'elle  ait  donné  son  fruit... 

—  Pourquoi,  docteur,  la  vie  est-elle  ainsi  semée  de  traque- 
nards ?... 

—  «  Il  faut  passer  par  l'eau  et  par  le  feu  avant  d'arriver  au 
lieu  du  repos.  » 

Le  docteur  Bureau  avait  prononcé  lentement  la  phrase. 
Camille  redressa  son  corps  affaissé  et  fixa  longuement  le  doc- 
teur. Puis  il  demanda  : 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  «  Quelque  part  que  vous  soyez,  »  continua  le  docteur 
Bureau  sans  paraître  avoir  entendu  la  question,  «  et  de  quelque 
côté  que  vous  vous  tourniez,  vous  serez  partout  misérable...  » 

Il  ne  termina  pas  le  verset  :  «  Si  vous  n'êtes  bien  avec 
Dieu  !  »  Il  fallait  que  Camille  comprit,  arrivât  lui-même  au 
bout  du  raisonnement...  Après  un  court  silence,  il  ajouta  : 

—  «  Qui  est  l'homme  du  monde  à  qui  tout  arrive  à  souhait? 
Ce  n'est  ni  à  vous,  ni  à  moi,  ni  à  homme  qui  vive  sur  terre. 
Personne  n'est  au  monde  sans  quelque  sorte  de  douleur,  non 
pas  même  le  Roi,  ni  le  Pape...  » 

—  Qui  a  dit  cela?  répéta  Camille. 

—  On  ne  le  sait  pas.  J'avoue  que  cela  m'intéresse  beaucoup 
moins  que  les  paroles  elles-mêmes.  C'est  très  beau,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  prêterai,  je  vous  donnerai  le  petit  livre  où  l'on  trouve 
cc>  bonnes  leçons.  Cela  vous  intéresse,  n'est-ce  pas?  Si  vous  les 
comprenez,  c'est  que  vous  guérirez.  J'en  sais  quelque  chose  : 
elles  m'ont  été  si  utiles  !  Je  les  ai  si  souvent  relues  que  je  les 
sais  par  cœur.  Vous  en  chercherez  qui  s'appliquent  encore  mieux 
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à  vous.  Venez  me  voir,  le  soir,  chez  moi,  —  ici,  c'est  un  peu 
chez  tout  le  monde.  —  Nous  causerons  mieux.  Vous  me  racon- 
terez vos  trouvailles.  Je  me  sens  très  près  de  vous,  mon  cher 
ami,  très  près  de  vous.  Il  me  semble  que  votre  maman  continue 
de  m'encourager.  Vous  verrez,  nous  ferons,  ensemble,  de  belle 
besogne... 

—  Comme  vous  êtes  bon,  docteur!... 

—  On  ne  peut  guère  comparer  une  douleur  a  une  autre 
douleur,  et  Dépendant  la  vôtre  me  rappelle  la  mienne.  Car  j'ai 
souffert,  moi  aussi,  j'ai  beaucoup  souffert...  J'ai  eu  ma  bour- 
rasque... Un  matin,  je  *me  suis  réveillé  seul  sur  terre.  Je  n'avais 
plus  de  famille  et  pas  encore  d'amis.  Je  me  crus  un  homme 
mort  parce  qu'un  orage  avait  tout  renversé  autour  de  moi.; 
Comme  le  blessé  sur  le  champ  de  bataille,  je  me  dressai  tout 
endolori...  Toute  notre  vie,  de  ce  moment  terrible  nous  garde- 
rons la  cicatrice.  C'est  pourquoi  je  voudrais  vous  appliquer  le 
baume  qui  m'a  si  bien  réussi  lorsque  je  souffrais  trop. 

Il  n'était  pas  dans  les  habitudes  du  docteur  Bureau  de  parler 
de  lui-même  à  ses  malades,  mais  Camille  devenait  pour  lui 
comme  un  grand  fils  désemparé  qui  revient  au  logis  se  faire 
consoler,  conseiller,  tranquilliser.  C'est  tout  naturellement  qu'il 
évoquait  son  triste  passé,  afin  que  Camille  oubliât  quelques  ins- 
tans  le  sien. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  docteur!  balbutia  de  nouveau 
Camille,  de  plus  en  plus  touché  par  les  paroles  du  brave  homme. 
Personne  ne  m'a  parlé  comme  vous  faites.  Mon  père  a  son 
«  Salon,  «c'est  tout  dire.  Rigal  ne  pense  qu'à  l'absence  d'Hélène, 
à  son  terrible  retour.  Quanta  mon  brave  Manin,  comment  sau- 
rait-il me  plaindre,  lui  qui  ne  voit  dans  les  gamins  des  rues,  — 
les  seuls  enfans  qu'il  connaisse,  — que  de  bruyans  «  modèles,  » 
guère  plus  importons  que  des  moineaux  piailleurs  ! 

—  Tout  de  même,  mon  ami,  votre  père,  l'excellent  Rigal, 
M.  Manin,  si  peu  que  cela  paraisse,  prennent  leur  part  de  votre 
grand  chagrin.  Qui  vous  dit  qu'ils  ne  redoutent  pas  d'aborder 
devant  vous  ce  grave  sujet,  et  que  leur  pitié  n'éclate  pas  dès  que 
vous  avez  le  dos  tourné?  La  douleur  est  un  peu  égoïste.  Quand 
nous  souffrons,  nous  voudrions  que  tout  le  monde  souffrit  de 
même.  Il  ne  faut  pas  trop  en  demander  aux  hommes.  Et  puis, 
aujourd'hui,  on  n'a  plus  de  temps  à  donner  aux  larmes.  La  vie 
quotidienne,  la  vie  trépidante  nous  saisit  par  les  épaules,  nous 
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pousse  dans  la  mêlée,  et  nos  cris  se  perdent,  dans  l'immense 
clameur  du  monde... 

Le  docteur  se  tut  un  moment  comme  pour  laisser  à  Camille 
le  temps  d'écouter  la  rumeur  de  Paris. 

—  Il  n'est  pas  bon  de  trop  penser  à  soi...  La  petite  âme 
blanche  de  votre  fillette  n'aura  pas  e'té  salie.  Elle  est  remontée 
vers  son  Créateur  aussi  pure  que  le  corps  qui  lui  avait  été 
confié.  Voilà  à  quoi  il  faut  songer  quelquefois.  Je  sais  une  très 
vieille  dame  qui  me  disait  un  jour  :  «  Je  ne  connais  plus  âme 
qui  vive  sur  terre.  Toutes  mes  relations  sont  au  ciel.  »  Elle  pro- 
nonçait ces  mots  avec  un  visage  épanoui,  et  elle  ajoutait  : 
«  Plaignons  les  pauvres  gens  qui  ne  connaissent  personne  dans 
l'au-delà..,  »  Gisèle  est  allée  retrouver  sa  grand'mère.  Lorsque 
vous  penserez  à  votre  fille,  dites-vous  qu'elle  est  sur  les  genoux 
de  votre  mère...  Et  puis,  il  y  a  votre  femme,  qui  va  revenir.  Je 
suis  un  peu  comme  M.  Rigal,  ce  retour  m'obsède.  La  malheureuse 
n'a  pas  vu  son  enfant  depuis  des  mois.  Elle  a  traversé  Paris,  il 
y  a  quinze  jours,  sans  pouvoir  aller  l'embrasser.  Elle  n'aura 
pas  eu,  comme  vous,  l'horrible  satisfaction  d'avoir  assisté  à  ses 
derniers  momens.  Elle  a  quitté  un  petit  être  de  rire  et  de  chan- 
sons, elle  va  retrouver  une  tombe...  Pensez  à  votre  fille  pour 
l'envier,  à  votre  femme  pour  la  plaindre  de  tout  votre  cœur.  De 
vous  deux,  c'est  vous  qui  avez  eu  la  meilleure  part...  Ne  vous 
avais-je  pas  dit,  l'autre  jour,  qu'elle  souffrirait  plus  que  vous? 
Je  ne  croyais  pas  être  un  si  implacable,  un  si  atroce  devin. 
Comment  ferez-vous  pour  la  consoler?...  Je  prévois  encore,  pour 
vous,  de  mauvaises  journées... 

Par  un  brusque  retour  en  arrière,  dans  son  court  passe, 
déjà  plein  de  «  mauvaises  journées,  »  Camille  eut  une  rapide 
vision  de  son  existence  durant  ces  derniers  mois  et  de  ses  méta- 
morphoses. Oui,  il  avait  fait  quelques  pas  en  avant,  il  en  con- 
venait. Mais  sa  femme? 

—  Oui,  dit-il,  et  je  me  demande  ce  que  ma  femme  est  devenue 
depuis  notre  séparation... 

—  Vous  saurez  tout  cela  d'un  coup,  dans  l'instant  même  où 
vous  la  reverrez... 

—  Nous  sommes  peut-être  destinés  à  ne  plus  nous  rencontrer 
jamais.  Le  seul  lien  qui  existait  entre  nous  est  brisé.  Gisèle 
n'est  plus.  Hélène  n'a  plus  aucune  raison  de  revenir  à  moi... 

—  Qu'en  savez-vous?  C'est  bien  nous  qui  bâtissons  l'avenir, 
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mais  notre  vue  est  si  courte  que  nous  ne  savons  jamais  quel 
sera  le  couronnement  de  l'édifice...  Qu'importe!  Nous  n'avons 
qu'un  devoir  :  apporter  de  bons  moellons,  un  solide  mortier, 
des  poutres  robustes  et  des  écrous  sans  défaut...  Viennent  les 
vents  et  les  orages,  l'œuvre  résiste  si  elle  a  été  bâtie  de  main 
d'ouvrier...  C'est  ce  qui  sauva  Ulysse.  Vous  rappelez-vous  l'his- 
toire de  son  lit?  «  Il  y  avait,  dans  l'enclos  de  la  cour,  un  olivier 
au  beau  feuillage  verdoyant,  et  plus  gros  qu'une  colonne.  » 
Autour  de  cet  arbre,  il  bâtit  sa  chambre  nuptiale;  du  tronc 
même  de  l'olivier  il  fit  la  base  de  son  lit.  Puis,  pendant  dix  ans, 
il  guerroya  pour  l'honneur  de  sa  patrie,  pendant  dix  autres 
années,  il  erra  sur  les  vagues  irritées.  Mais,  lorsqu'il  rentra 
enfin  dans  son  palais  et  que  la  prudente  Pénélope,  pour  l'éprou- 
ver, lui  proposa  de  faire  «  transporter  son  lit  :  »  «  Aucun  homme 
vivant,  s'écria  Ulysse,  même  plein  de  jeunesse,  n'est  capable  de 
cet  exploit  !  »  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  bâti  solidement  sa 
couche,  il  put,  malgré  l'adversité,  y  rentrer  le  front  haut... 

—  C'est  que,  justement,  murmura  Camille,  j'ai  bien  mal 
bâti  ma  demeure. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne...  Vous  avez  fait  du  chemin 
depuis,  Dieu  merci  ! 

—  Je  n'en  suis  peut-être  que  plus  loin  d'Hélène... 

—  Non.  Seulement,  pour  vous  rejoindre,  elle  va  être  obligée 
de  faire,  en  une  étape,  tout  le  chemin  que  vous  avez  parcouru 
en  quelques  mois... 

—  Alors,  docteur? 

—  Alors,  mon  ami,  toujours  le  même  mot  d'ordre  :  confiance. 
Comment  la  colère  qui  ricane  pourrait-elle  donner  de  bons 
conseils?  Toutes  les  traîtrises  du  sort,  les  deuils  et  les  désastres 
ne  prévaudront  jamais  devant  le  regard  droit  d'un  honnête 
homme.  Vous  êtes  cet  honnête  homme!  Confiance!  L'homme 
confiant  est  humble  et  ferme;  il  sait  que  l'orgueil  est  absurde, 
mais  il  garde  sa  dignité.  Il  n'est  point  défendu  de  pleurer  son 
enfant,  mais  il  ne  faut  pas  faire  de  son  deuil  un  prétexte  à  se 
croiser  les  bras...  Qu'est  devenu  votre  projet  de  déménagement? 

—  Ah!  docteur,  cela  même  n'est-il  pas  horrible?  Le  bail  est 
signé  pour  trois  ans.  A  dater  d'octobre,  me  voici  sur  le  dos  un 
loyer  inutile.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  bien  tout  seul  dans  ma 
mansarde?  Mais  Rigal  m'a  forcé  de  saisir  l'occasion,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  toujours  des  appartenions  à  louer  dans  Paris. 
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—  Vous  êtes  habitué  à  la  maison,  vous  commencez  à  aimer 
votre  quartier,  il  est  tout  naturel  que... 

—  Sans  doute,  j'aurais  été  ravi  d'habiter  dans  cette  vieille 
demeure,  un  appartement  un  peu  plus  confortable,  mais  avec 
ma  fille,  avec  ma  femme.  Moi  tout  seul,  là-dedans,  ça  sera 
épouvantable... 

—  Confiance...  Confiance... 

—  Je  ne  peux  plus... 

Cependant  Camille  sortit  de  chez  le  docteur  singulièrement 
calmé  et  plus  fort  pour  affronter  les  dures  journées  qui  allaient 
suivre. 

* 

*    * 

Hélène  et  Camille,  d'un  même  pas  machinal,  descendaient 
lentement  l'allée  qui  conduit  du  caveau  des  Joubert  à  l'avenue 
de  la  Croix,  dans  le  cimetière  Montmartre.  Depuis  qu'ils  s'étaient 
rejoints,  à  peine  s'étaient-ils  adressé  là  parole  et  voilà  qu'ils 
repartaient  en  silence,  comme  deux  étrangers  qui  se  sont  ren- 
contrés dans  un  cortège  funèbre  et  qui  s'en  vont  ensemble, 
n'osant  pas  se  séparer  avant  la  sortie... 

Camille  portait  un  large  crêpe  à  son  chapeau  rond,  une  cra- 
vate et  des  gants  noirs,  mais  sa  jaquette  ne  lui  paraissant  pas  de 
couleur  assez  sombre,  il  s'était  fait  coudre,  à  la  manche,  un 
brassard  de  drap  noir.  Il  avait  le  visage  fatigué,  amaigri;  ses 
lèvres,  par  moment,  tremblaient,  des  lèvres  qui  désiraient  parler, 
qui  hésitaient  devant  les  mots,  qui  avaient  envie  de  pleurer,  de 
pauvres  lèvres  d'homme  déçu  et  qui  souffre  de  cette  déception. 

Depuis  le  moment  où  Rigal,  —  convoqué  par  Hélène  à  la 
porte  du  cimetière,  —  avait  imaginé  de  se  faire  remplacer  par 
Camille,  celui-ci  était  hanté  par  une  même  idée  :  «  Pourvu 
qu'elle  ait  du  chagrin!  »  Ce  n'était  pas  cruauté  de  sa  part,  au 
contraire  :  il  redoutait  l'indifférence  de  sa  femme  comme  la  pire 
punition  qu'elle  put  subir.  Saurait-elle  pleurer,  elle  qui  n'avait 
pas  voulu  partager  l'infortune  de  son  mari,  elle  qui  avait  permis 
que  fussent  distribués,  inégalement,  les  restes  de  leur  luxe? 
Est-ce  que  la  mère  n'allait  pas  faire  faillite,  comme  avait  fait 
la  femme?  11  eût  voulu  trouver  au  rendez-vous  une  Hélène  pou- 
vant à  peine  marcher,  les  jambes  coupées  par  l'émotion, 
contrainte  de  se  suspendre  au  bras  de  son  mari,  une  Hélène 
défigurée  par  les  larmes  et  les  émotions  du  retour  précipité. 
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Maintenant,  il  n'osait  plus  la  regarder;  Le  visage  fermé 
d'Hélène  était  à  jamais  fixé  dans  sa  mémoire.  II  ne  la  regardait 
pas,  mais  il  la  voyait.  Il  voyait  ses  yeux  secs,  au  regard  dur,  ses 
lèvres  serrées  de  sphinge,  ses  joues  immobiles  dont  la  seule 
pâleur  était  émouvante...  Hélène  était  vêtue  du  costume  même 
qu'elle  avait,  hier,  en  voyage,  un  trotteur  bleu  marine,  et  coiffée 
d'une  simple  toque  plate  drapée  de  même  teinte,  sans  autre 
ornement  qu'une  pierre  verte  servant  de  tête  d'épingle.  Une 
ombrelle  fermée  soutenait  sa  marche. 

Quelle  sorte  de  douleur  habitait  donc  en  elle  ?  Camille  con- 
naissait les  mutismes  de  sa  femme  qui  avaient  les  causes  les 
plus  variées,  mais  il  ne  connaissait  pas  sa  femme;  il  était  inca- 
pable d'analyser  ce  silence  et  de  discerner  la  qualité  des  senti- 
mens  qu'elle  cachait  avec  cette  étrange  et  hostile  persistance. 

Camille  était  cruellement  désappointé.  Il  avait  tout  prévu, 
sauf  cette  figure  de  bois.  II  avait  prévu  les  larmes  en  saccades 
mêlées  de  rires  nerveux,  les  sanglots  contenus  éclatant  derrière 
le  mouchoir,  il  avait  prévu  jusqu'à  une  Hélène  pantelante  du 
brusque  repentir...,  comment  eùt-il  pensé  à  cette  sombre  Hélène 
sans  paroles? 

Il  se  souvint  de  ce  que  lui  avait  dit  le  docteur.  Qui  sait  si 
cette  Hélène  aux  dents  serrées  n'était  pas  la  caricature  de  la 
véritable  Hélène  qui  se  cachait  et  qui  allait,  dans  un  instant, 
briser  son  masque  provisoire?  Et  lui-même,  quelle  sotte 
figure  ne  montrait-il  pas  à  sa  compagne!  Pouvait-elle  deviner 
avec  certitude  l'effroyable  douleur  qui  l'avait  terrassé  huit 
jours  durant  et  dont  il  se  relevait  à  peine? 

Pourquoi  ne  parlait-il  pas?  Sans  doute,  il  avait  déjà  tente 
quelques  banales  questions,  par  terreur  d'aborder  le  seul  sujet 
qui  pût  les  passionner  tous  deux,  en  ce  tragique  après-midi. 
Où  allait  le  conduire  cette  lâcheté? 

Gomme  ils  approchaient  de  l'avenue  qui  allait  leur  décou- 
vrir la  porte  de  sortie,  ils  ralentirent  encore  le  pas,  ensemble. 
Et  le  tremblement  des  lèvres  de  Camille  se  mua  en  paroles  pré- 
cises, rapides,  prononcées  d'une  voix  sourde,  comme  si  elles 
étaient  adressées  dans  la  chambre  même  de  la  petite  morte  : 

—  Quand  je  suis  arrivé,  en  pleine  nuit,  tout  son  petit  corps 
était  maintenu  dans  un  appareil,  ses  plaies  étaient  bandées  et, 
dans  son  lit  bleu,  on  ne  voyait  que  son  gentil  visage  tout 
blanc...  On  avait  dû  lui  couper  les  cheveux,  et  cela  lui  donnait 
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l'aspect  d'un  tout  petit  garçon,  d'un  petit  frère  que  Gisèle 
aurait  eu  et  qui  me  souriait.  Car,  tout  de  suite,  dès  qu'elle 
m'aperçut,  la  mignonne  me  sourit.  Elle  ne  me  parla  ni  de  l'ac- 
cident, ni  de  ses  souffrances  qui  tiraient  ses  lèvres,  cernaient 
ses  yeux.  Elle  me  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas,  titpapa,  je  vais  devenir 
un  Chérubin,  dans  le  ciel...  C'est  monsieur  le  curé  qui  l'a  dit, 
tout  bas,  à  tante  Adèle...  J'ai  très  bien  entendu...  quand  on  est 
malade,  on  entend  tout...  un  chérubin...  un  chérubin...  tu  le 
diras  àtite  maman...  » 

Camille  avait  beau  ne  pas  regarder  sa  femme,  il  devina 
qu'Hélène  portait  brusquement  sa  main  à  son  visage.  Et,  au 
même  instant,  ses  yeux,  à  lui,  s'emplirent  de  larmes.  Il  avait 
suffi  d'évoquer  Gisèle  vivante  pour  mettre  d'accord  Hélène  et 
celui  qu'elle  avait  abandonné.  Camille  crut  à  ce  miracle,  et  déjà 
son  cœur  battait  de  reconnaissance.  La  douleurlui  avait  fait  une 
âme  naïve  : 

—  Il  faut  m'excuser,  Hélène,  d'être  venu  sans  avoir  été 
appelé.  J'avais  tant  de  hâte  de  te  revoir  que  j'ai  accepté,  sans 
me  défendre,  la  proposition  de  Rigal.  Je  déjeunais  chez  lui 
quand  ton  petit  bleu  est  arrivé.  D'abord,  ce  pauvre  ami  me 
trompa  :  «  Hélène  demande  qu'on  l'accompagne  au  cimetière, 
toi  ou  moi.  »  Puis,  devant  ma  pauvre  joie,  il  me  dit  la  vérité.. 
Il  n'était  question  que  de  lui.  «  Vas-y  tout  de  même.  Je  prends 
tout  sur  moi.  »  N'est-ce  pas  que  tu  me  pardonnes? 

Camille  ne  vit  pas  le  haussement  d'épaule  de  sa  femme. 
«  Ah  !  c'est  toujours  le  même  homme,  disait  le  geste,  à  la 
merci  de  n'importe  quelle  volonté,  la  même  loque  qui  ne 
remue  qu'au  vent  du  dehors...  » 

—  Mes  longues  lettres,  continue  Camille,  d'une  voix  sacca- 
dée, rapide,  qui  n'essayait  pas  de  convaincre  mais  qui  s'élevait 
pour  tuer  le  mauvais  silence,  mes  trop  longues  lettres  ont  dû 
te  faire  comprendre  combien  je  désirais  ton  retour,  combien 
j'avais  besoin  de  ta  présence.  Depuis  des  mois,  tu  n'es  étran- 
gère à  aucun  de  mes  actes.  Si  la  chance  me  favorisait,  si 
j'étais  content  d'une  démarche  ou  d'un  dessin,  je  t'évoquais 
pour  te  faire  participer  à  ma  joie  passagère.  S'il  m'arrivait 
au  contraire  quelque  contrariété,  ou  si  la  lassitude  m'abattait, 
je  t'appelais  à  mon  secours.  Et  il  me  semblait  parfois  que,  mal- 
gré la  distance,  tu  me  comprenais,  tu  me  tendais  la  main,  tu 
me  souriais.  Ton  ironie  même  m'eût  rendu  service,  je   te  l'ai 
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écrit  un  jour.  Dans  mon  métier,  où  l'on  est  obligé  de  se  renou- 
veler sans  cesse,  le  découragement  succède  souvent  à  l'enthou- 
siasme. L'artiste,  à  moins  qu'il  ait  du  génie,  ne  peut  pas  vivre 
seul.  Il  a  besoin  d'avoir  près  de  lui  une  compagne  qui  assiste  à 
ses  eiïbrts,  qui  ait  pitié  de  ses  angoisses,  qui  applaudisse  à  ses 
succès,  qui  les  partage;  c'est  le  propre  de  l'artiste  de  faire  dé- 
border sa  vie  sur  celle  de  ses  semblables...  Si  tu  entendais  Manin 
me  chapitrer  1  Tu  sais  que  Manin  n'est  pas  du  tout  l'homme 
que  nous  croyions.  Il  mène,  dans  son  coin,  la  vie  la  plus  digne.) 
Nous  nous  moquions  de  ce  que  nous  appelions  sa  médiocrité. 
Si  tu  savais  comme  il  est  heureux!  J'envie  quelquefois  sa  séré- 
nité. S'il  est  inégal,  c'est,  je  crois,  qu'il  vit  seul  :  c'est  son  unique 
défaut  ;  mais  comment  l'en  blâmer,  s'il  vit  bien  et  qu'il  arrive 
même  à  donner  de  bonnes  leçons  :  c'est  lui,  le  premier,  qui  m'a 
tiré  du  marasme  où  m'avaient  jeté  tous  nos  embarras.  Il  m'a 
appris  à.  travailler... 

La  tête  droite,  raide,  le  regard  dans  le  vague,  Hélène  écou- 
tait sans  songer  à  interrompre  Toute  cette  histoire  était  à  peu 
près  neuve  pour  elle,  car  elle  avait  feuilleté  les  lettres  de 
Camille  sans  se  donner  la  peine  de  les  lire.; 

Camille  était  lancé  :  comme  tout  timide  qui  s'emballe,  il  ne 
savait  plus  s'arrêter.  Parfois,  la  gorge  sèche,  il  baissait  le  ton, 
hachait  ses  phrases  de  silence,  comme  s'il  eût  voulu  laisser  à 
Hélène  le  loisir  d'approuver  ou  bien  de  poser  une  question. 
Mais  rien  ne  venait,  et  il  poursuivait  son  récit  : 

—  C'est  Manin  qui  m'a  guéri  de  ma  paresse,  mais  c'est 
Bureau  qui  m'a  secoué  l'àme.  Il  ne  saura  jamais  quel  bien  il 
m'a  fait.  Je  ne  peux  pas  arrivera  le  lui  dire.  Chaque  fois  que  je 
1  "inmence,  il  me  coupe  la  parole.  Sa  bonté  ne  recherche  ni  les 
complimens  ni  la  reconnaissance.  C'est  une  fonction  qu'il  rem- 
plit, pour  sa  propre  satisfaction.  Et  quelle  clairvoyance  I  C'est, 
un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  qui  le  suggère  aux 
autres.  Les  Patriesco,  les  Maracajas,  les  Khan-Khan  m'ont 
quitté.  J'ai  rencontré  le  docteur  Bureau  :  je  n'ai  pas  perdu  au 
change,  je  te  prie  de  le  croire.  Il  a  des  remèdes  pour  toutes  les... 
indispositions,  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie... 

Il  hésita,  puis  lança  bravement  l'idée  que  venait  lui  suggérer 
son  évocation  du  bon  docteur  : 

—  Tu  devrais  aller  le  voir  ! 

A  ce  conseil  imprévu,  Hélène  oublia  son  mutisme  : 
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—  Moi  ?  Mais  je  ne  suis  pas  malade  .' 

Le  mot  arrêta  court  la  pauvre  verve  de  Camille.  No  prou- 
vait-il pas  qu'Hélène  n'avait  rien  compris  à  ce  que  son  mari 
avait  essayé  de  lui  expliquer,  à  savoir  qu'il  était  un  autre 
anille  et  qu'il  souhaitait  ardemment  qu'elle  devint,  à  côté  de 
lui,  une  autre  Hélène.  Il  avait  fait  fausse  route.  Il  s'aperçut 
-  ulement  qu'ils  venaient  de  de'passer  la  porte  du  cimetière,  et 
toute  sa  douleur  reflua  vers  son  cœur,  toute  sa  douleur  qu'il 
aurait  dû  ne  pas  oublier  un  instant.  Hélène,  sur  le  trottoir  de 
l'avenue,  hâtait  le  pas.  Voilà  l'endroit  où  ils  s'étaient  rencon- 
trés: là  sans  doute  ils  devaient  se  quitter. 

Camille  alors  tenta  un  dernier  effort  :  il  se  pencha  vers 
Hélène  et,  l'implorant  des  yeux,  il  lui  dit  d'une  voix  tremblée  : 

—  Je  t'ai  tout  dit.  Mais  de  toi .  je  ne  sais  rien  ? 

Hélène  regardait  ailleurs.  Elle  feignit  de  n'avoir  rien  en- 
tendu : 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-elle. 

—  Déjà? 

—  Je  suis  attendue. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi  ? 

—  Non.  Merci. 

—  Alors,  jeta  Camille,  désespéré,  je  m'en  vais.  Adieu  ! 

Ils  ne  se  tendirent  pas  la  main.  Ils  allaient  s'éloigner  l'un 
de  l'autre,  quand  une  voix  amie  les  héla.  C'était  Rigal,  embus- 
qué ;  Rigal  sous  un  chapeau  haut  de  forme  qu'il  ne  sortait  que 
pour  les  mariages  et  les  enterremens.  mais  qui  ne  parvenait 
pas  en  «  embourgeoiser  »  ses  grosses  moustaches  et  sa  longue 
et  rousse  barbe  en  pointe  : 

—  Ah  !  vous  voilà.  Je  vous  attendais.  J'ai  une  voiture.  Je 
vous  enlève.  Mes  pauvres  enfans,  ce  que  je  suis  content  de  vous 
revoir  tous  deux.... 

Il  se  moucha  bruyamment  en  essuyant  ses  yeux.  Malgré  son 
air  fruste,  c'était  l'homme  le  plus  sensible.  Cette  rencontre  qu'il 
avait  imaginée  l'émouvait  au  point  qu'il  ne  savait  plus  trop  ce 
qu'il  faisait.  Il  poussa  Hélène  par  l'épaul 

—  Je  veux  bien  monter  dans  votre  voiture,  dit  la  jeune 
femme,  mais  vous  me  déposerez  à  l'hôtel  Régina. 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Montez  toujours,  on  verra  ensuite, 
.mille  ne  se  fit  pas  prier.  Machinalement,  il  répéta  : 

—  Tu  es  descendue  à  Régir. 
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—  Oui  ;  j'ai  promis  à  Mme  Jean  de  la  rejoindre  immédia- 
tement... 

—  Mme  Jean  est  ici  ?  Elle  est  revenue  ? 
Camille  était  stupéfait,  atterré. 

—  Sans  doute,  répondit  Hélène  sèchement. 

Camille  s'enfonça  dans  son  coin,  de  façon  à  ne  pas  frôler 
'Hélène.  Il  n'avait  plus  rien  à  espérer.  D'Hélène  seule  a  Paris, 
seule  et  désemparée,  on  pouvait  faire  quelque  chose.  Aidé  de 
Rigal,  il  l'eût  facilement  circonvenue.  Il  lui  eût  évité  ces 
minutes  de  solitude  où  la  douleur  débridée  s'exaspère,  il  lui 
aurait  ouvert  son  cœur...  Mais  que  faire  contre  Mme  Jean 
Joubert?  Camille  se  voyait  vaincu  d'avance. 

Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Rigal. 

—  Mme  Jean  Joubert  attendra.  Elle  n'est  pas  seule  au  monde, 
que  diable!  Nous  comptons  un  peu,  nous  aussi. 

Pour  cacher  son  zèle  à  reconstituer  le  ménage  d'Hélène,  il 
n'hésitait  pas  à  revendiquer  son  titre  d'ami,  à  se  dresser  auprès 
de  Camille,  à  tenir  tète  à  Hélène,  puisque  Camille  paraissait  si 
mal  armé  pour  se  défendre.  Jamais,  il  y  a  un  an,  il  n'aurait 
osé  parler  à  Hélène  sur  ce  ton  presque  autoritaire,  mais  depuis 
quelques  mois  sa  situation  avait  changé  ;  il  était  devenu  un 
homme  indépendant  ;  c'est  lui  qui  était,  maintenant,  le 
«  patron  »  de  M.  Joubert.  Sans  s'en  apercevoir,  il  relevait  un 
peu  le  front.  N'avait-il  pas  un  devoir  à  remplir  au  profit  de  tous, 
au  profit  d'abord  de  son  ancien  «  patron,  »  un  grand  enfant, 
plein  d'idées,  mais  paresseux,  au  profit  de  Camille  qui  devenait 
de  plus  en  plus  intéressant,  mais  qui  n'était  pas  encore  capable 
de  parler  net,  au  profit  enfin  de  cette  volage  Hélène. 

Certes,  il  avait  toujours  pour  elle  une  vive  et  respectueuse 
admiration,  mais  la  fugue  de  la  jeune  femme  l'avait  tout  de 
même  un  peu  diminuée  à  ses  yeux.  Il  la  brusquait  pour  qu'elle 
reprit  la  place  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  déserter. 

Hélène  était  surprise  de  tous  les  changemens  qu'elle  remar- 
quait. Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  Camille  phraseur,  que  ce 
Rigal  agité  et  tyrannique? 

Le  trajet  était  trop  court  pour  qu'aucun  sujet  important  fût 
abordé.  Rigal,  assis  en  face  de  ses  amis,  retira  son  chapeau,  le 
considéra  en  haussant  les  épaules,  puis  parla  de  la  chaleur  et 
de  l'absurdité  des  costumes  modernes.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  ils  étaient  rue  Demours. 
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D'un  geste  prompt,  Rigal  paya  le  chauffeur,  tendit  la  main  à 
Hélène  et,  sans  paraître  s'occuper  de  Camille,  qui  suivait,  en 
proie  aux  sentimens  les  plus  contradictoires,  il  emmena  tam- 
bour battant  sa  prisonnière  jusqu'à  l'atelier  : 

—  Vous  allez  voir  notre  nouvelle  installation.  Nous  sommes 
joliment  mieux  que  rue  Lalo.  Et  puis  on  a  les  fournisseurs  sous  la 
main.  On  n'a  pas  besoin  de  fréter  un  navire  et  de  faire  donner 
la  garde  pour  se  procurer  un  crayon  et  un  paquet  de  tabac... 

Jean  Joubert  avait  averti  qu'il  ne  viendrait  pas  de  la  journée. 
Rigal  avait  donné  congé  à  ses  modèles,  à  ses  aides.  Il  avait  fait 
le  ménage  lui-même  et,  avant  de  partir  pour  le  cimetière,  avait 
mis  une  bouillotte  sur  le  réchaud  à  gaz.  Il  n'y  avait  qu'à  verser 
l'eau  bouillante  dans  la  théière.  On  apercevait,  au  frais,  dans 
un  seau,  deux  canettes.  Sur  une  assiette,  des  petits  gâteaux 
étaient  savamment  échafaudés.  Il  est  permis  à  un  sculpteur  de 
ne  pas  jouer  impeccablement  le  rôle  de  maitresse  de  maison.  On 
ne  saurait  non  plus  lui  faire  un  reproche  de  n'être  pas  un  pro- 
fond psychologue. 

Parce  qu'Hélène  était  devant  lui,  assise  sur  la  chaise  pré- 
parée pour  elle,  il  la  croyait  à  sa  merci. 

Il  ne  voyait  donc  pas  le  mouvement  d'impatience  du  pied 
sous  la  jupe  C'était  la  cavale  qui  piaffait  avant  de  bondir... 
Camille  vit  plus  clair  et  se  souvint  d'un  pareil  martellement 
nerveux  qui  l'avait  fait  tant  souffrir  le  soir  de  la  grande  scène 
dans  le  salon  illuminé  de  Mme  Jean  Joubert  :  «  Monsieur  mon 
beau-iils,  je  ne  dispose  pas  d'Hélène  sans  son  contentement  !  » 
Et  il  revoyait  la  robe  cuirasse,  la  harpe  sur  l'estrade,  les  chaises 
dorées  et,  en  bas,  seule,  Hélène  dont  'le  pied  battait  nerveuse- 
ment le  tapis.  C'était  hier.  Rien  n'était  changé,  sauf  que  Gisèle 
les  avait  quittés.  Camille  avait  tenté  de  changer  le  cours  du 
destin  :  on  n'arrête  pas  le  torrent  de  la  vie.  Hélène  était  tou- 
jours la  même.  Rien,  ni  personne,  ne  viendrait  à  bout  de  son 
obstination. 

—  De  la  bière,  du  thé,  des  gâteaux?  demanda  Rigal  d'une 
voix  assurée,  en  approchant  une  table  de  la  jeune  femme. 

—  Merci.  Je  n'ai  pas  faim,  ni  soif,  répondit  nettement 
Hélène.  Dites- moi  seulement  pourquoi  vous  m'avez  amené  ici 
où  je  n'ai  que  faire? 

Rigal,  une  bouteille  à  la  main,  resta  figé  de  stupéfaction. 
Cependant,  il  se  reprit  vite  : 
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—  Mais,  ma  chère  Hélène,  il  est  assez  naturel  qu'un  mari 
désire  voir  sa  femme...  un  jour  pareil.; 

—  D'abord,  mon  mari,  comme  vous  dites,  n'a  fait  aujour- 
d'hui que  suivre  vos  conseils  qui  manquent  d'à-propos.  Car,  vrai- 
ment, le  jour  est  bien  mal  choisi.  J'arrive  du  fond  de  la  Norvège 
avec  cette  seule  pense'e  dans  la  tète  :  «  Ma  fille  est  mortel  ma  fille 
est  morte  !  »  et  la  première  personne  que  vous  me  lancez  dans 
les  jambes,  c'est  celui-là  même  qui  est  cause  de  cette  mort.... 

—  Moi,  je  suis  la  cause  de... 

Camille  ne  put  arriver  au  bout  de  sa  phrase.  Hélène  se 
dressa  devant  lui,  menaçante  : 

—  Oui,  vous,  auteur  de  notre  ruine;  vous  qui  m'avez  forcée 
à  quitter  Paris,  à  mettre  Gisèle  en  pension  et  qui  n'avez  pas  su 
la  protéger  I...  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû  m'empêcher  de 
partir,  et  quand  j'ai  débarqué,  il  y  a  quinze  jours,  m'arrêter  au 
passage?  Mais  cela  vous  est  bien  égal  que  je  m'en  aille  quand 
ma  fille  va  mourir!  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  été  heureux?...-: 

Camille  sursauta,  tendit  les  mains  de  désespoir. 

—  ...  Oui,  heureux,  je  maintiens  le  mot,  que  je  ne  sois  pas 
là.  Je  vous  connais.  Vous  n'avez  pas  de  cœur.  L'avez-vous  assez 
promenée,  votre  inertie!  Les  avez-vous  assez  exhibés,  vos  longs 
gestes  engourdis!  Tout  vous  était,  tout  vous  est  encore  égal.  Il 
n'y  a  que  vous  qui  comptiez,  votre  fadeur,  votre  insupportable 
langueur,  votre  monocle  le  jour,  et,  le  soir,  votre  lit...  Avez- 
vous  assez  dormi! 

Camille  essaya  vainement  de  placer  un  mot. 

—  ...Mais  ne  cherchez  donc  pas  à  m'interromprc  !  J'ai  vécu 
cinq  ans  à  vos  côtés.  Je  vous  connais. 

Rigal,  les  yeux  hors  de  tête  devant  cette  explosion,  tenait  à 
pleine  main  sa  longue  barbe  rousse,  comme  s'il  voulait  s'empê- 
cher de  bondir: 

—  Voyons,  Hélène,  voyons...  Écoutez-nous... 
Alors  la  jeune  femme  se  retourna  vers  lui! 

—  Ce  qui  m'étonne  de  vous,  Ri  gai,  c'est  le  rôle  que  vous 
voulez  jouer  entre  nous.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  je 
ne  puisse  plus  supporter  même  la  vue  de  ce  monsieur?  Il  ne 
m'est  plus  rien.  Ma  fille  est  morte. 

Comme  elle  prononçait  ce  dernier  mot,  elle  porta  sa  main  à 
son  visage  brusquement  inondé  de  larmes.  Elle  voulut  encore 
parler,  mais  les  mots  venaient  mal  : 
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—  ...  Trop  malheureuse...  qu'on  me  laisse...  je  veux...  je 
voudrais  m'en  aller...  m'en  aller. 

Des  sanglots  partirent  enfin,  Rigal  approcha  un  fauteuil. 
Hélène  y  tomba  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  Elle  était 
vaincue  par  la  douleur.  Elle  ne  cherchait  plus  à  faire  la  femme 
forte,  ni  à  étaler  sa  rancune.  C'était  la  mère  seule  qui  par- 
lait! 

—  J'aurais  voulu  être  là,  être  là...  Ma  petite  Gisèle,  ma  chérie, 
mon  enfant!... 

Rigal  ne  savait  que  faire  de  sa  personne. 

Camille  pleurait  tout  bonnement.  Il  pleurait  sur  sa  fille  et 
sur  sa  femme.  Il  avait  devant  lui  une  douleur  égale  à  la  sienne, 
et  il  ne  pensait  plus  à  rien,  ni  à  son  labeur,  ni  à  son  ménage, 
ni  au  passé,  ni  à  l'avenir.  Il  pleurait. 

VIII.    —   LA    LONGUE   ATTENTE 

—  Cinq  heures  et  quart  ! 

—  Déjà!  nous  n'aurons  jamais  terminé... 

—  Mais  si,  mais  si!  Il  nous  reste  un  quart  d'heure.  Un  quart 
d'heure,  mon  petit  Camille,  le  temps  de  changer  la  face  du 
monde,  et  nous  n'arriverions  pas  à  achever  notre  besogne  1 

—  Ah!  mon  vieux  Rigal,  si  tu  n'existais  pas,  il  faudrait 
t'inventer... 

—  Mais  j'existe,  j'existe...  Aïe!  La  preuve,  c'est  ce  coup  de 
marteau  sur  mon  pouce... 

Monté  en  haut  d'une  échelle  double,  Rigal  achève  de  poser 
des  rideaux  de  salon,  tandis  que  Camille,  sur  un  escabeau,  ac- 
croche des  cadres  aux  murs. 

—  Un  coup  de  torchon  et  la  pièce  est  prête.  Plus  que  le  ves- 
tibulum... 

—  Nous  aurions  dû  commencer  par  là... 

—  Mais  non,  mais  non...  Voyons,  tu  n'as  pas  l'intention  de 
faire  faire  antichambre  à  ta  femme?... 

On  entend  partir  de  la  cuisine  des  bruits  de  casseroles  qu'on 
suspend  à  des  clous. 

—  Elle  est  assez  active,  cette  fille,  observa  Rigal. 

—  C'est  la  tante  Adèle  qui  me  l'a  dénichée. 

—  Pauvre  femme!  Qu'est-ce  qu'elle  devient? 

- —  Elle  pleure,  elle  travaille,  elle  prie...  J'ai  passé  dimanche 
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toute  la  journée  avec  elle.  Je  crois  que  cela  lui  a  fait  plaisir. 
Mais  elle  a  dû  être  encore  plus  heureuse  de  la  visite  reçue  la 
veille...  Devine  qui? 

—  Hélène? 

—  Oui... 

—  Tu  ne  me  le  disais  pas... 

—  Je  mène  une  vie  si  décousue,  si  mouvementée  depuis 
quelques  jours  que... 

—  Va...  va...  Alors,  Hélène? 

—  Elle  avait  prévenu...  Elle  n'est  restée  qu'une  heure,  mais 
elle  a  été  très  gentille,  très  bonne... 

—  Allons,  allons,  les  bons  signes  se  multiplient... 

—  Tu  crois... 

—  Oui,  je  crois;  mais  toi  aussi,  sapristi,  il  faut  croire  de 
toutes  tes  forces,  c'est  la  meilleure  manière  de  mettre  le  sort  de 
ton  côté...;  Là,  ça  y  est...  Le  plus  gros  est  fait...  Vous  fignolerez 
à  loisir  tous  deux... 

—  Tous  deux...  ah!  mon  bon  Rigal,  que  j'ai  peur  de  ces  deux 
mots-là... 

—  Mais  non,  mais  non,  nom  d'une  pipe...  Article  premier  : 
avoir  confiance.  Tout  est  là.... 

—  On  me  l'a  déjà  recommandé  I 

—  Bureau? 

—  Oui. 

—  Un  rude  bonhomme.  Je  le  lui  dirai  à  la  première  occa- 
sion... Sur  ce,  je  me  sauve... 

—  Ah  !  mais  non.  J'ai  encore  besoin  de  toi... 
Camille,  qui  venait  de  courir  à  la  fenêtre,  reprit  : 

—  D'ailleurs,  il  est  trop  tard.  Voici  Hélène.  Oh! 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  a  une  malle  auprès  du  chauffeur... 

—  Eh  bien!  c'est  parfait... 

—  Tu  m'as  dit  hier  :  Hélène  viendra  visiter  ton  appar- 
tement demain  à  cinq  heures  et  demie...  C'est  tout... 

—  Eh  bien!  oui,  Hélène  est  une  femme  qui  sait  voyager... 
Elle  prévoit  tout.  Si  l'appartement  lui  plait,  elle  restera... 

—  Tu  le  savais  et  tu  ne  me  l'as  pas  dit  1 

—  Je  voulais  ménager  ton  extrême  sensibilité... 

—  Alors? 

—  Alors,  mon  petit  Camillle,  tu  es  aujourd'hui  à  un  tour- 
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nant  de  ton  existence...  «  Vie  de  Camille  Joubert,  »  deuxième 
partie...  Ding...  Chapitre  premier... 

Mais  Camille  n'écoutait  plus,  il  était  déjà  à  la  porte  de  l'ap- 
partement, tendant  les  deux  mains  à  Hélène. ..La  jeune  femme 
regarda  franchement  son  mari  et,  avec  un  sourire  grave,  elle 
donna  ses  deux  mains,  puis  offrit  son  front  à  baiser.  Une  de  ces 
petites  scènes  muettes,  rapides,  qui  dans  l'existence  remplacent 
les  grandes  scènes  bavardes  des  drames. 

Rigal  alors  apparut  et  acheva,  par  sa  gaieté  bon  enfant,  de 
rompre  la  solennité  : 

—  Si  Madame  veut  bien  me  suivre,  nous  allons  visiter  l'ap- 
partement. Comme  vous  le  voyez,  le  plafond  est  très  élevé.  On 
n'hésitait  pas  jadis  à  s'offrir  un  cube  d'air  suffisant.  L'anti- 
chambre est  carrée  :  quatre  portes.  Celle  que  je  viens  de 
refermer  derrière  vous;  ici,  à  gauche,  la  porte  de  la  cuisine.  En 
face,  le  salon  d'un  côté,  la  chambre  â  coucher  de  l'autre.  En- 
trons dans  la  cuisine...  Je  vous  présente  Mademoiselle  Irma, 
de  Rennemoulin.  Pas  grande,  mais  très  débrouillarde.  Dans 
les  petits  pots,  les  bons  onguens...  Je  vous  prierai  de  remarquer 
que  la  cuisine  est  séparée  de  la  salle  à  manger  par  une  sorte 
d'office,  obscur  sans  doute,  mais  extrêmement  logeable... 

Hélène  portait  une  robe  noire  garnie  de  crêpe  et  un  petit 
chapeau  sans  rebord,  avec  un  voile  en  arrière,  mais  qui 
n'empêchait  pas  de  voir  la  couronne  dorée  des  cheveux.  Ce 
costume,  l'air  grave  qui  ne  l'abandonnait  pas,  l'attention  qu'elle 
fixait  sur  tous  les  objets,  tout  en  elle  émouvait  profondément 
son  mari.  Camille  marchait  à  ses  côtés,  ajoutant  parfois  un 
mot,  à  voix  basse  : 

—  Il  manque  encore  bien  des  choses  dans  la  cuisine.  Je  n'ai 
songé  qu'au  nécessaire...  C'est  plutôt  un  débarras...  Le  proprié- 
taire est  décidé  à  faire  poser  l'électricité;  alors  tout  deviendra 
plus  pratique... 

Dans  la  salle  à  manger,  Hélène  s'arrêta,  étonnée.  Elle  venait 
de  reconnaître  leur  mobilier  de  la  rue  de  Courcelles. 

—  Ceci  est  l'œuvre  de  Rigal.  Il  nous  a  cyniquement 
trompés.  Au  lieu  de  vendre,  comme  nous  l'en  avions  chargé,  il 
a  tout  fait  porter  au  garde-meuble... 

—  Non,  pas  tout...  J'ai  vendu  les  horreurs...  très  bien  du 
reste...  En  gardant  le  principal,  j'ai  fait  une  très  bonne 
affaire...  voilà  tout... 
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—  Voilà  tout  !  Non,  mon  vieil  ami,  et  je  veux  qu'Hélène  te 
gronde... 

—  Plus  tard,  plus  tard,  s'écria  Rigal...  Il  y  a  du  nouveau 
dans  le  salon...  Je 'vous  avertis,  d'abord,  que  cette  pièce  est 
bicéphale  et  indivise...  Les  jours  où  vous  recevrez,  Camille 
s'éclipsera...  Les  autres  jours,  il  régnera,  monarque  absolu... 

L'installation  de  1'  «  atelier  »  de  Camille  ne  tenait  pas 
autant  de  place  que  Rigal  voulait  bien  le  dire.  Près  de  l'une 
des  deux  hautes  fenêtres  du  salon,  il  y  avait  une  table  avec, 
dessus,  des  crayons,  des  gommes,  du  papier,  des  bloc-notes...: 

—  Hélène,  dit  Rigal,  en  caressant  de  petites  tapes  amicales 
un  carton  gonflé  des  essais  de  Camille,  voici  votre  nouveau 
capital,  inépuisable  celui-ci.  Vos  valeurs  sont  en  papier.  Par 
une  singulière  tolérance,  dont  jouissent  seuls  les  artistes, 
Camille  pourra  multiplier  ses  billets,  qu'il  signera  de  son 
propre  nom  et  qui  vaudront  davantage  à  mesure  que  le  dit 
Camille  vieillira... 

Pendant  que  Rigal  se  lançait  dans  son  aventureuse  compa- 
raison, Hélène  s'approcha  de  la  table  et  entr'ouvrit  le  carton.. 
Camille  regardait,  en  remuant  la  tète,  machinalement,  comme 
l'arbuste  se  balance  dans  la  crainte  de  la  tempête.  C'est  que,  d'un 
mot,  Hélène  allait  lui  verser  le  breuvage  empoisonné  ou 
l'élixir  d'espérance.  Comme  la  jeune  femme  restait  silencieuse, 
Camille  ne  put  pas  supporter  plus  longtemps  son  angoisse  et  il 
dit,  à  voix  basse  : 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard...  Je  t'expliquerai... 

—  C'est  très  curieux,  prononça  enfin  Hélène,  très  original. 
Je  suis  si  étonnée,  si  étonnée...  Pardon...  si  étonnée... 

Camille  arrêta  le  balancement  de  son  corps  et  le  releva  un 
peu.  L'orage  redouté  était  passé.  Hélène  usait  volontiers  de  réti- 
cence. Camille  s'attendait,  tout  au  moins,  à  quelques  phrases  à, 
double  entente.  Il  ne  pouvait  donc  qu'être  satisfait  du  compli- 
ment où  la  raillerie  elle-même  demandait  grâce. 

Rigal  s'était  tu.  Un  court  silence  suivit  :  il  jugea  qu'il  pouvait 
l'interrompre,  et  tirant  sa  montre  : 

—  Sapristi,  mes  enfans,  vous  allez  me  faire  manquer  mon 
rendez-vous  ! 

—  Tu  ne  restes  pas  diner?  demanda  Camille. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

Et  Rigal,  avec  un  geste   familier,    saisit  à    pleine   main  sa 
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barbe  rousse  et  allait  la  tirer  pour  saluer  comiquement  de  la 
tête,  comme  il  faisait  dans  la  compagnie  des  rapins,  ses  frères, 
mais  il  se  retint.  Il  convenait  de  rire  avec  une  sage  modération. 
Même,  il  serra  la  main  de  ses  amis  plus  longuement  que  de  cou- 
tume pour  les  féliciter  et  les  encourager  sans  qu'aucune  parole 
hâtive  vînt  troubler  la  bonne  volonté  d'Hélène  et  de  Camille. 

—  J'ai  des  bagages  en  bas,  dit  Hélène  sur  le  palier.  Rigal, 
voudriez- vous?... 

—  Je  descends  avec  lui,  dit  Camille.  Nous  allons  les  monter 
nous-mêmes  pendant  que  tu  enlèveras  ton  chapeau. 

Lorsqu'ils  furent  deux  étages  plus  bas,  —  l'appartement  était 
au  troisième,  —  Camille  appuya  sa  main  sur  le  bras  de  Rigal  : 

—  Cela  va  trop  vite.  Cela  va  trop  bien,  laissa-t-il  échapper. 

—  Si  tu  veux  que  je  les  remmène,  elle  et  sa  malle?  tu  n'as 
qu'un  mot  à  dire,  bougonna  Rigal  en  haussant  les  épaules. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  entrait,  toute  seule,  dans  la  chambre 
à  coucher.  Elle  vit  les  lits  jumeaux  séparés  par  le  chiffonnier, 
elle  reconnut  «  son  »  armoire  à  glace,  «  sa  »  coiffeuse,  puis, 
soudain,  elle  ne  vit  plus  rien  qu'un  objet  qui  avait  été  placé  au 
milieu  de  la  cheminée.  C'était  le  petit  groupe  que  Rigal  avait 
modelé  de  mémoire  d'après  Hélène  et  Gisèle.  Il  l'achevait  au 
moment  de  la  fuite  du  banquier  des  Joubert.  Maintenant,  le 
groupe  était  en  terre  cuite  d'un  ocre  chaud  un  peu  rose  aux 
endroits  où  la  chair  était  apparente.  Gisèle  souriait  sage, 
confiante;  Hélène  avait  l'air  de  parler,  tandis  que  sa  main  cares- 
sait les  cheveux  de  l'enfant,  sa  main  seule,  car  l'esprit  était 
ailleurs.  «  J'ai  vu  ça,  un  jour!  »  lui  avait  dit  Rigal  en  lui  mon- 
trant l'esquisse.  Et,  sur  le  moment,  Hélène  n'avait  admiré 
qu'une  gracieuse  pochade  d'une  «  ressemblance  criante.  »  Et 
voici  que,  maintenant,  elle  voyait  autre  chose.  Elle  voyait  une 
adorable  fillette  et,  près  d'elle,  une  maman,  qui  la  main  posée  sur 
les  cheveux  de  son  enfant  avait  l'air  de  ne  pas  prendre  garde 
que  cet  enfant  existât.  «  J'ai  vu  ça.  »  Rigal  avait  deviné  l'odieuse 
indifférence,  l'insouciance  abominable  d'Hélène.  Rigal  et,  sans 
doute,  tous  les  gens  de  cœur...  Elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
du  groupe  révélateur.  De  toute  sa  volonté  impuissante,  elle 
demandait  que  le  regard  de  la  mère  tombât  enfin  sur  la  fillette, 
que  la  main  au  moins  ne  se  contentât  pas  d'eflleurer  les  che- 
veux de  la  petite,  mais  attirât  contre  elle  la  fillette  elle-même, 
qu'on  sentit  enfin  qu'Hélène  était  vraiment  la  mère  de  Gisèle... 
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Hélas!  rien  ne  pouvait  être  modifié.  Hélène  continuait  de  parler 
à  la  cantonade,  de  rire,  de  se  distraire,  et  de  laisser  sa  main 
pendre  au  hasard,  effleurer  des  cheveux  d'enfant  comme  elle 
eût  caressé,  en  passant,  les  fleurs  d'un  parterre... 

Alors  des  larmes  inondèrent  le  visage  d'Hélène,  des  larmes 
silencieuses  et  qu'on  ne  songe  pas  à  arrêter,  des  larmes  qui  sou- 
lagent, qui  tombent  comme  une  pluie  bienfaisante,  en  avril. 

Lorsque  Camille  rentra,  il  trouva  sa  femme  appuyée  au 
dossier  d'un  fauteuil,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  sur  le 
groupe  émouvant.  Il  s'approcha  doucement  et,  d'une  voix  toute 
gonflée  de  peine,  il  murmura  : 

—  Appuie-toi  sur  moi,  Hélène...  Il  m'a  semblé  qu'il  ne  pouvait 
pas  y  avoir,  pour  ce  petit  chef-d'œuvre,  une  meilleure  place 
que  notre  chambre.  Gisèle  sera  ainsi  un  peu  avec  nous.  Nous 
ne  la  quitterons  plus.  Elle  veillera  sur  nous.  Vois  comme  elle 
sourit.  Et  toi,  tu  reprendras  un  jour  ton   beau  visage  assuré... 

Hélène  faillit  crier  :  «  Non,  non,  pas  cela,  pas  cela!  »  Mais 
elle  se  retint.  Gomment  avouer  à  Camille  ce  qu'elle  venait  de 
découvrir?  C'était  assez,  pour  son  orgueil,  de  s'être  ainsi 
dénoncée  à  elle-même.  Gomment,  dans  ce  subit  désarroi,  eût-elle 
trouvé  la  force  de  se  confier? 

Ce  ne  fut,  du  reste,  qu'une  fugitive  impression.  Hélène  essuya 
son  visage  et  répondit  : 

—  Tu  as  eu  raison.  Gisèle  est  ici  à  sa  place,  entre  nous. 

Et  quittant  le  bras  que  son  mari  lui  avait  offert,  elle  com- 
mença de  s'installer  «  chez  elle.  » 


* 


Dès  le  lendemain,  entre  deux  courses,  Camille  se  précipita 
chez  le  docteur  Bureau.  Il  refusa  d'entrer  dans  le  salon,  maigre 
lés  objurgations  du  domestique  : 

«  Je  veux  lui  serrer  la  main  et  me  sauver.  Je  ne  puis 
attendre.  » 

Le  domestique  grogna  un  peu,  —  il  n'aimait  pas  ces  passe- 
droits, —  mais  le  docteur  étant  venu  reconduire  un  visiteur  jus- 
qu'au seuil  de  l'appartement,  Camille  alla  vers  lui.  Il  fallut 
parlementer.  Le  docteur  n'avait  guère  de  temps  à  donner.  Enfin, 
il  céda  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier  soir,  jeudi,  comme 
d'habitude? 
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—  Deux  mots  seulement,  docteur,  deux  mots  qui  vous  feront 
tout  comprendre.  Il  m'est  arrivé  un  grand,  grand  bonheur. 
Hélène  est  rentrée.  Hélène,  de  complicité  avec  Rigal,  est  arrivée 
hier  soir  dans  le  nouvel  appartement;  elle  s'installe. 

—  Oh!  oh!  elle  s'installe...  Je  suis  bien  content  pour  vous. 
Mais  enfin... 

Les  deux  hommes  parlaient  debout  contre  la  cheminée  sans 
feu,  à  côté  du  cartonnier  à  fiches.  Le  docteur  avait  enlevé  son 
lorgnon  et  se  frottait  le  visage  pour  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir. C'était  une  façon  de  «  se  débarbouiller  la  mémoire,  » 
comme  il  disait,  pour  passer  d'un  client  à  un  autre. 

—  ...Mais  enfin,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  demander  à  la  vie 
une  brusque  volte-face.  Certes,  elle  vous  doit  des  compensa- 
tions. Ne  les  lui  réclamez  pas  trop  vite... 

Camille  écoutait  à  peine  son  bon  conseiller  : 

—  Dites-moi,  docteur,  quel  est  cet  état  singulier  que  je  tra- 
verse. Tout  me  blesse  ou  m'enthousiasme.  Moi,  pour  qui  tout 
était  indifférent,  j'en  arrive  à  me  croire  je  ne  sais  quel  être 
privilégié  de  qui  tout  le  monde  s'occupe,  soit  pour  le  malmener, 
soit  pour  le  plaindre,  soit  pour  le  protéger.  Tout  glissait  sur 
moi  comme  si  j'avais  été  revêtu  d'une  invulnérable  carapace. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  tout  s'agrippe  à  moi,  me  secoue,  me 
pénètre.  Croyez-vous  que  cela  durera,  ou  bien  n'est-ce  que  le 
résultat  d'une  surexcitation  de  mes  nerfs,  et  cela  disparaîtra-t-il 
à  la  longue,  par  apaisement? 

La  voix  de  Camille  était  nette,  claire,  vigoureuse,  avec,  de 
temps  à  autre,  un  léger  tremblement  d'émotion. 

—  Il  faut  que  cela  dure,  dit  enfin  le  docteur  en  fixant  le  fond 
des  yeux  de  son  jeune  ami  et,  pour  cela,  il  clignait  les  siens 
jusqu'à  ne  plus  laisser  passer,  entre  ses  paupières,  qu'un  éclair 
de  regard  ;  il  faut  que  cela  dure  parce  que  jadis  vous  étiez  comme 
mort  et  que  maintenant  vous  vivez.  Il  ne  suffit  pas  d'être  un 
bon  terrain,  il  faut  qu'on  y  jette  la  semence  convenable  et  il 
faut  qu'il  pleuve.  Vous  entendez,  Camille  Joubert,  qu'il  pleuve! 
La  meilleure  terre  peut  rester  stérile.  Le  désert  peut  être  fécondé  : 
il  suffit  d'un  peu  d'eau  recueillie  dans  une  coupe  de  sable  et 
voici  une  oasis...  Vous  faisiez  semblant  de  vivre,  comme  fait 
semblant  de  savoir  son  chemin  le  joueur  à  qui  l'on  a  bandé  les 
yeux.  Vous  tâtonniez  avec  des  gestes  maladroits  et  risibles.  On 
vous  a  arraché  le  bandeau;  le  monde  vous  est  apparu,  dans  sa 
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réalité  atroce  et  splendide,  et  vous  avez  reconnu  votre  chemin, 
avec  ses  mille  étapes  dont  aucune  n'est  négligeable;  un  jour, 
dans  une  illumination,  vous  apercevrez  le  but.  Vous  êtes  parti 
tard,  qu'importe;  vous  êtes  un  de  ces  coureurs  sur  lesquels  on 
ne  comptait  guère  au  départ  et  qui,  à  mesure  que  la  route 
s'allonge,  sent  ses  forces  croître  et  qui  gagne  la  palme.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  encore  mérité  cette 
palme  finale,  mais  vous  êtes  en  bon  chemin.  Vous  pouvez  vous 
palper,  vous  n'êtes  pas  un  vain  fantôme,  une  baudruche  légère, 
vous  êtes  redevenu  un  être  humain,  digne  de  jouir,  digne  sur- 
tout de  souffrir.  Car  c'est  un  privilège  que  de  savoir  souffrir. 
«  Si  vous  refusez  de  souffrir,  vous  refusez  d'être  couronné...  » 
«  Tâchons  de  vivre  dans  la  peine.  »  Notre  Dieu  n'a  pas  songé  à 
nous  attirer  à  lui  par  la  flatterie  et  les  promesses  des  rapides 
récompenses  :  non  pas  seulement  pour  se  faire  aimer,  mais 
pour  se  donner  en  exemple,  il  a  souffert  pour  nous  l'ignominie 
glorieuse  de  la  Croix. 

* 
*    * 

Hélène  ne  parvenait  pas  à  s'intéresser  à  son  nouvel  appar- 
tement. Le  quartier,  d'abord,  lui  déplaisait,  un  quartier  provincial 
à  cent  lieues  du  vrai  Paris,  où  elle  ne  connaissait  âme  qui  vive, 
où  personne  n'oserait  venir  la  visiter.  Et  puis  la  maison  était 
vieille,  irrémédiablement;  pour  la  rajeunir,  il  eût  fallu  l'abattre  : 
tout  était  lamentable  :  la  façade  à  baies  démesurées,  le  porche 
bas,  le  dallage;  dès  l'escalier  qui  était  humide,  obscur,  la  jeune 
femme  sentait  la  tristesse  l'envahir  et,  à  peine  avait-elle  poussé 
la  porte  de  son  propre  logis  qu'elle  sentait  sa  poitrine  se  serrer. 
Il  lui  semblait  qu'elle  entrait  dans  une  prison  d'où  elle  ne  sor- 
tirait plus  jamais,  qu'elle  était  condamnée  à  finir  son  existence 
dans  ce  lugubre  séjour. 

Elle  n'aimait  ni  son  salon,  ni  sa  chambre.  Les  objets  qu'elle 
avait  chéris  jadis,  rue  de  Courcelles,  lui  semblaient  dépaysés  et, 
comme  elle,  exilés.  Il  manquait  à  Hélène  d'avoir  désiré,  d'avoir 
choisi  cet  appartement.  Elle  croyait  cependant  s'appliquer 
loyalement  à  s'y  acclimater.  Pour  complaire  à  Camille  qui  l'y 
engageait,  elle  avait  indiqué  quelques  réformes,  fait  déplacer 
plusieurs  tableaux.  Mais  rien  ne  parvenait  à  lui  procurer  un 
peu  d'intime  émotion,  rien  sauf  le  groupe  de  Rigal. 

C'était  le  seul  objet  qui,  à  ses  yeux,  vécût  vraiment.  Elle  ne 
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pouvait  pas  ne  point  le  regarder  longuement  lorsqu'elle  passait 
près  de  lui.  Parfois,  elle  s'accoudait,  à  côté,  sur  le  marbre  gris  de 
la  cheminée  :  c'était  comme  un  confident.  Tantôt  elle  considé- 
rait sa  propre  image,  tantôt  ses  regards  s'attachaient  à  sa  fille. 
Il  lui  semblait  qu'elle  regardait  ainsi  deux  fantômes  de 
moites.  C'était  son  passé  qu'elle  contemplait,  qu'elle  regrettait 
tour  à  tour  et  qu'elle  déplorait. 

Camille,  plusieurs  fois,  la  surprit,  tandis  qu'elle  s'oubliait 
dans  cet  examen  et,  chaque  fois,  selon  les  circonstances,  une 
pensée  nouvelle  le  tourmenta.  Un  jour,  il  se  demanda  s'il  ne 
valait  pas  mieux  éloigner  ce  témoin  des  mauvais  jours.  Il  n'est 
pas  bon,  le  docteur  le  lui  avait  dit,  de  s'hypnotiser  à  regarder  en 
arrière.  Mais  une  autre  fois,  il  surprit  un  si  pieux  sourire  sur 
les  lèvres  de  sa  femme  qu'il  se  retira  sans  môme  faire  connaître 
qu'il  était  venu.  Enfin,  un  soir,  il  la  trouva  parlant  à  voix  basse 
à  sa  fille  et  de  la  jalousie  lui  serra  le  cœur.  Il  n'eût  pas  su  dire 
s'il  était  jaloux  de  Gisèle  qui  lui  prenait  sa  femme  ou  bien 
d'Hélène  qui  accaparait  Gisèle.  Cependant,  cette  fois  encore,  il 
ne  crut  pas  devoir  intervenir.  N'était-ce  pas  déjà  un  résultat 
que  ce  culte  d'Hélène  pour  la  pauvre  petite  disparue? 

Camille  avait  repris  ses  travaux,  ses  démarches.  Il  était 
ennuyé  de  laisser  Hélène  seule.  Cependant  ses  sorties  étaient 
nécessaires.  Il  avait  réuni  une  centaine  de  ses  dessins  les  plus 
typiques  et  en  avait  formé  un  album  auquel  il  avait  donné  bra- 
vement le  titre  de  :  Des  têtes,  rien  que  des  têtes.  Et  il  était  à  la 
recherche  d'un  éditeur.  Ses  premières  visites  avaient  été  assez 
encourageantes,  en  ce  sens  qu'on  ne  l'avait  pas  brutalement 
éconduit.  Un  de  ces  puissans  personnages,  tout  à  fait  emballé, 
lui  avait  même  proposé  de  partager  les  frais  avec  lui,  avant  de 
partager  les  bénéfices.  C'était  une  aventure  dont  Camille  ne 
pouvait  malheureusement  pas  courir  les  chances.  La  mort  de 
Gisèle  et  le  retour  d'Hélène  avaient  un  peu  modifié  ses  finance?} 
et  il  gagnait  «  quelques  sous.  »  Mais  l'heure  des  spéculations 
n'avait  pas  encore  sonné.  Lui  pour  qui  jadis  l'argent  ne  complaît 
pas,  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  était  si  sévère  aux  «  tapeurs,  » 
quels  qu'ils  fussent,  —  il  était  devenu  regardant.  Il  hésitait  à 
prendre  des  «  premières  »  d'autobus,  à  acheter  un  journal 
illustré,  à  manger  un  sandwich  dans  une  pâtisserie.  L'argent 
était  devenu  pour  lui  un  ami  qu'on  n'aime  pas  voir  s'éloigner 
et  se  jeter  entre  les  mains  du  premier  venu.  Il  l'aimait  surtout 
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pour  les  satisfactions  qu'il  procurerait  un  jour  à  Hélène.  Car  il 
ne  voyait  pas  Hélène  privée  toute  sa  vie  du  plaisir  de  dépenser. 
Leur  situation  s'améliorerait  grâce  à  son  travail.  Il  convenait 
donc  de  ne  rien  négliger,  pour  gagner  cet  argent  deux  fois 
nécessaire,  afin  d'assurer  leur  vie  et  afin  qu'Hélène  fût  heu- 
reuse, reportât  sa  reconnaissance  sur  son  mari  et  s'habituât  à  sa 
nouvelle  vie.  Son  raisonnement  était  un  peu  contradictoire. 
N'eùt-il  pas  mieux  valu,  en  effet,  qu'Hélène  s'accoutumât  à  une 
existence  dont  tout  superflu  fût  courageusement  banni?  Sans 
doute.  Mais  Camille  se  souvenait  de  ses  propres  difficultés  qu'il 
avait  si  mal  surmontées.  Il  lui  était  pénible  de  penser  qu'Hélène 
aurait  à  souffrir  de  la  même  manière.  Il  désirait,  à  tout  prix, 
lui  éviter  cet  enfer. 

Tel  était  le  thème  de  ses  réflexions  dès  qu'il  quittait  sa 
femme. 

Leur  confiance  réciproque  était  si  précaire  qu'il  n'avait 
encore  pas  osé  lui  demander  l'emploi  exact  de  ses  journées. 
C'est  une  des  joies  des  ménages  unis  que  ces  récits  spontanés 
où  la  franchise  et  la  tendresse  se  donnent  la  main.  Tout  le  long 
du  jour,  que  faisait  Hélène  et  à  quoi  pensait-elle?  Elle  sortait 
parfois.  Où  allait-elle? 

L'humeur  de  la  jeune  femme  était  très  variable,  et  ces  chan- 
gemens  mêmes  intriguaient  Camille.  Il  se  figurait  que  ses 
absences  à  lui  impatientaient  sa  femme. 

Un  soir  que  Camille  avait  été  retenu  en  ville  et  qu'il  rentrait 
en  courant,  anxieux  de  l'accueil  d'Hélène,  la  bonne  lui  remit  un 
petit  bleu  qui  venait  «  justement  »  d'arriver.  Mme  Jean  Joubert 
avait  retenu  Hélène  à  diner.  «  Elle  a  été  si  bonne  pour  moi,  je 
n'ai  pas  osé  refuser.  »  La  première  émotion  passée,  Camille  se 
raisonna  et  résolut  non  seulement  de  pardonner  cette  première 
défection  à  sa  femme,  mais  d'engager  Hélène  à  ne  pas  aban- 
donner complètement  Mme  Jean  Joubert. 

—  Va  la  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il,  cela  te  distraira. 
Hélène  s'attendait  sans  doute  à  être  blâmée  car  elle  fronça  les 

sourcils,  remua  une  épaule  et  laissa  échapper  entre  ses  dents  un  : 

—  Oh  !  j'y  vais,  j'y  vais,  ne  t'inquiète  pas...  qui  désola  Camille. 
Pourquoi   sa  femme  lui  avait-elle  caché  ces  visites?  Quand 

allait-elle  chez  Mme  Jean  Joubert?  Depuis  combien  de  temps 
avait-elle  repris  ces  relations?  Quelles  pouvaient  être  les  conver- 
sations des  deux  femmes?  Il  avait  peur  maintenant  que  sa  belle- 
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mère,  par  son  luxe  et  ses  prétentions  d'émancipée,  ne  reprit  son 
ascendant  sur  l'esprit  d'Hélène.  Et  il  regrettait  son  sot  encoura- 
gement. Mais  eût-il  été  adroit  de  rattraper  cette  parole  où  il 
avait  mis,  ingénument,  de  la  bonté  pour  les  deux  femmes  qui, 
unies,  lui  avaient  fait  tant  de  mal?  Il  se  tut.  Cependant,  malgré 
ses  efforts,  son  visage  dénonça  sa  peine,  et  de  cela,  Hélène  fut 
mécontente. 

Elle  était  surtout  mécontente  d'elle-même. 

Pas  bien  longtemps  après  son  installation  quai  de  Bourbon, 
elle  avait  été  saisie,  un  après-midi  de  solitude,  par  une  envie 
irrésistible  d'aller  rue  Lalo  goûter  un  peu  de  bien-être,  respirer 
une  heure  au  milieu  du  luxe  dont  elle  n'était  pas  guérie. 

Plusieurs  fois,  elle  manqua  Mme  Jean  Joubert,  mais  les 
domestiques,  connaissant  son  intimité  avec  leur  maîtresse,  et 
n'ayant  du  reste  reçu  aucun  ordre  contraire,  la  faisaient  entrer. 
Elle  s'asseyait  dans  une  bergère  du  confortable  salon,  prenait 
un  livre  quelconque,  puis,  fatiguée  d'attendre,  partait.  Le  diner 
dont  elle  parlait  dans  le  pneumatique  était  de  son  invention. 
Elle  avait  diné  rue  Lalo,  mais  c'est  elle  qui  avait  suggéré  l'invi- 
tation de  Mme  Jean  Joubert. 

Hélène  avait  le  malheur  méchant.  Son  amertume  croissait 
à  mesure  qu'elle  constatait  davantage  qu'il  n'y  avait  plus  d'issue 
à  la  situation  dans  laquelle,  mue  par  la  brutalité  de  la  cata- 
strophe, elle  s'était  engagée.  Dans  la  première  crise  de  son 
ménage,  elle  avait  rencontré  en  Mme  Jean  Joubert  une  auxiliaire 
inespérée.  Mais  c'était  fini.  Elle-même  avait  rompu  ses  liens.  Un 
mot  suffit  à  renverser  une  amitié  bâtie  avec  les  mauvais  maté- 
riaux d'une  mutuelle  animosité.  Mrae  Jean  Joubert,  à  l'annonce 
du  terrible  accident,  n'avait  pas  hésité  :  «  Rentrons.  »  C'est  elle 
qui  avait  tout  arrangé;  elle  adorait  organiser.  Durant  ce  voyage 
précipité  qui,  pour  elle-même,  était  sans  but,  elle  médita  un 
projet  où  elle  exerça  ce  qu'elle  nommait  ses  facultés  de  solida- 
rité féminine,  mais  où  elle  gardait  toujours  l'emploi  de  vedette. 

A  Paris,  elle  proposa,  sans  enthousiasme,  d'accompagner 
Hélène  au  cimetière.  Hélène  préféra  se  passer  de  cette  trop 
décorative  compagnie.  Le  soir,  lorsque  Hélène  rentra,  beaucoup 
plus  tard  qu'il  n'avait  été  prévu,  il  y  eut  un  choc  entre  ces  deux 
femmes  qui  avaient  vécu  presque  une  année  côte  à  côte,  et  qui 
n'avaient  pas  une  idée  commune.  Mme  Jean  Joubert  pensait  tou- 
jours à  ordonner  l'avenir  :  Hélène,  désormais,  serait  mieux  que 
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sa  fille,  sa  dame  de  compagnie,  sorte  de  «  confidente  »  de  tra- 
gédie. Hélène  ne  songeait  qu'à  Gisèle,  mais  elle  y  songeait  dans 
les  derniers  spasmes  de  sa  colère  encore  malapaiséc.  Sans  doute, 
elle  avait  pleuré  de  tout  son  cœur,  elle  avait  vu  Camille  pleu- 
rer, elle  se  sentait  confusément  reprise  par  son  ménage,  [mais  il 
y  avait  encore  en  elle  tout  un  bouillonnement  de  rancune.  C'est 
alors  que  Mme  Jean  Joubert  lui  fit  la  proposition  de  l'attacher 
définitivement  à  sa  personne  par  des  appointemens  réguliers. 
Hélène  releva  la  tête,  et  montra  les  yeux  les  plus  étonnés  : 

—  Et  Camille? 

—  Ce  pantin  ! 

Le  mot  qui,  trois  jours  plus  tôt,  eût  fait  rire  Hélène,  la  meur- 
trit comme  une  attaque  personnelle  et  injuste.  Elle  riposta  brus- 
quement : 

—  C'est  le  père  de  Gisèle,  madame. 

La  phrase,  et  surtout  le  dernier  mot,  avaient  été  prononcés 
sur  un  ton  autoritaire,  dédaigneux,  qui  stupéfia  Mme  Jean  Jou- 
bert. Elle  n'insista  pas.  Au  dîner,  en  tête  à  tête,  elles  parurent 
oublier  la  scène,  mais  les  mots  étaient  là  qui  vibraient,  les 
mots  qu'on  n'oublie  pas  : 

—  Ce  pantin  ! 

—  C'est  le  père  de  Gisèle,  madame. 

Camille,  qui  ignorait  tous  ces  détails,  ne  pouvait  imaginer 
ce  qui  se  cachait  sous  le  mot  énervé  d'Hélène  :  «  Oh!  j'y  vais, 
j'y  vais,  ne  t'inquiète  pas!  » 

Il  y  avait  en  Hélène  un  grand  désarroi  moral.  Toutes  ses 
pauvres  idées  s'en  allaient  à  la  débandade.  Elle  ne  savait  plus 
ni  sur  qui,  ni  sur  quoi  s'appuyer.  Il  lui  semblait,  par  moment, 
que  le  monde  entier  la  haïssait.  L'isolement  auquel  son  deuil 
et  son  chagrin  la  contraignaient  lui  apparaissait  comme  le  fruit 
d'une  vaste  conspiration.  Dans  la  première  crise,  elle  s'était 
livrée  sans  réserve  à  Mm8  Jean  Joubert;  elle  ne  devait  plus  comp- 
ter sur  ce  secours.  Tout  l'espoir  d'Hélène  résidait  en  Camille.  Et 
cependant,  par  une  étrange  contradiction,  elle  se  flattait  do 
reconquérir  l'artificielle  amitié  de  Mme  Jean  Joubert,  et  elle 
recommença  de  faire  à  son  mari  une  guerre  sournoise. 

Puisqu'elle  avait  révélé  ses  sorties  à  Camille  et  que  celui-ci 
les  avait  niaisement  approuvées,  Hélène  se  mit  à  agir  plus  ouver- 
tement et  à  multiplier  ses  prétendues  visites  rue  Lalo.  D'où  qu'elle 
vint,  si  son  mari  l'interrogeait,  elle  répondait  négligemment  : 
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—  Tu  le  sais  bien. 

Une  fois,  ils  se  rencontrèrent  au  milieu  de  l'escalier  du  Métro 
de  la  place  Clichy.  Camille,  un  carton  sous  le  bras,  sortait  en  cou- 
rant; Hélène,  lentement  et  comme  absente,  descendait.  Elle  ne  vit 
pas  son  mari,  qui  dut  l'appeler;  puis,  très  vite,  elle  se  ressaisit, 
voulut  mentir,  prétendant  qu'elle  avait  quitté  le  métro  par  erreur. 

—  Hélène!  murmura  Camille  sur  un  ton  de  reproche  amical. 

—  Ne  m'as-tu  pas  engagée  toi-même  à  ne  pas  abandonner 
Mme  Jean  Joubert?  J'ai  goûté  chez  elle. 

—  Non. 

—  Je  t'affirme  que... 

—  J'en  viens,  dit  Camille,  en  entraînant  sa  femme  vers  le 
boulevard...  La  maison  est  fermée.  Ils  sont  partis  pour  l'Egypte! 

—  Qui  ça,  ils? 

—  Le  concierge  m'a  dit  textuellement  :  Madame  a  quitté 
Paris  samedi,  pour  l'Egypte.  Monsieur  l'accompagne. 

—  Ton  père  ? 

- —  Mon  père  !  Il  paraît  même  que  Chien-Chien  est  de  la  partie. . . 

—  Ne  me  parle  pas  de  cette  bête...  Je  l'ai  en  horreur.  Ta 
belle-mère  et  lui  ne  peuvent  plus  se  quitter... 

—  Grand  bien  leur  fasse  ! 

—  Tu  ne  m'en  as  jamais  parlé.  Tu  ne  le  regrettes  pas,  toi  ? 

—  Ma  foi,  non.  Chien-Chien,  que  c'est  loin  !  Presque  avant  le 
déluge... 

Camille  cherchait  à  amuser  Hélène,  afin  qu'elle  oubliât  les 
sottes  paroles  avec  lesquelles  elle  l'avait  accueilli.  Il  riait,  mais 
sans  conviction  :  il  avait  honte  de  la  pauvreté  de  leur  entretien.  Ils 
étaient  là,  sous  les  platanes  d'un  boulevard  populaire,  marchant 
sans  but  et  parlant  d'un  King-Charles  gourmand  quand  ils  au- 
raient eu,  par  de  courageuses  confidences,  tant  de  bien  à  se  faire. 

Cependant,  Camille  se  rendait  compte  de  la  détresse  de  sa 
femme.  Derrière  ces  mensonges,  il  pressentait  enfin  les  décon- 
venues d'Hélène  et  la  mésintelligence  des  deux  alliées  d'hier. 
Il  devina  d'où  venait,  cette  fois,  la  malheureuse;  il  ne  douta  pas 
qu'elle  n'eût  été  rendre  visite  à  Gisèle.  Pourquoi  ne  lui  criait-il 
pus  lout  à  coup  la  vérité?  Il  avait  peur.  Il  ne  voulait  pas 
brusquer  Hélène  :  il  lui  parlerait  à  son  heure...  qui  allait  venir! 
Derrière  cette  caricature,  une  autre  femme  se  formait  sans 
doute  péniblement.  En  ouvrant  trop  tôt  la  chrysalide,  il  risque- 
rait de  tuer  le  papillon. 
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Et  Camille  se  disait  qu'il  fallait  encore  attendre.  Le  plus 
urgent  n'était-il  pas  qu'il  se  fortifiât  lui-même,  comme  artiste 
et  comme  homme  ? 

Il  continuait  de  se  débattre  pour  vivre.  Chaque  jour,  de  nou- 
velles difficultés  surgissaient.  A  peine  quelques  minces  succès 
et  il  retombait  dans  les  tribulations. 

Des  mois  passèrent  ainsi,  dans  le  furieux  emportement  de 
l'activité. 

Après  des  attentes  pénibles,  l'album  de  Camille  lui  revenait 
refusé,  avec  les  complimens  d'usage,  parfois  sans  complimens. 
Mais  il  ne  voulait  plus  se  décourager.  Il  se  dit  que  cet  album 
qu'il  avait  voulu  varié  était  trop  disparate,  et  il  entreprit  de 
compléter  une  série  qui  lui  tenait  particulièrement  au  cœur  et 
que,  sans  doute,  à  cause  de  cela,  il  réussirait  :  les  chauffeurs, 
les  hôtes,  les  héros  et  les  bandits  de  la  route,  ceux  qu'il  avait 
tant  aimés  jadis,  du  temps  où  il  pensait  qu'on  ne  pouvait  vivre 
«  sans  son  auto,  »  ceux  que,  redevenu  simple  piéton,  il  avait  si 
souvent  dévisagés,  ceux  enfin  qui  avaient  tué  sa  chère  petite 
Gisèle.  Et  après  ses  courses  dans  Paris,  il  restait  des  heures,  le 
soir,  à  mettre  au  point  les  «  figures  »  recueillies  dans  la  jour- 
née. Ils  étaient  tous  là,  chauffeurs  professionnels,  chauffeurs 
«  de  maître,  »  chauffeurs  de  camion  et  chauffeurs  de  voiturette, 
les  empesés  et  les  gouailleurs,  les  arrogans  et  les  pacifiques,  les 
graves  et  les  insoucians,  les  «  braves  gens  »  et  toutes  les  sortes 
de  canailles,  voleurs  ou  assassins.  A  côté  du  pittoresque  défilé 
des  chauffeurs  de  tout  repos  qui  diffèrent  à  peine  des  cochers  de 
jadis,  Camille  avait  donné  la  plus  large  place  aux  malandrins 
du  volant  :  tous  ces  êtres  étranges  et  redoutables,  nés  sponta- 
nément et  qui  sont  comme  la  fleur  terrible  de  ces  infernales 
machines. 

On  n'avait  jamais  su  le  nom  du  chauffeur  qui,  dans  sa  folle 
traversée  de  Noisy,  avait  renversé,  écrasé  Gisèle  et  sa  vieille 
cousine.  Cette  brute  courait  encore  les  routes  en  compagnie 
d'une  multitude  de  ses  semblables.  A  chacune  de  ses  sorties, 
Camille  collectionnait  les  «  belles  têtes  »  qu'il  rencontrait  et 
lorsque,  penché  sur  son  papier,  il  retravaillait  l'une  d'elles  à 
loisir,  il  se  disait  : 

—  C'est  peut-être  lui  ! 

Et  il  accentuait  le  rictus  bestial  de  la  bouche,  la  llamme 
farouche  de  l'œil. 
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—  C'est  peut-être  lui  ! 

Et  d'une  tête  de  crétin,  il  faisait  le  chef-d'œuvre  de  la  stupi- 
dité' malfaisante. 

Parfois,  Hélène  se  penchait  par-dessus  l'épaule  de  son  mari, 
regardait  longuement,  puis  s'éloignait,  étonnée,  confondue, 
muette.  Elle  n'aurait  su  dire  si  le  sentiment  qu'elle  éprouvait 
était  de  l'admiration  ou  de  la  jalousie.  Chaque  dessin  qui  sor- 
tait du  crayon  de  Camille  était  pour  Hélène  une  sorte  de  pro- 
dige ou  une  farce  dont  elle  ne  voulait  ni  rire  ni  s'émouvoir. 

Un  bienfaisant  vertige  l'attirait  vers  Camille  et  elle  se  retenait 
de  toutes  ses  forces;  elle  s'insurgeait  contre  ce  qu'elle  croyait 
être  une  déchéance,  une  mutilation  de  sa  propre  personnalité. 

A  ce  «  nouveau  Camille  »  auquel  elle  ne  croyait  pas  encore, 
elle  ne  savait  opposer  que  la  plus  saugrenue  Hélène  de  jadis 
qu'elle  n'était  déjà  plus  en  réalité. 

Pour  lui,  il  continuait,  parmi  tant  de  traverses,  à  cultiver 
son  âme.  Le  «  petit  livre  »  que  lui  avait  offert  le  docteur  ne  le 
quittait  pas.  Non  content  de  l'avoir  lu,  il  s'en  versait,  à  chaque 
moment,  quelques  lignes,  comme  on  se  verse  quelques  gouttes 
d'un  vin  tonique. 

«  Il  est  bon  d'avoir  quelquefois  des  personnes  qui  nous 
contredisent  et  qui  nous  censurent  à  tort  ou  à  raison,  quoique 
d'ailleurs  nous  fassions  bien  et  que  nous  soyons  bien  inten- 
tionnés; cela  sert  souvent  pour  acquérir  l'humilité  et  pour 
nous  garder  de  la  vaine  gloire.  » 

—  Pauvre  Hélène,  se  disait  Camille,  saura-t-elle  jamais 
combien  elle  m'a  été  utile?  Oui,  utile  1  Je  me  plains  d'elle,  et 
c'est  elle  qui  m'a  fait  tel  que  je  suis  devenu.  C'est  elle  qui  me 
conduira  pi  as  loin,  plus  haut  ! 

Il  faisait  de  chacune  de  ses  épreuves,  de  chacune  de  ses  nou- 
velles douleurs,  un  échelon  où  se  hisser.  A  chaque  halte,  il 
découvrait  un  horizon  plus  large. 

Un  soir,  il  rentra  harassé,  écœuré,  déçu.  Il  venait  d'avoir, 
avec  le  directeur  d'une  revue  illustrée,  la  scène  la  plus  slupide. 
C'était  une  maison  désormais  fermée  pour  lui.  Quoiqu'il  lui 
restât  une  grande  heure  avant  le  dîner,  il  se  sentit  incapable  de 
faire  œuvre  intelligente.  Dans  cette  minute  d'épuisement,  la 
solitude  lui  parut  intolérable.  Il  aurait  eu  besoin  de  se  plaindre, 
de  se  confier.  Hélène  n'était  pas  là,  et  qu'aurait-ellesu  lui  dire? 

Il  s'installa  cependant  à  sa  table,  près  de  la  fenêtre  qui  don- 
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nait  sur  le  fleuve.  Il  ne  souleva  pas  les  rideaux.  Pour  mieux 
oublier  la  misère  quotidienne,  il  ne  voulait  pas  voir  les  hommes 
s'agiter;  il  ouvrit  au  hasard  son  livre  de  chevet. 

Hélène  rentra  sans  qu'il  l'entendit,  elle  s'approcha,  puis, 
tout  de  suite,  l'apostropha  d'une  voix  sèche  : 

— ■  Je  te  dérange  ! 

Camille  sursauta,  ferma  brusquement  le  livre,  puis  : 

—  Tu  as  raison,  ce  n'est  pas  le  moment  de  perdre  son  temps. 
Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 

—  Encore  une  mauvaise  nouvelle.  C'est  décidément  ta  spé- 
cialité... 

—  Oui... 

Camille  prononça  le  mot  d'une  voix  si  tremblante  qu'Hélène, 
qui  allait  se  lancer  dans  un  discours  de  sa  façon,  s'arrêta  court. 
Et  c'est  d'un  ton  tout  autre  qu'elle  reprit  : 

—  Tu  as  eu  des  ennuis  cet  après-midi? 

—  Oh!  qu'importe.  J'ai  l'habitude... 

—  Raconte-moi... 

—  Ce  n'est  rien.  Je  n'y  pense  plus...  Et  toi,  as-tu  eu,  au 
moins,  une  journée  agréable? 

—  Camille,  je  t'en  prie.  Raconte-moi... 

Camille  regarda  sa  femme.  Il  vit  qu'elle  était  sincère.  Alors 
il  craignit  de  la  troubler  par  le  récit  de  sa  dernière  aventure.  Il 
se  mit  à  rire  pour  se  donner  le  courage  de  colorer  de  verve  sa 
pauvre,  sa  banale  histoire. 

—  Tu  y  tiens?  Eh!  bien,  voilà...  Darisse,  de  Facetta,  m'avait 
reçu  une  suite  de  «  Gueules  de  chauffeurs.  »  Il  tenait  à  ce  titre; 
après  discussion,  j'ai  cédé.  Vous  avez  peur  des  mots,  vous  n'ar- 
riverez à  rien,  me  criait-il.  J'avais  envie  de  lui  répondre  que 
malgré  sa  «  bravoure,  »  il  n'était  pas  arrivé  à  grand'chose.  Je 
crois  bien  qu'il  devina.  Un  instant  après,  comme  je  me  refusais 
à  laisser  inscrire  des  noms  sous  les  tètes  (il  prétendait  reconnaître 
les  types!)  il  est  entré  brusquement  dans  une  colère  folle,  il 
m'a  sauté  littéralement  à  la  figure  (il  a  cinquante  centimètres  de 
moins  que  moi!)  Il  m'a  poussé  à  la  porte,  puis  il  est  revenu 
prendre  mes  dessins  pour  me  les  lancer  dans  les  jambes.  C'était 
risible,  tant  la  colère  le  contorsionnaitl...  Mais,  il  y  avait  là 
plusieurs  confrères,  et  j'ai  dû  faire  piteuse  mine... 

Hélène,  toute  blanche,  se  leva,  s'approcha  de  Camille,  appuya 
sa  main  sur  son  épaule,  comme'pour  effacer  l'offense,  en  répétant  : 
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—  Il  a  fait  cela  I  il  a  fait  cela  ! 

—  Oh!  on  en  voit  bien  d'autres.  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  que 
je  manque  là  une  intéressante  publicité.  Facetta  est  assez  ré- 
pandue dans  les  milieux  sportifs.  On  aurait  peut-être  remarqué 
mes  croquis  et  un  éditeur  pouvait  se  trouver  plus  facilement. 
C'est  une  chose  manquée.  Et  remarque  que  pour  complaire  à  cet 
agité,  j'ai  dû  retirer  plusieurs  de  mes  «  têtes  »  de  journaux  qui 
allaient  les  donner.  «  Darisse  veut  tout  !  »  J'étais  très  fier  de  ce 
petit  succès.  Il  est  joli,  mon  petit  succès...  C'est-à-dire  que  me 
voilà  non  seulement  à  la  porte  de  Facetia,  mais  dans  une  situa- 
tion très  fausse  vis-à-vis  des  autres  directeurs.  Darisse  est  connu 
comme  mauvais  coucheur  et  comme  lunatique.  Ce  n'est  pas  une 
excuse  à  invoquer  :  c'était  à  moi  à  mieux  prévoir  ce  qui  pouvait 
arriver... 

Hélène  suivait  mal  le  raisonnement  de  son  mari.  Elle  con- 
tinuait de  voir  Camille  malmené  parle  petit  Darisse  : 

—  Comment  as-tu  pu  supporter  cela?  Il  fallait  riposter,  lui 
montrer  que  sa  prétention  de  t'imposer  des  légendes  précises  à 
tes  dessins  était  absurde... 

—  Non,  ma  chérie,  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  m'en 
aller,  ne  pas  envenimer  davantage  la  querelle.  Il  est  quelquefois 
déplorable  d'avoir  raison.  Gela  se  pardonne  difficilement... 

—  Quel  métier,  mon  pauvre  Camille  ! 

—  Tous  se  valent.  Je  ne  me  plains  pas  du  mien.  Il  m'a  déjà 
donné  quelques  petites  satisfactions.  Et  je  ne  suis,  en  somme, 
qu'un  débutant.  La  scène  de  Darisse?  mais  elle  est  classique  1 
Si  l'on  interrogeait  tous  les  grands  dessinateurs  d'aujourd'hui, 
ils  nous  la  raconteraient.  Le  nom  seul  change.  Chacun  a  son  ou 
ses  Darisse.  Darisse,  c'est  l'incapable  prétentieux  qu'un  com- 
manditaire mal  renseigné  a  aidé  à  se  faire  «  une  situation  »  et 
qui,  tout  de  suite,  en  use  pour  tyranniser.  C'est  le  fait  d'un  petit 
esprit.  Il  ne  faut  pas  y  attacher  trop  d'importance.  Les  Darisse 
passent  sans  laisser  plus  de  trace  qu'une  limace  en  travers  de 
notre  chemin...  Pour  nous,  qui  travaillons,  il  s'agit  de  durer... 

—  Alors,  tu  travailles,  Camille? 

—  Mais  oui,  et  j'en  suis  si  heureux... 

—  Oh!  heureux,  interrompit  Hélène,  incrédule. 

—  Hélène,  j'en  suis  heureux...  pas  dans  le  sens  banal,  étroit, 
qu'on  donne  trop  souvent  à  ce  mot.  Je  ne  veux  pas  dire  que  je 
suis  satisfait,  quu  je  n'ai  pas  de  soucis,  que  je  me  laisse  vivre 
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mollement,  sûr  du  présent  et  de  l'avenir.  Non.  Je  n'ai  jamais  été 
aussi  anxieux  de  demain,  je  n'ai  jamais  vu  aussi  cruellement 
les  difficultés  de  ma  tâche.  Mais  de  sentir  tout  cela,  avec  mon 
cerveau  et  mon  cœur  qui  avaient,  jusqu'à  ces  temps  derniers,  si 
peu  servi,  avec  tous  mes  membres,  si  je  puis  dire,  qui  enfin 
obéissent  à  des  ordres  raisonnables,  de  sentir  tout  cela  avec 
âpreté,  parce  que  je  n'ai  pas  encore  l'habitude,  je  me  suis  réveillé  ! 
Hélène,  comment  pouvais-je  être  heureux,  puisque  je  dormais? 
Toi-même  me  le  disais  il  n'y  a  pas  longtemps...  C'est  fini,  me 
voici  réveillé,  me  voici  debout.  La  tempête  souffle,  lèvent  hurle, 
la  pluie  me  cingle  le  visage,  qu'importe,  je  suis  debout,  je  sens 
que  je  vis,  que  je  suis  un  homme  qui  lutte  contre  les  élémens, 
et  qui  veut  en  triompher,  parce  que  tout  de  même,  c'est  lui  le 
plus  fort.  Et  cette  certitude,  n'est-ce  pas  vraiment  du  bonheur? 
Le  travail  et  le  malheur  m'ont  ressuscité!...  Hélène,  pardonne- 
moi  ces  paroles  de  fièvre.  Sans  doute,  j'exagère,  ma  transforma- 
tion n'est  pas  aussi  absolue  que  je  me  l'imagine.  Je  retomberai 
peut-être  dans  mes  défauts  de  jadis.  Je  sens  encore  en  moi  tant 
de  lâcheté... 

Hélène  écoutait.  Les  doigts  joints  et  serrés,  elle  ne  prenait 
point  garde  à  la  morsure  des  bagues.  Ses  yeux  papillotaient, 
n'osant  pas  fixer  celui  qui  parlait.  Elle  avait  peur,  elle  avait  honte 
des  larmes  qui  voulaient  jaillir.  Pas  un  mot  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres  serrées.  C'est  que  vraiment  Camille  parlait  un  étrange 
langage.  La  vie  est-elle  donc  si  compliquée?  Toutes  ces  pensées 
la  trouvaient  encore  incrédule  et  désarmée.  Elle  était  comme 
ces  plantes  de  serre  qui  se  sont  d'abord  penchées  vers  le  soleil 
par  la  porte  entr'ouverle  ;  tout  à  coup,  le  froid  les  saisit,  les 
immobilise,  et  elles  ne  trouvent  plus  en  elles  la  force  de  résister 
à  ce  souffle  inconnu  impérieux  et  redoutable. 
i     Camille  s'était  tu.  Il  attendit  longtemps  un  cri  qui  ne  vint  pas. 

La  bonne  entra. 

—  C'est  le  docteur,  monsieur. 

Camille  ne  put  réprimer  un  geste  de  dépit.  Qu'est-ce  que  1q 
docteur  lui  voulait?  Cette  visite  allait  faire  oublier  à  Hélène  les 
paroles  qu'elle  semblait  avoir,  au  moins,  écoutées.  Encore  un 
effort  perdu... 

Camille  remarqua  tout  de  suite  que  le  docteur  n'avait  pas  sa 
démarche  habituelle.  Au  lieu  de  son  long  pas  mesuré,  cadencé, 
et  du  balancement  de  ses  bras  et  du  sourire  mystérieux  de  tout 
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son  visage,  le  docteur  Bureau  offrait  une  silhouette  raidie,  un 
masque  tourmenté,  et  il  s'avança  d'un  seul  élan  jusqu'au  milieu 
du  salon,  tandis  que,  d'une  voix  sourde,  il  s'écriait  : 

—  Ahl  mes  enfans,  quelle  histoire! 
Hélène  et  Camille  s'étaient  levés  et  le  regardaient,  interdits.- 

—  Lisez-vous  les  journaux?  avez-vous  deviné  ?  savez-vous  ce 
qui  se  passe  ? 

Camille  se  demanda  si  le  docteur  n'était  pas  halluciné.: 
Machinalement,  il  le  conduisit  vers  un  fauteuil  : 

—  Non,  merci.  Je  ne  m'arrête  point.  J'étais  venu  voir,  en 
coup  de  vent,  ma  vieille  amie  du  second.  Il  va  bien  falloir 
qu'elle  se  passe  de  moi,  cependant...  Ce  que  je  vais  vous  dire, 
peu  de  personnes  le  savent  encore.  Mais,  dans  quelques  jours,  il 
n'y  aura  plus  de  secret.  C'est  la  guerre! 

—  La  guerre  ? 

—  La  guerre  ? 
Les  deux  exclamations  de  Camille  et  d'Hélène  exprimaient 

une  si  parfaite  incrédulité  que  le  docteur  haussa  la  voix  : 

—  Oui,  oui,  la  guerre,  inévitable.  On  prépare  la  mobilisa- 
tion générale.  J'ai  déjà  reçu,  officieusement,  notification  de  mon 
ordre  démarche.  J'organise  un  hôpital... 

—  Voyons,  voyons,  docteur,  avec  qui  voulez-vous  que  nous 
ayons  la  guerre?  Avec  la  Serbie?... 

—  Il  s'agit  bien  de  la  Serbie  I  II  faut  dire  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Dans  quinze  jours,  dans  huit  jours  peut-être, 
l'Allemagne  et  la  France  seront  enfin  aux  prises  et  ce  sera 
effroyable,  effroyable! 

—  L'Allemagne  contre  nous,  c'est  impossible,  s'écria 
Hélène,  nous  serions  écrasés. 

—  Non,  madame,  dit  le  docteur  en  tendant  sa  main  comme 
un  écran  vers  cette  funèbre  vision. 

—  Us  sont  dix  fois  plus  forts  que  nous. 

—  Qu'importe!  La  défaite  de  la  France  serait,  cette  fois,  sa 
disparition  du  monde,  et  la  France  ne  peut  pas  disparaître  ! 

—  Vue  de  l'Argentine,  c'est  une  bien  petite  chose  que  la 
France. 

Le  docteur  Bureau,  penché  vers  Hélène,  apetissa  ses  yeux 
comme  s'il  essayait  d'apercevoir,  de  France,  cette  minuscule 
Hélène,  mais  il  ne  trouva  rien  à  répondre  a  ce  propos  sacrilège.: 
Il  se  tourna  vers  Camille  et,  brusquement,  il  demanda  : 
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—  Dans  quelle  arme  avez-vous  servi? 

—  Je  n'ai  jamais  été'  soldat. 

—  Il  va  falloir  le  devenir. 
Hélène  éclata  de  rire  : 

—  Camille  soldat!  Alors,  en  effet,  la  France  est  sauvée. 

—  Je  suis  réformé,  dit  Camille. 

Le  docteur  Bureau  hocha  la  tête  plusieurs  fois,  puis  : 

■ —  C'est  de    l'histoire    ancienne.   On   peut  être  réformé  en 

temps  de  paix.   En   temps  de  guerre,  on  a  tout  de  suite  une 

autre  mentalité. 

—  Mais  enfin,  docteur,  pourquoi  voulez-vous  que  mon  mari 
ne  profite  pas  de  la  chance  qu'il  a  d'être  réformé?  D'ailleurs,  il 
ne  pourrait  rendre  aucun  service... 

Pour  la  seconde  fois,  le  docteur  Bureau  se  refusa  à  entrer  en 
discussion  avec  la  jeune  femme.  Son  ton  agressif,  qui  aurait 
choqué  tout  autre  interlocuteur,  le  renseignait  sur  l'état  anormal 
des  nerfs  d'Hélène.  Il  préférait  avoir  l'air  de  mal  entendre,  de 
suivre  son  idée. 

—  Vous  verrez,  mon  ami,  vous  verrez.  La  France  va  se  res- 
saisir! Et  vous  ne  pourrez  pas  ne  pas  l'aider.  Allons,  au  revoir, 
mon  petit  Camille.  Nous  allons  vivre!  vivre  ou  mourir  pour 
notre  pays.  Ne  souriez  pas,  madame,  vous  le  regretteriez  un 
jour... 

Lorsque  le  docteur  fut  parti,  Hélène  éclata  : 

—  Oh!  il  m'ennuie,  Bureau,  avec  ses  discours,  ses  conseils, 
ses  reproches  et  toutes  ses  prédictions!  Qu'est-ce  qui  le  prend  de 
se  mêler  perpétuellement  de  nous?  Il  ne  nous  est  rien.  J'ai  bien 
failli  le  lui  dire... 

Camille  était  remué  par  trop  de  pensées  contradictoires  pour 
tenterde  défendre  son  bon  ami.  Et  d'ailleurs,  comment  s'y  fùt-il 
pris  pour  résister  à  Hélène?  Son  devoir?  Mais  son  devoir,  le 
docteur  lui-même  ne  le  lui  avait-il  pas  dicté?  Hélène  avant 
tout;  tout  pour  Hélène  ! 

Il  trouva  seulement  la  force  de  soulever  les  épaules. 

Hélène  ne  désarmait  pas  : 

—  La  guerre!  quelle  absurdité!  Je  croyais  bien  qu'on  en 
était  à  jamais  délivré.  En  tout  cas,  mon  cher,  je  le  prie  de  te 
tenir  tranquille... 

—  Oh!  murmura  Camille,  inutile  d'avoir  peur.  Je  ne  me 
sens  pas  du  tout  l'étoffe  d'un  héros. 
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—  Parbleu  I  s'écria  Hélène  avec  un  accent  si  cruel  que 
Camille  se  sentit  atteint  au  plus  profond  de  son  être. 

Alors  il  entreprit  de  se  disculper,  à  ses  propres  yeux  autant 
qu'aux  yeux  de  sa  femme  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  trop  de  malheur  sur  moi.  Le 
docteur  a  beau  dire,  trop  est  trop.  C'est  entendu,  j'avais  besoin 
de  souffrir.  Ce  que  je  fais  maintenant  rachète  un  peu  ma  vie 
passée.  Mais  tout  a  ses  bornes,  même  le  meilleur.  Et  je  ne  vois 
pas  la  nécessité,  pour  rebâtir  solidement  mon  foyer,  d'aller  me 
faire  tuer...  lorsque  personne  ne  m'en  prie.  J'ai  vraiment  payé 
ma  part  d'adversité. 

—  Oh!  et  puis,  reprit  Hélène,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  on 
a  payé  ou  si  l'on  n'a  pas  payé.  Nous  ne  devons  rien  a  personne, 
pas  même  au  destin.  Je  ne  comprends  rien  à  cette  comptabilité- 
là.  Est-ce  qu'on  est  maître  de  quelque  chose?  Quand  on  est 
riche,  on  s'amuse  bêtement;  quand  on  est  pauvre,  on  s'assomme 
niaisement.  Il  n'y  a  guère  de  différence.  Tu  as  beau  dire,  tu  n'es 
pas  beaucoup  plus  drôle  depuis  que  tu  travailles... 

—  Oh!  j'ai  bien  conscience  que  je  suis  un  triste  sire...  Rien 
ne  pourra  me  relever,  au  moins  à  tes  yeux... 

—  Mais  si  :  la  guerre...  Tu  auras  une  honnêteté  en  militaire!... 
Camille  eut  un  peu  honte  des  paroles  d'Hélène,  mais  il  imita 

la  discrétion  du  docteur.  Il  affirma  seulement  : 

—  La  guerre,  tu  sais,  au  fond,  sincèrement,  je  n'y  crois  pas. 
— -  A  la  bonne  heure.  Ce  Bureau  de  malheur  ne  sait  ce  qu'il 

dit.  Tiens,  va  donc  chercher  un  journal  du  soir,  un  sérieux... 

—  C'est  une  idée. 

Mais  les  journaux  du  soir,  comme  ceux  du  matin,  avaient  à 
offrir  à  leurs  lecteurs  une  pâture  bien  plus  alléchante  que  des 
«  bruits  de  guerre.  »  Un  grand  procès  encombrait  leurs  colonnes 
jusqu'à  la  «  dernière  heure.  »  Pourquoi  les  Joubert  eussent-ils 
été  plus  raisonnables  que  le  Temps  lui-même,  plus  sensés  que  la 
plupart  des  Parisiens  de  ces  dernières  journées  de  juillet  1914? 

Hélène  triomphait,  et  Camille,  qui  avait  toutes  sortes  de  mau- 
vaises raisons  de  se  laisser  endormir,  recueillait  avec  délice  les 
échos  de  l'énervement  loquace  de  sa  femme.  Il  ne  cherchait 
plus  à  s'analyser  lui-même;  il  s'appliquait  à  suivre  sa  femme 
jusque  dans  ses  imaginations  les  plus  saugrenues.  Il  pensait 
ainsi  se  rapprocher  d'elle... 

Cependant,  lorsque  Camille  se  retrouvait  seul,  il  se  sentait 
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tout  secoue  d'un  grand  mécontentement.  Sans  aucun  doute,  il 
s'égarait  :  il  avait  quitté  la  belle  route  unie  et  droite  où 
l'avaient  conduit,  par  la  main,  Rigal,  Manin  et  Bureau,  pour 
un  sentier  où  il  se  croyait  dans  une  sorte  de  sécurité  parce 
qu'Hélène  l'y  accompagnait.  Mais  où  allaient-ils?  Et  Camille, 
avec  la  sincérité  acquise  depuis  que  les  réalités  brutales  de  la 
vie  lui  avaient  ouvert  les  yeux,  aperçut  le  sentier  dévalant  vers 
une  solitude  hargneuse  où  Hélène  ne  manquerait  pas  de  lui 
adresser  de  nouveaux  reproches,  bien  mérités,  puisqu'il  avait 
pleine  conscience,  cette  fois,  de  sa  nouvelle  lâcheté. 

Mais  il  est  des  momens  où  nous  ne  connaissons  notre  devoir, 
dirait-on,  que  pour  le  mieux  éviter,  où  nous  nous  disculpons 
par  la  grâce  de  cette  lumière.  Nous  nous  croyons  moins  cou- 
pable parce  que  nous  avons  conscience  de  notre  faute,  parce 
qu'elle  nous  fait  horreur  et  parce  que  nous  en  souffrons. 

Et  Camille  appelait  de  tous  ses  vœux  inquiets  et  poltrons 
l'incident  grâce  auquel  tout  rentre,  de  soi-même,  dans  l'ordre. 
L'incident  se  fit  attendre.  Camille  accusait  le  sort  de  se  faire 
complice  de  sa  mollesse.  Encore  une  fois,  il  se  sentait  incapable 
d'agir  seul... 

Un  après-midi,  les  cloches  de  Saint-Louis-en-l'Ile,  de  Saint- 
Paul  et  le  gros  bourdon  de  Notre-Dame  se  mirent  presque  en 
même  temps  à  tinter  d'une  façon  étrange,  inusitée.  Hélène  et 
Camille,  d'un  même  mouvement,  coururent  a  une  fenêtre  qu'ils 
ouvrirent,  et  les  glas  se  firent  plus  violens,  plus  autoritaires. 
Hélène  se  précipita  vers  la  porte  de  l'antichambre.  Un  locataire 
montait  l'escalier  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  cria  Hélène.  Il  y  a  le  feu? 

—  Oui,  madame,  à  la  France.  C'est  le  tocsin...  La  guerre 
est  déclarée!... 

Camille  et  Hélène  se  regardèrent,  puis  fermèrent  doucement 
la  porte.  Quelque  chose  de  formidable  planait  au-dessus  de  leur 
tète,  et  ils  se  rendaient  compte  qu'aucun  mot  ne  pouvait  exprimer 
leur  angoisse.  Ils  se  turent  pour  écouter  les  derniers  tintemens 
des  cloches  de  Paris,  des  cloches  de  France. 

Le  troisième  matin,  Camille  n'y  tint  plus.  Il  s'habilla  fiévreu- 
sement en  homme  que  soulève  une  bourrasque  de  volonté,  et, 
sans  éveiller  sa  femme,  il  partit  d'un  pas  gaillard  vers  la  rue 
de  Varennes. 
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«  M.  le  docteur  a  quitte  Paris  samedi.  Il  nous  avait  dit  qu'il 
passerait  aujourd'hui  à  l'appartement,  mais  nous  ne  l'avons 
pas  encore  vu.  Mais  voici  un  auto.  C'est  peut-être  lui!  ouil 
Vous  en  avez  une  chance!...  » 

Camille  ne  reconnut  pas  d'abord  le  docteur  Bureau  en  cet 
homme  mince,  d'aspect  si  jeune,  qui  arrivait  képi  en  tête,  un 
képi  à  quatre  galons  d'or.  Il  avait,  au  côte',  une  e'pée  qui  parais- 
sait le  suivre  à  regret  et  qu'il  flattait  de  la  main  pour  calmer 
les  soubresauts  dont  elle  était  secoue'e. 

Le  docteur  fit  à  Camille  un  rapide  signe,  puis,  à  regret, 
s'arrêta  pour  lui  serrer  la  main  : 

—  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  une  minute  à  vous  donner... 

—  Un  dernier  conseil,  docteur,  je  vous  en  prie. 

—  L'heure  des  conseils  est  passe'e.  Plus  de  paroles  :  nos 
députés  eux-mêmes  ont  donné  l'exemple.  C'est  en  soi  qu'il  faut 
chercher,  qu'il  faut  trouver.  Adieu,  mon  petit,  je  ne  m'appar- 
tiens plus! 

Et  le  docteur,  épée  sonnante,  s'élança  vers  son  appartement.; 

Camille,  penché  comme  au  temps  de  ses  plus  mauvais  jours, 
prit,  d'instinct,  le  chemin  qui  mène  aux  Ternes.  A  pied,  on 
réfléchit  mieux. 

—  M.  Rigal?  lui  dit  le  concierge  de  l'atelier.  Ah!  il  y  a  beau 
temps  qu'il  est  parti.  Il  est  garde-voie,  à  ce  qu'il  parait,  dans 
l'Aisne,  du  côté  de  la  frontière.  Moi  je  pars,  mercredi,  pour 
rejoindre  mon  dépôt,  à  Mayenne...  Ma  femme  se  fait  du  mau- 
vais sang,  mais  faudra  bien  qu'elle  s'habitue,  elle  aussi  bien  que 
toutes  les  autres...  Ah!  il  va  y  avoir  de  l'ouvrage... 

Des  Ternes  à  Vaugirard,  il  (y  a  un  beau  ruban  de  trottoir. 
Camille  eut  vite  fait  d'en  atteindre  le  bout. 

Le  vieux  maître  n'était  pas  seul.  Toutes  sortes  de  voix  jeunes 
se  mêlaient  à  sa  voix  claironnante.  Camille  faillit  rebrousser  che- 
min. La  curiosité  l'emporta  sur  l'irritation  et  il  entra,  tout  de 
go,  sans  frapper.  Quel  spectacle  !  Les  toiles,  entassées  aux  angles 
de  la  pièce,  laissaient  un  large  espace  libre  occupé  par  un 
grand  tapis  sur  lequel  dix  ou  douze  bambins  étaient  assis,  à  la 
turque. 

Camille,  suffoqué,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Manin  alors  ex- 
pliqua : 

—  Mon  pauvre  Camille,  j'ai  soixante-sept  ans,  je  ne  suis  plus 
bon  à  rien,  qu'à  garder  les  mioches.  Tout  ça,  c'est  les  gosses  de 
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mon  impasse.  Les  pères  sont  partis  lundi  matin,  à  la  première 
heure.  Leurs  pauvres  femmes  sont  désemparées.  Alors  voilà, j'ai 
proposé  de  les  garder  tous  les  après-midi.  Je  leur  ferai  dessiner 
des  canons  et  je  leur  raconterai  la  guerre  de  soixante-dix  et 
pourquoi  nous  serons  vainqueurs.  Et  sais-tu  pourquoi  nous 
serons  vainqueurs,  toi,  Camille  Joubert?  Ils  vont  te  le  dire. 
Alain,  dis  au  monsieur  pourquoi... 

Le  gamin  prit  le  ton  scandé  de  la  parfaite  récitation  : 

—  Parce  que  tous  les  Français  vont  aller  se  battre.  Tousl 
excepté  le  papa  Manin.qui  est  trop  vieux. 

—  Voilai  conclut  le  bon  peintre. 

Camille  passa  une  heure  à  écouter  le  vieil  impressionniste, 
puis  il  partit  au  hasard  des  rues.  Où  qu'il  portât  les  yeux,  il  en 
retirait  l'impression  que  tout  le  monde  savait  son  devoir  et  que 
lui  seul  errait  comme  un  misérable. 

Tout  à  coup,  il  ralentit  son  long  pas  et  aborda  un  gardien  de 
la  paix  qui  marchait  devant  lui  : 

—  Pardon,  agent,  pourriez-vous  me  donner  un  renseigne- 
ment? 

—  Je  suis  un  peu  là  pour  ça,  vous  savez,  monsieur. 

—  Vous  avez  été  soldat? 

—  Parfaitement  Sous-off  même.  Et  j'espère  bien  le  rede- 
venir d'ici  peu. 

—  Ah!  Alors  vous  devez  être  au  courant.  Je  suis  réformé. 
Est-ce  difficile  de  s'engager? 

—  Ohl  rien  de  plus  simple.  Vous  allez  au  bureau  de  recrute- 
ment et...  Mais,  minute,  en  ce  moment,  c'est  la  mobilisation... 
Ça  va  durer  vingt  et  un  jours...  Après,  on  vous  écoutera... 

—  Vingtetun  jours...  C'est  joliment  loin.. 

—  Bah!  Vous  rattraperez  le  temps  perdu. 

Et,  sans  ajouter  rien  déplus,  l'agent  tendit  la  main  à  Camille, 
une  large  main  pour  une  fraternelle  étreinte. 

ix.   —  LA  VICTOIRE 

Grande  animation  dans  le  réfectoire  des  infirmiers.  Un  aide, 
avec  fracas,  enlève  le  modeste  couvert.  Les  cuillers  et  les  four- 
chettes d'étain  font  sonneries  plats  de  zinc.  Tirés  brusquement, 
les  bancs  de  bois  tressautent  et  gémissent  sur  le  ciment.  On  casse 
du  bois  sec  pour  allumer  le  gros  Godin  de  fonte  qui,  réveillé  en 
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sursaut,  résiste,  fume,  empeste.  On  aligne  les  registres  du 
bureau  sur  la  toile  cirée  vite  débarrassée  des  miettes  et  des  ma- 
cules de  vin  trop  rouge.  Le  gaz,  dans  les  manchons,  ronronne. 
Six  heures  à  peine,  et  c'est  la  nuit  noire.  Les  hommes  qui  entrent 
secouent  leur  pèlerine.  Il  pleut  dans  l'air  glacial. 

—  Pauvres  types  !  Quel  temps  pour  débarquer! 

—  N'aie  pas  peur,  ils  s'habitueront  plus  vite  à  leur  lit  qu'aux 
tranchées  1 

Au  beuglement  d'un  auto,  chacun  se  précipite  à  son  poste. 

«  Les  voici  !  » 

Les  bras  passés  sur  les  épaules  de  deux  infirmiers  en  veste 
blanche,  un  soldat  surgit  vêtu  de  l'uniforme  vert  des  chas- 
seurs, le  béret  enfoncé,  ses  deux  pieds  et  le  bas  des  jambes  enve- 
loppés de  linge.  Il  aurait  dû  se  faire  porter,  il  tenait  à  marcher, 
à  faire  une  entrée  convenable. 

Puis  ce  fut  le  tour  d'un  zouave.  La  chéchia  rouge  crâne- 
ment rejetée  en  arrière  et  un  peu  sur  l'oreille,  le  bras  gauche  en 
écharpe,  la  courte  pèlerine  raidie  par  la  boue  séchée,  le  zouave, 
un  sous-officier,  s'avança  d'un  bon  pas.  D'un  rapide  regard,  il 
prit  contact  avec  tous  ces  gens  assemblés,  s'arrêta  pour  saluer  et 
s'assit  à  son  rang.  Il  ne  portait  qu'une  toute  petite  moustache 
brune,  mais  le  visage  était  à  ce  point  noirci,  hàlé,  qu'on  n'eût 
pu  lui  donner  d'âge. 

Un  troupeau  de  blessés  étranges  piétina  :  deux,  quatre,  dix, 
douze  tirailleurs  algériens  se  pressaient,  plus  ou  moins  éclopés, 
et  que  la  vue  du  poêle  fit  sourire.  Ils  ne  virent  tous  que  le  poêle 
et,  sans  façon,  se  rangèrent  autour.  Presque  tous  étaient  Arabes, 
avec  de  belles  têtes  allongées  et  des  barbes  fines.  Le  dernier, 
boitant,  était  un  nègre  du  noir  le  plus  luisant,  et,  malgré  la  dou- 
leur que  lui  causait  sa  cuisse  déchirée,  il  montra  ses  dents 
étincelantes. 

Les  officiers,  les  infirmiers,  les  dames  de  la  Croix  Rouge, 
l'institutrice  accourue,  —  elle  avait  bien  le  droit  d'assister  à  cette 
invasion  exotique  de  son  école  transformée  en  hôpital, —  tout  le 
monde  semblait  heureux.  L'hôpital  n'avait  pas  encore  reçu  de 
soldats  d'Afrique,  —  et  voici  qu'il  en  arrivait  douze  d'un  coup. 
Le  sourire  épanoui  du  brave  Soudanais  anima  tous  les  visages... 

Le  sergent  de  zouaves  haussa  un  peu  les  épaules.  Il  les  con- 
naissait, les  «  sidis,  »  il  y  avait  bel  âge  qu'il  s'était  fait  sur  eux 
une  opinion  raisonnable.  En  doux  ou  trois  mots  arabes  pronon- 
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ces  avec  autorite',  il  fit  asseoir  sur  les  bancs  tous  ces  grelottans. 
Aussitôt,  tassés  les  uns  contre  les  autres,  on  eût  dit  des  écoliers 
craintifs  sous  la  férule  du  maître.  Les  lueurs  du  gaz  rajeunis- 
saient pour  un  instant  les  beaux  uniformes  et  les  galons  de 
couleur.  Les  petites  médailles  de  plomb,  elles-mêmes,  attachées 
à  un  bouton  luisaient,  comme  si  elles  avaient  été  de  métal  rare. 
Elles  étaient  comme  un  signe  mystérieux  de  bravoure. 

A  un  appel,  le  rang  des  curieux  et  des  curieuses  s'ouvrit.  On 
apportait  un  homme  couché.  Les  Arabes  eux-mêmes  s'écartèrent 
et,  doucement,  tout  près  de  la  table  des  officiers,  le  brancard  fut 
déposé  à  terre.  Le  major  se  leva  : 

—  Malade,  mon  ami? 

—  Non,  monsieur  le  major,  blessé.  Une  balle  m'a  brisé  la 
jambe  droite,  et  un  éclat  d'obus  m'a  endommagé  l'épaule. 

—  Bravo.  Je  vous  prends  dans  mon  service. 

Le  blessé  remercia  d'un  signe  de  tête.  Gomme  il  faisait  un 
effort  pour  se  tourner  et  mieux  voir  celui  qui  lui  parlait,  tout  son 
pauvre  visage  pâlit,  puis  rougit,  mais  aucun  cri  ne  sortit  des 
lèvres  serrées.  Ainsi  étendu,  il  paraissait  immense;  ses  pieds 
enveloppés  d'une  couverture  grise  dépassaient  l'extrémité  du 
brancard.  Tout  un  côté  de  sa  capote  déchiré,  troué,  taché  de 
boue  et  de  sang  pendait,  la  manche  avait  été  coupée,  les  bou- 
tons arrachés.  Son  képi  à  housse  bleue  de  fantassin  cachait  son 
front,  et  son  visage  disparaissait  dans  un  collier  de  barbe  blonde 
poussée  au  hasard.  Ses  yeux  bleus  animaient  seul  tout  son  visage 
souillé,  terni. 

L'interrogatoire  continua.  L'officier,  à  son  tour,  parlait  : 

—  Votre  nom,  mon  gros? 

—  Joubert,  Camille. 

—  Quelle  classe? 

—  Engagé  volontaire. 

—  Vous  n'aviez  jamais  servi? 

—  Non,  mon  lieutenant;  j'avais  été  réformé. 

—  Ahl  ah!...  Quel  recrutement? 

—  Paris. 

—  Votre  âge  ? 

—  Trente-deux  ans. 

—  Deuxième  classe? 

—  Gomment,  mon  lieutenant? 

—  Simple  soldat,  n'est-ce  pas? 
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—  J'ai  été  fait  caporal,  il  y  a  une  quinzaine.  Mais  je  n'ai  pas 
cousu  mes  galons,  vous  pensez  bien...  Dans  les  tranchées,  d'ail- 
leurs, tout  le  monde  a  le  môme  grade. 

—  Je  vous  remercie,  mon  gros.  Allez  vous  reposer.  Vous 
pouvez  l'emmener.  Deuxième  division,  salle  5... 

Deux  infirmiers  de  la  division  s'approchèrent  et,  d'un  élan 
bien  réglé,  soulevèrent  le  brancard.  Lorsque  Camille  Joubert 
passa  devant  les  tirailleurs,  le  nègre  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Toi,  poilu.  Li  moi  barbier.  Demain  raser  toi. 

Et  de  peur  de  n'être  pas  bien  compris,  il  fit  le  geste  de 
Figaro  en  l'accompagnant  d'un  gros  rire  de  la  gorge. 

Pendant  sa  promenade  à  travers  les  salles,  rien  n'échappa 
au  regard  curieux  de  Camille.  Le  calot  sur  l'oreille,  un  peu 
voûté,  l'œil  malin,  un  caporal  marchait  devant  les  porteurs.  Sur 
leur  lit,  les  blessés  se  dressaient  pour  voir  le  nouveau  : 

—  Bonsoir,  mon  vieux.  On  se  bat  donc  encore  par  là-bas? 
Ici,  tu  sais,  on  n'entend  plus  le  canon,  ça  change!... 

D'autres  groupes,  engagés  dans  de  fiévreuses  parties  de 
manille,  ne  se  dérangeaient  pas.  Quelques  hommes  penchés  sur 
une  table  écrivaient  des  lettres.  A  cheval  sur  sa  couchette,  un 
alpin  confectionnait  un  filet  à  provisions.  Une  partie  d'échecs 
passionnait  deux  territoriaux  à  bonnets  de  coton. 

Lorsqu'il  parvint  salle  5,  un  phonographe  se  mit  à  jouer  une 
bruyante  Marseillaise. 

Le  caporal  fit  signe  aux  porteurs  : 

«  Mettez-le  là.  Lit  64...  C'est  de  quand  vos  pansemens? 

—  D'hier  matin.  Mais  il  est  tard.  Je  peux  attendre  à  demain. 

—  Non,  mon  garçon.  Sens  contraire,  dit  le  caporal  en  don- 
nant une  tape  à  son  calot.  Ici,  on  fait  l'ouvrage  tout  de  suite  ; 
n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 

L'infirmier  interpellé  sourit,  approuva  de  la  tête,  tout  en 
aidant  Camille  à  retirer  son  uniforme  en  lambeaux. 

—  Vous  ne  souffrez  pas  trop? 

—  Heu!...  non,  pas  trop. 

Quand  les  vêtemens  furent  en  tas  au  pied  du  lit,  une  dame 
s'approcha  avec  une  cuvette  d'eau  chaude  et  une  savonnette  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lave  les  mains,  monsieur? 

—  Me  laver  les  mains  1  Ah!  madame!  c'est  la  plus  belle 
parole  que  j'aie  entendue  depuis  huit  jours.  Me  laver  les  mains I 

—  Et  vous  débarbouiller  1 
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—  Et  me  débarbouiller! 

Camille  répétait  ces  mots  enchanteurs  avec  un  tel  accent  de 
convoitise  qu'il  n'eut  pas  besoin  de  s'expliquer  davantage.  Il 
allait  enfin  sortir  de  la  crasse,  glorieuse  certes,  mais  gênante, 
qui  le  recouvrait  depuis  tant  de  semaines.  Il  allait  pouvoir 
détendre  les  muscles  ankylosés  de  son  visage,  il  allait  pouvoir 
rire  et  grimacer.  Il  allait  pouvoir  quitter  ses  gants  de  boue, 
retrouver  ses  mains,  ses  mains  tailladées  par  le  froid,  griffées 
par  les  ronces,  brûlées  par  la  poudre,  ses  mains  qui  servirent  si 
longtemps,  longues,  souples,  fines,  à  porter  son  monocle  à  son 
œil...  Où  était  le  temps  de  la  manucure!...  C'est  [égal,  il  serait 
heureux  de  les  revoir  lavées,  simplement,  lavées!  Et  il  offrit  sa 
main  droite  aux  soins  de  l'infirmière  amusée  par  les  naïves 
exclamations  de  son  nouveau  blessé. 

Vingt  minutes  plus  tard,  rapporté  de  la  salle  de  pansement, 
tout  enveloppé  de  linge  neuf,  revêtu  d'une  chemise  fraîche,  le 
vjsage  lavé,  la  tête  enfoncée  dans  un  oreiller,  Camille  Joubert 
sentait  sourdre  en  lui  une  prière  de  reconnaissance.  Il  n'eut  pas 
le  temps  de  penser  davantage.  On  lui  apportait  une  assiettée  de 
bouillon  fumant.  Une  fillette  accourait  : 

—  Je  vais  vous  faire  manger! 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  une  main. 

—  Ça  n'est  pas  assez  pour  manger  la  soupe.  Et  puis  cela  me 
fera  plaisir.  Vous  voulez  bien  me  faire  plaisir?...  Papa  est  là-bas, 
du  coté  d'Ypres,  alors,  vous  comprenez... 

Si  Camille  comprenait!  Il  comprenait  si  bien  que  des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux,  des  larmes  d'énervement,  de  joie.de  recon- 
naissance, de  lassitude,  de  bien-être,  il  ne  savait  pas  au  juste  de 
quoi,  mais  des  larmes.  Un  nom,  alors,  vint  à  ses  lèvres  :«  Gisèlel  » 
qu'il  eût  voulu  pouvoir  prononcer  tout  haut  :  «  Gisèle!  Ma  pe- 
tite Gisèle!  »La  main  de  l'homme  trembla;  elle  trembla  aussi... 
la  petite  main  potelée  d'enfant  donnant  la  becquée  à  ce  grand 
garçon  aux  cheveux  hirsutes,  qui  ne  faisait  rien  pour  retenir 
les  grosses  larmes  qui  descendaient   à  travers  sa  barbe  folle... 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  plaisir,  à  votre  tour? 

—  Oh!  oui. 

—  Eh  bien  je  vais  vous  dicter  une  dépêche.  Il  suffit  qu'elle 
parte  demain  matin...  «  Madame  Joubert,  hôpital  temporaire  1 12. 
Paris.  Suis  blessé.  Sois  sans  inquiétude.  Viens  si  possible. 
Camille.  Hôpital  Saint-Martial.  Chàteauroux.  » 
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Les  dames  avaient  quitté  la  salle.  Les  conversations  s'espa- 
cèrent. On  mil  le  gaz  en  veilleuse.  Un  homme  ronfla.  Un  Arabe, 
enfoui  sons  ses  couvertures,  se  plaignait  doucement,  comme 
geint  une  bête  malade.  Camille  ferma  les  yeux.  Il  sentit  davan- 
tage l'âpre  brûlure  de  son  épaule  ;  sa  jambe  aussi  le  torturait. 
Sans  doute  il  n'allait  pas  pouvoir  dormir.  Dormir?  et  pourquoi 
donc?  Il  aurait  tout  le  temps  de  dormir  les  autres  nuits;  cette 
nuit-ci  vraiment,  il  avait  mieux  à  faire.  Il  lui  fallait  d'abord 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  ide'es.  N'avait-il  pas  enfin  un 
lit...  pour  y  réfléchir?  Un  lit,  il  avait  un  lit  !  et  il  songea  à  ses 
lits  d'autrefois,  à  son  grand  lit  de  cuivre  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  lit  but  de  l'existence,  lit  d'inutile  qui  ne  sait  que 
dormir,  puis  à  son  lit  de  pitchpin  dans  la  petite  alcôve  du  quai 
Bourbon,  les  premières  semaines,  lit-refuge,  lit-remède  à  tous 
les  maux  d'ici-bas...  Qu'ils  étaient  loin  ces  lits  stupides,  ces 
lits-tombeaux  !  Depuis,  il  avait  appris  à  dormir  vite,  à  dormir 
juste  le  temps  nécessaire,  à  sauter  du  lit  avec  joie  pour  vivre! 
Il  avait  appris  aussi  à  dormir  sur  la  paille,  une  bûche  en  guise 
de  traversin.  Il  avait  appris  à  dormir  dans  la  boue!  Mais  aujour- 
d'hui qu'il  avait  retrouvé  un  vrai  lit,  —  oh!  pas  bien  large,  — 
mais  un  lit  avec  des  draps,  il  ne  voulait  pas  dormir.  Il  avait 
besoin  de  s'interroger,  de  se  demander  où  en  était  le  drame  de 
sa  vie  qui,  depuis  trois  mois,  se  confondait  avec  la  grande  tra- 
gédie française.  Il  s'était  battu,  bien  battu.  Il  n'était  pas  trop 
mécontent  de  lui.  Mais  il  y  avait  autre  chose  :  un  grand 
bonheur  chantait  autour  de  son  lit  de  blessé... 

Avant  que  la  fillette  se  fût  éloignée,  il  lui  avait  demandé  de 
déposer  à  son  côté,  sous  le  traversin,  le  portefeuille  bourré, ficelé, 
risible,  qu'on  avait  retiré  de  sa  capote  et  mis  sur  la  planchette, 
au-dessus  de  sa  tête.  Et  maintenant,  dans  la  nuit,  bercé  par  le 
sommeil  des  autres  soldats,  il  maniait  son  trésor,  le  paquet  des 
lettres  d'Hélène. 

Il  en  savait  des  passages  par  cœur  : 

«  Tout  ce  que  je  fais,  il  me  semble  que  c'est  pour  toi,  comme 
si  tu  étais  blessé  et  qu'on  t'eût  confié  à  notre  hôpital.  Je  me 
donne  tout  le  jour  sans  compter.  Ce  n'est  ni  celui-ci,  ni  cet 
autre  que  je  panse,  que  je  dorlote,  que  je  console,  que  je  dis- 
trais, c'est  toi,  toi  seul. Mais  me  crois-tu?...  »«  Ah!  que  je  vou- 
drais être  telle  que  lu  désires  que  je  sois,  telle  que  tu  t'imagi- 
nais que  j'allais  devenir,  tout  de  suite,  à  ton  exemple!...  » 
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«  Mon  petit  Camille,  je  crois  en  toi  et,  je  le  sais  maintenant, 
tout  est  là.  Je  crois  en  toi,  non  'seulement  dans  le  présent, 
parce  que  tu  es  brave,  et  dans  l'avenir,  qui  nous  réunira,  mais, 
je  crois  en  toi  dans  le  passé.  Je  me  figure  ce  qu'eût  été  notre  vie 
si,  comme  toi,  je  m'étais  mise  courageusement  à  la  grande 
besogne  de  nettoyage,  comme  tu  m'as  dit  un  jour.  Et  d'abord, 
je  ne  serais  pas  partie.  Nous  aurions  été  bâtir  notre  nid  dans  un 
faubourg,  et  Gisèle  aurait  gazouillé  pour  nous  deux.  C'est  elle 
qui  nous  eût  enseigné  l'art  d'être  heureux  simplement.  Ses 
paroles  me  reviennent  que  tu  m'as  rapportées  :  «  Je  m'amuse 
«  bien  mieux  dans  le  petit  jardin  des  tatas  que  dans  le  beau  parc 
«  Monceau.  »  Je  me  suis  obstinée  à  vouloir  jouer  dans  le  parc 
Monceau,  sorte  de  Paradis  Terrestre  d'où  je  me  figurais  que  loi 
seul  avais  été  chassé.  Et  pendant  que  je  me  distrayais,  on  me 
tuait  Gisèle.  Comme  j'ai  été  punie,  Camille!  Si  je  n'étais  pas 
partie,  Gisèle  ne  serait  pas  morte!  Et  comme  j'ai  été  injuste 
envers  toi,  qui  aimais  si  tendrement  et  avec  tant  d'indulgence 
la  misérable  que  j'étais  devenue!...  J'implore  encore  le  pardon 
que  tu  m'as  depuis  longtemps  accordé.  Je  l'implore  de  toi,  et  je 
me  le  refuse.  Je  me  méprise  encore  trop  pour  le  mériter...  » 

Les  plus  anciennes  lui  revenaient  à  la  mémoire,  et  il  s'en 
amusait  : 

«  Vrai,  mon  cher  Camille,  tu  es  parti  trop  tôt.  Quelle  belle 
scène  tu  as  manquée.  Je  t'ai  raconté  avec  quelle  hâte  fébrile, 
quel  délirant  patriotisme,  notre  «  mère  »  avait  organisé  «  son  » 
hôpital.  L' ((  hôpital  des  Joubert,*»  s'il  vous  plait!  Vingt  lits 
dans  l'atelier,  quinze  dans  la  salle  de  théâtre;  six  dans  le  salon, 
autant  dans  la  salle  à  manger.  Concours  assuré  de  deux  som- 
mités médicales  et  d'une  chirurgicale.  Opulente  lingerie.  Phar- 
macie somptueuse,  salle  d'opérations  où  le  cristal  rivalisait  avec 
le  nickel  dans  la  grande  lumière  purifiée  par  les  blanches  dra- 
peries... Mais  le  triomphe  était  les  chambres  de  malades. 
Chaque  lit  séparé  du  voisin  par  un  paravent  immaculé.  «  Le 
blessé  chez  lui!  »  Près  du  lit,  une  table,  un  fauteuil  et  une 
chaise  pour  le  visiteur.  Sur  la  table,  des  fleurs,  des  livres  à 
images,  des  revues,  du  papier  à  lettres  et  un  petit  cadre  vide 
destiné  à  recevoir  «  le  portrait  de  la  personne  aimée  !  »  Il 
fallait  voir  Madame  sous  son  uniforme  de  gala,  le  front  ceint 
de  la  cornette  moscovite.  Que  nous  sommes  peu  de  chose, 
pauvres  aspirantes,  pauvres  soupirantes  vouées  au  bleu  jusqu'à 
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la  fin  des  hostilités,  à  côté  de  Madame  l'infirmière  major!... 
L'hôpital  va  ouvrir,  l'hôpital  est  ouvert!  La  cuisine  avait  déjà 
allumé  ses  fourneaux.  A  la  pharmacie,  deux  cents  litres  d'eau 
bouillie  attendaient  dans  de  grands  tonnelets  de  verre.  Hier, 
quelques  bruits  fâcheux  couraient.  Le  gouvernement  s'apprêtait 
à  quitter  la  capitale.  Ce  matin,  la  rue  Lalo  était  en  rumeur, 
trois  autos  et  des  camions  à  pétrole  stationnaient  devant  l'hôtel. 
Je  me  fraye  difficilement  un  passage.  Enfin  Mrae  Jean  Joubert 
m'apparaît  sur  un  piédestal  de  valises,  de  malles  et  de  car- 
tons :  «  Vous  fuyez,  madame?  —  Non,  mon  enfant,  je  transfère 
mon  hôpital  à  Biarritz  !  »  C'était  beau.  Un  Forain.  Hélas  !  J'écla- 
tai de  rire,  ce  qui  me  manqua  pas  d'offusquer  la  grande  ambu- 
lancière :  «  Libre  à  vous,  Hélène,  d'attendre  ici  la  ruée  des  bar- 
bares. »  Alors,  ma  foi,  j'ai  répondu  :  «  Mais  certainement, 
madame.  Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas  quitter  Paris.  Il  y  aura 
plus  à  faire  ici  que  dans  le  Midi.  »  Qu'est-ce  que  tu  aurais  dit 
à  ma  place?  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait?  Seulement  me  voici 
sur  le  pavé!  Bah!  je  trouverai  bien  un  hôpital  de  bonne 
volonté  !...  » 

Puis  il  pensa  aux  petites  .lettres  plus  intimes,  plus  émues, 
plus  aimantes  : 

«  Mon    chéri,   prends   bien  soin    de  toi.    Je  veux    que    tu 
reviennes.  Tu  reviendras,  c'est  promis.  » 

«   Tes   lettres,   tes  chères  petites  lettres  au  crayon,  si   tu 
savais  comme  je  les  aime!...  » 

Camille,  au  matin  seulement,  s'assoupit,  un  sourire  sur  ses 
lèvres  brûlantes,  emmenant  dans  ses  rêves  Hélène  reconquise. 

Cette  dernière  insomnie,  après  toutes  ses  précédentes  fatigues, 
et  s'ajoutant  aux  lavages  et  aux  pansemens  de  ses  plaies,  lui 
procura  une  mauvaise  journée  et  fit  qu'il  jugea  toutes  choses  et 
les  gens  au  rebours  de  la  veille.  Il  se  découvrit  des  voisins  trop 
gais,  trop  bruyans;  les  dames  infirmières  étaient  trop  préve- 
nantes, trop  bavardes;  son  lit  était  dur,  les  draps  trop  courts. 
Hélène  elle-même  prit  une  figure  revêche.  Elle,  avait  montré 
trop  peu  de  cœur  jusqu'à  présent  pour  être  devenue  tout  à  coup 
parfaite.  Cette  passion  qu'elle  affichait  pour  «  ses  blessés  »  était- 
elle  bien  sincère?  Est-ce  que  cela  durerait?  N'était-ce  pas  une 
sorte  de  jeu,  de  tragique  distraction?  La  guerre  finie,  ne  rede- 
viendrait-elle pas  la  même  Hélène  froide  et  moqueuse  du  voyage 
en  Argentine  et  du  quai  Bourbon? 
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Il  avait  la  fièvre,  qui  déforme  tout.  D'autres  passages  des 
lettres  d'Hélène  lui  revinrent  à  la  mémoire  :  «  Cette  guerre  me 
rend  meilleure;  il  y  a  des  instans  où  je  la  bénis.  »  Quelle  folie 
égoïste  1  se  disait  Camille.  «  Figure-toi  que  celui-là  il  a  fallu 
l'endormir.  Il  n'avait  cependant  qu'une  balle  dans  le  bras! 
Quelle  poule  mouillée!  »  Poule  mouillée,  répétait  Camille, 
quelle  dureté!  ne  devrait-elle  pas  plaindre  chaque  blessé  avec 
une  égale  tendresse? Non,  non,  elle  n'avait  point  changé  et  elle 
allait  apparaître  toute  pareille,  toute  pareille...  Et  lui-même, 
son  ardeur  de  bataille  une  fois  tombée,  ne  redeviendrait-il  pas 
le  déplorable  Camille  de  toujours?... 

L'après-midi,  il  sommeilla.  A  son  réveil,  on  lui  remit  la 
réponse  à  son  télégramme  :  «  Blessés  nouveaux.  Suis  seule  : 
impossible  partir.  Courage.  A  dimanche  grand  bonheur  de  te 
revoir.  Longue  lettre  suit.  Ton  Hélène.  »  Avec  sa  main  libre,  il 
referma  péniblement  le  papier  bleu  pour  occuper  ses  doigts  et 
son  esprit.  Il  ne  voulait  pas  juger  la  résolution  de  sa  femme. 
En  somme,  Hélène  n'était  pas  libre  ;  elle  devait  rester  à  son 
poste...  C'est  à  peine  si  un  mauvais  sourire  se  dessina  sur  son 
visage.  Il  ferma  les  yeux.  Il  eut  conscience  qu'avec  un  peu  de 
repos,  il  retrouverait  l'équilibre... 

Le  lendemain,  en  effet,  il  était  tout  rasséréné.  Il  regarda 
mieux  autour  de  lui;  une  joie  enfantine  lui  brouilla  les  yeux. 
C'était  bien  lui  qui  était  là,  au  chaud,  au  calme;  le  même 
Camille  Joubert  qui  avait  vécu  trois  mois  sous  la  rafale  de  fer, 
qui  avait  vu  tomber  tant  de  ses  compagnons,  qui  avait  souffert 
l'héroïque  et  meurtrière  retraite  de  Charleroi  vers  la  Marne, 
qui  s'était  battu  à  Fère-Champenoise,  à  Vailly,  à  Bapaume,  qui 
avait,  trente  jours,  habité  les  tranchées,  qui,  avec  vingt 
hommes,  avait  repris  un  moulin,  fait  quinze  prisonniers,  délivré 
une  ambulance,  le  même  Camille  Joubert  qui,  la  jambe  cassée, 
était  resté  dix-huit  heures  dans  un  trou  d'obus,  qu'on  avait 
enfin  découvert  et  transporté  dans  une  église  dont  le  toit  crou- 
lait un  quart  d'heure  plus  tard  sous  le  poids  d'une  «  marmite  » 
dont  les  éclats  lui  labouraient  l'épaule,  le  même  Joubert,  ardent, 
confiant,  féroce,  entraineur  d'hommes  et  tueur  de  Boches!... 

La  guerre,  c'est  la  rénovation.  Comme  son  frère  de  tous  les 
temps,  le  soldat  d'aujourd'hui  peut  être  un  héros;  il  ne  peut  pas 
ne  pas  rester  un  homme.  Mais  quel  homme!  Que  sa  vie  d'hier 
lui  paraît  grise  et  mesquine  !  Elle  se  déroule  tout  entière  devant 
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ses  regards  droits,  avec  ses  petitesses,  ses  inconséquences,  ses 
méchancetés  inutiles,  son  hideux  prosaïsme.  En  temps  de  paix, 
l'homme  est  aveugle.  Sous  la  rafale  des  obus,  des  balles  et  de  la 
mitraille,  éclaboussé  de  sang,  son  fusil  dans  ses  doigts  crispés, 
il  voit.  Il  voit  qu'au-dessus  de  son  champ  de  pommes  de  terre, 
de  sa  boutique,  de  son  bureau,  de  ses  diners  fins,  de  ses  plaisirs, 
de  ses  spéculations,  il  y  a  les  autres  hommes,  les  maisons 
pleines  de  femmes  et  d'enfans,  il  y  a  le  pays.  Et  au-dessus  du 
pays,  il  y  a  la  grande  idée  de  justice.  Tous  n'y  pensent  pas  avec 
une  égale  précision,  mais  tous  y  pensent,  jusqu'à  ceux  qui  s'en 
défendent  publiquement.  La  guerre,  en  faisant  crouler  les  plus 
humbles  masures,  les  palais  et  jusqu'aux  maisons  de  Dieu, 
enseigne  aux  hommes  que  la  terre  n'est  qu'une  halte,  —  une 
tranchée  où  l'on  résiste  quelques  jours... 

Pourquoi  Hélène  seule  n'eût-elle  pas  été  touchée  par  la  grâce 
tragique  de  la  guerre?  Elle  n'a  pas  dû  tant  réfléchir.  Brusque- 
ment, elle  est  allée  à  son  devoir,  comme  si  elle  n'attendait  que 
cet  appel  angoissé  du  destin!... 

Camille  ne  savait  plus  s'il  devait  se  réjouir  de  la  venue 
d'Hélène  ou  redouter  cette  entrevue.  Il  demanda  une  glace  et  se 
trouva  si  laid  dans  sa  longue  barbe  jaune  qu'il  réclama  le  bar- 
bier qui  s'était  si  gentiment  oifert.  «  Blanchette  »  (car  ii  avait 
été  baptisé  tout  de  suite)  arriva  en  boitillant,  revêtu  d'un  cale- 
çon àraies  roses,  avec,  aux  pieds,  des  pantoufles  vertes,  et  sur 
la  tête  une  petite  calotte  de  perles  de  couleurs.  La  face  luisait. 
Ses  yeux  pétillaient.  Il  aiguisa  sur  son  biceps  noir  le  fil  du  rasoir. 
Puis,  embarrassé  de  la  mousse,  il  fit  sauter  une  de  ses  pan- 
toufles et,  d'un  geste  naturel,  le  plus  gravement  du  monde,  il 
essuya  le  rasoir  sur  son  pied  nu. 

En  dix  minutes,  Camille  fut  transfiguré.  Sa  moustache  allon- 
gée et  soyeuse  allait  bien  à  son  visage  amaigri  où  la  fatigue  des 
cent  jours  de  campagne  avait  creusé  de  superbes  sillons.  Le 
menton,  dégagé  de  sa  broussaille,  apparut  plus  jeune. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  dois? 

Le  nègre  pouffa  de  rire  et  tendit  sa  large  main  : 

—  Toi  content?  Moi  content!  Si  souffit. 
Puis,  tout  bas,  il  ajouta: 

—  Tou  donneras  on  cigare  ! 
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Hélène  traversa  les  salles' sans  rien  voir  ni  personne.  Sa 
vaillance  nerveuse  était  partie.  Après  le  télégramme  si  laco- 
nique, elle  n'avait  pas  reçu  de  lettre.  Le  long  voyage  en  wagon 
avait,  peu  à  peu,  fait  tomber  sa  confiance  et  elle  arrivait  tout 
angoissée.  Elle  aurait  dû  venir  plus  tôt,  plus  vite.  Pourquoi 
l' avait-on  retenue  ?  Ne  se  devait-elle  pas  à  son  mari  plus  qu'à 
tout  autre  blessé?  A  un  moment,  elle  n'y  tint  plus  ;  elle  se 
tourna  vers  le  caporal  planton  qui  la  guidait  : 

—  Est-ce  grave  ?  Soufïïe-t-il  ?  A-t-il  encore  de  la  fièvre? 
Camille  avait  été  averti  et  tenait  les  yeux  fixés  sur  la  porte. 

Il  y  avait  trois  mois,  presque  jour  pour  jour,  qu'il  n'avait  revu 
Hélène.  De  cette  visite,  allait  dépendre  sa  vie.  Peut-être  n'y 
songeait-il  pas?  En  quelques  jours  d'existence  commune,  les 
blessés  se  font  une  àme  enfantine  qui  les  met  comme  en  marge 
de  la  guerre,  en  un  lieu  privilégié,  et  leur  enlève  tout  souci... 
Camille  s'efforçait  de  faire  bonne  contenance,  à  demi  soulevé 
par  deux  oreillers,  l'épaule  malade  dissimulée  sous  une  veste 
drapée  négligemment.  Seul  le  pied  du  lit  le  choquait  à  cause 
du  renflement  des  couvertures  par-dessus  le  dôme  de  lil  de  fer 
protégeant  la  jambe  dans  sa  gouttière. 

Enfin  Hélène  apparut  toute  blonde,  dans  sa  toilette  sombre. 
Camille  redevint  lui-même,  et  leurs  yeux,  de  loin,  se  donnèrent 
le  baiser  qui  ne  trompe  pas  ceux  qui  s'aiment  vraiment. 

Elle  hâta  le  pas.  On  les  regardait.  Camille  n'osa  même  pas 
lever  son  bras  valide. 

—  Mon  chéri,  mon  chéri,  dit  Hélène. 

Ils  s'embrassèrent  vite,  de  peur  de  paraître  ridicules. 

—  Te  soigne-t-on  bien?  Tu  as  un  très  bon  visage,  tu  sais? 
J'arrive  à  l'instant.  J'ai  voulu  que  tu  saches  tout  de  suite  que 
j'étais  ici.  Mais  je  ne  reste  qu'un  instant...  Il  ne  faut  pas  que 
jeté  fatigue.  On  me  gronderait... 

Hélène  avait  beau,  par  des  paroles  précipitées,  cacher  son 
émoi,  Camille  ne  pouvait  s'y  tromper. 

—  Hélène,  assieds-toi.  J'ai  besoin  d'entendre  ta  voix,  j'ai 
besoin  de  ta  main,  j'ai  besoin  de  tes  yeux... 

—  Chut,  chut!  ne  remue  pas,  ne  t'anime  pas  trop. 
Hélène  considérait  Camille  et  elle  vit,  d'un  seul  regard,  les 

Camille   qu'elle   avait  connus  :  celui  qu'elle  avait    épousé,  un 
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Camille  bon  garçon,  sans  énergie,  presque  inexistant;  le 
Camille  inutile,  à  la  merci  du  premier  rastaquouère,  le  lamen- 
able  «Sans-mon-auto;  »le  Camille  désemparé  de  la  débâcle..  .Et 
puis  elle  vit  un  autre  Camille,  celui-là  même  qui  était  devant 
elle,  pâle,  amaigri,  blessé,  cloué  à  son  lit,  mais  si  merveilleu- 
sement vivant.  C'est  par  celui-là  qu'elle  était  aimée;  c'est 
celui-là  qu'elle  aimait! 

—  Hélène... 

—  Camille... 

Ils  ne  prononcèrent  pas  le  mot  qu'ils  avaient  aux  lèvres,  ni 
ne  le  murmurèrent.  Il  alla  de  l'un  à  l'autre  cœur,  dans  un 
battement  à  l'unisson.  Ils  étaient  là,  silencieux,  comme  deux 
voyageurs  qui  ont  fait  ensemble  une  longue  route  malaisée  en 
pleine  nuit  et  pour  qui,  tout  à  coup,  le  soleil  se  lève. 

Lorsque  l'éblouissement  du  premier  choc  se  fut  évanoui,  se 
fut  répandu  en  eux  comme  une  chaleur  heureuse,  Hélène  tira 
de  son  manchon  des  friandises. 

—  Les  malades  sont  gourmands,  je  le  sais. 
Puis  une  petite  trousse  de  toilette  : 

—  Tu  me  gâtes,  dit  Camille,  comme  une  maman  son  petit 
enfant!... 

A  ce  mot,  Hélène  et  Camille  arrêtèrent  les  gestes  ébauchés. 
Une  mignonne  silhouette  blonde  apparut  entre  eux.  Hélène 
posa  sa  main  sur  celle  de  Camille  :  ils  avaient  tous  deux  des 
larmes  dans  la  gorge. 

Hélène  enfin  put  parler  : 

—  Te  souviens-tu  de  ses  deux  poupées  de  Noisy?  Son  petit 
soldat,  c'était  toi,  déjà  !  Elle  t'a  vu,  en  soldat,  avant  nous  tous... 

—  Elle  savait  tant  de  choses  que  nous  avions  oubliées... 

—  Gisèle,  petite  Gisèle,  continue,  d'où  tu  es,  à  nous  conseiller, 
à  nous  protéger... 

Hélène,  dans  son  grand  manchon,  maniait  un  objet  qu'elle 
n'osait  sortir  : 

—  Je  t'ai  encore  apporté  autre  chose...  Peut-être  as-tu 
perdu?... 

Elle  montra  un  minuscule  volume  à  reliure  souple.  Camille 
devina  et  fut  tout  remué  de  reconnaissance  : 

—  Je  l'ai  toujours.  Il  ne  m'a  pas  quitté.  Mais  j'accepte  le 
tien.  Je  te  donnerai  le  mien.  Il  ne  m'a  pas  quitté,  quoique  je  le 
sache  par  cœur.  Il  est  avec  tes  lettres.  J'allais  de  lui  à  toi.  Il  me 
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disait   d'espérer  et  tu   me   re'pondais   que   j'étais  exaucé  :  que 
nous  aurions  nos  jours  de  bonheur!... 

—  Oh!  oui,  mon  ami,  mais  par  delà  quelles  horreurs! 

—  Tu  penses  aux  horreurs  de  cette  guerre  de  bandits.  Je 
pense  à  mes  défauts  de  jadis.  Ah!  comme  je  les  abhorre!  Cette 
parole  me  revient  :  «  Vos  yeux  m'ont  vu  lorsque  j'étais  encore 
informe.  »  Hélène,  je  t'en  demande  pardon!  Car  toi  aussi,  tu 
m'as  vu  lorsque  j'étais  informe  et  j'en  ai  honte.  «  Mon  âme  est 
toute  remplie  d'angoisse  à  cause  de  l'état  où  je  me  trouvais!  » 
Oh!  Hélène,  ma  stupidité  de  jadis  ne  me  fait  plus  rire.  Je  sens 
en  moi  un  déluge  de  larmes  qui  voudrait  sortir.  Tu  pleures, 
Hélène...  Viens  plus  près  de  moi.  Tu  comprends  tout,  n'est-ce 
pas,  maintenant?... 

La  nuit  était  venue,  non  pas  une  nuit  sournoise,  hostile, 
mais  une  pénombre  bienveillante  qui  enveloppait  toute  la  salle 
et  jusqu'au  moindre  objet  pour  que  deux  âmes  fussent  mieux 
en  présence. 

—  Parle-moi,  parle-moi  encore,  Camille,  dit  Hélène  dans 
un  souffle. 

Et  Camille  reprit,  tout  bas,  mais  ils  étaient  désormais  si 
unis  que  les  paroles  de  l'un  et  de  l'autre  semblaient  venir  de  la 
même  bouche,  du  même  esprit  : 

—  Dans  la  petite  église  où  l'on  m'avait  mis  à  l'abri,  ma 
jambe  liée  à  la  hâte,  je  trouvai  près  de  moi  dans  la  paille  un 
vieux  missel,  tombé  de  quelque  prie-Dieu.  Pour  endormir  ma 
souffrance  et  pour  apaiser  l'émoi  de  mon  cœur,  j'avais  besoin 
de  lire  des  prières.  J'ouvris  à  la  page  des  Psaumes.  Ecoute.  Je 
sais  les  mots.  Apprends-les,  Hélène,  apprend-les...  Ecoute  : 
«  L'ennemi  a  poursuivi  mon  âme,  il  a  humilié  ma  vie  jusqu'à 
terre.  Il  m'a  plongé  dans  des  lieux  obscurs,  comme  ceux  qui 
sont  morts  depuis  plusieurs  siècles;  et  mon  âme  a  été  dans 
l'anxiété  sur  mon  sort  et  mon  cœur  a  été  tout  troublé  au  dedans 
de  moi...  Je  me  suis  souvenu  des  jours  anciens;  j'ai  médité 
sur  toutes  vos  œuvres,  je  considérais  les  ouvrages  de  vos  mains. 
Alors  j'ai  étendu  mes  mains  vers  vous  :  Seigneur,  mon  âme 
est  en  votre  présence...  comme  une  terre  sans  eau!  »  Comme  une 
terre  sans  eau!  Ces  mots  tout  à  coup  apparurent  à  mes  yeux, 
comme  s'ils  étaient  écrits  en  lettres  de  feu.  Comme  une  terre 
sans  eau!  Comprends-tu,  Hélène,  cela  signifiait  la  sécheresse 
de  mon  àme. 
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—  De  notre  àme,  de  notre  àmel... 

—  Hélène,  Hélène,  tu  as  raison,  de  notre  âme.  Aurons-nous 
assez  de  larmes  pour  la  mouiller,  pour  la  pétrir,  pour  la 
féconder? 

—  Camille,  aie  confiance  en  moi.  Je  suis  désormais  toute 
avec  toi,  toute  à  toi.  Tu  as  déjà  tant  souffert,  et  je  ne  t'ai  pas 
consolé.  Tu  ne  seras  plus  seul.  Nous  supporterons  ensemble  tout 
ce  que  le  sort  nous  réserve... 

La  voix  douce  et  ferme  de  la  jeune  femme  retentissait  dans 
l'âme  étonnée  de  Camille  comme  un  pas  sonore  dans  une  voûte 
sacrée. 

—  Oh!  Hélène,  Hélène,  ma  femme I 

—  La  pluie  suffit-elle  pour  qu'une  terre  stérile  devienne 
féconde? 

—  Non,  il  faut  que  luise  le  soleil.  Pour  que  le  miracle  de 
la  douleur  s'accomplisse,  il  faut  que  luise  l'amour. 

Alors,  très  bas,  comme  une  première  confidence,  comme 
un  aveu  timide,  Hélène  murmura  à  l'oreille  du  blessé  : 

—  Aimons-nous... 

Camille  ne  sut  pas  contenir  sa  joie.  Ce  mot  disait  tout  :  le 
désert  absurde  du  passé,  les  promesses  innombrables  de 
l'avenir.  Il  aurait  voulu  crier,  mais  il  y  a  des  paroles  qui  n'ont 
pas  besoin  d'éclat  pour  résonner  jusqu'à  l'infini. 

—  Mais  nous  nous  aimons,  nous  nous  aimons! 

Puis,  à  mi-voix,  comme  s'il  désirait  prendre  à  témoin  tous 
les  autres  blessés,  comme  s'il  désirait  englober  dans  son  espoir 
toute  la  France  : 

—  Les  belles  années  que  nous  allons  vivre! 

Jacques  des  Gâchons. 
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Le  mercredi  1er  mars  1871,  à  midi  et  demi,  les  membres 
de  l'Assemblée  nationale,  au  nombre  de  675,  étaient  réunis  dans 
la  grande  salle  du  Théâtre  Louis.  Les  tribunes  avaient  été 
envahies  par  une  affluence  énorme.  On  y  apercevait  une  foule 
de  dames  élégantes,  presque  toutes  vêtues  de  noir.  Le  ques- 
teur Baze,  qui  n'avait  jamais  été  autant  sollicité,  se  démenait 
avec  une  agitation  comique  et  envoyait  promener  sur  les 
Quinconces  ceux  dont  le  faciès  ne  lui  revenait  pas.  Tout  le 
monde  voulait  assister  à  cette  séance  que  l'on  prévoyait  ora- 
geuse et,  quoique  les  tribunes,  les  galeries  et  le  Paradis  fussent 
pleins  à  se  rompre,  il  arrivait  à  tout  moment  des  Ilots  de  qué- 
mandeurs que  les  huissiers  avaient  peine  à  écarter.  Les  plus 
hardis  avaient  pénétré,  malgré  une  consigne  rigoureuse,  jusque 
dans  les  coulisses  et  même  dans  les  bas-côtés  de  la  salle.  Le 
chef  des  huissiers,  pénétré  de  la  gravité  de  ses  fonctions  et  de 
leur  importance,  donnait  des  ordres  sévères  qui  n'étaient  qu'à 
moitié  exécutés.  Après  le  dépôt  des  pétitions  protestant  d'avance 
contre  la  cession  de  l' Alsace-Lorraine,  dépôt  opéré  par 
Scheurer-Kestner,  Floquet,  Claude  des  Vosges  et  Emile  Keller, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  novembre  et  du  15  décembre  1914. 
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la  parole  fui  donnée  à  Victor  Lefranc  pour  lire  son  rapport  sur 
le  projet  des  Préliminaires  de  paix.  On  savait  déjà  que  ce  rapport 
allait  conclure  à  l'adoption  du  projet  et  une  sorte  de  conster- 
nation, plus  grande  encore  que  celle  de  la  veille,  accablait  tous 
les  esprits.  Au  moment  même  où  commençait  la  séance,  la 
Garde  nationale  défilait  sur  les  allées  Tourny,  musique  en  tête, 
et  le  bruit  de  ces  instrumens  qui  jouaient  je  ne  sais  quel  pas 
redoublé,  parut  fort  insolite  et  ne  fit  qu'augmenter  la  tristesse 
générale.  Quelques  écrivains,  au  courant  de  l'histoire  de  Bor- 
deaux, faisaient  remarquer  alors  qu'il  y  avait  une  cruelle 
ironie  des  choses  à  voir  démembrer  la  France  du  xixe  siècle, 
dans  un  monument  consacré  aux  aimables  loisirs  de  la  France 
de  Louis  XV.  Mais  l'histoire  réelle,  l'histoire  implacable  se 
faisait  à  ce  moment  devant  nous.  J'en  notais  les  incidens  au 
vol,  ne  pensant  pas  que  je  serais  amené  un  jour  à  écrire  ces 
pages  douloureuses. 

Quœgue  ipse  miserrima  vidi. 

Les  ambassadeurs,  les  ministres  étrangers  encombraient  la 
loge  diplomatique;  on  se  montrait  lord  Lyons  et  d'autres  per- 
sonnages qui  étaient  accourus  à  la  séance,  anxieux  de  savoir 
si  la  solution  finale  s'accomplirait  en  une  seule  journée.  Les 
représentans  s'étaient  groupés  un  peu  au  hasard.  On  regardait 
le  général  Changarnier  engoncé  dans  un  grand  caban  doublé 
de  soie  rouge,  la  tête  couverte  d'une  ample  calotte,  sombre  et 
rêveur;  Gambetta  debout  derrière  un  pilier  de  gauche  au  milieu 
des  élus  de  l'Alsace  ;  Louis  Blanc,  qui  n'avait  jamais  semblé  si 
minuscule  ;  Victor  Hugo,  à  la  chevelure  de  neige,  heureuse- 
ment débarrassé  de  son  képi  phénoménal  ;  Vacherot,  à  la  tête 
fine  et  sarcastique  ;  Keller,  plus  roide  et  plus  émacié  que 
jamais;  Jean  Brunet,  un  inconnu,  à  la  figure  d'apôtre;  Emma- 
nuel Arago,  au  profil  bourbonien,  Bamberger,  à  la  face  maigre 
et  chafouine  ;  Edgar  Quinet,  grave  et  solennel,  qui  les  uns  et 
les  autres  devaient  prendre  part  à  la  discussion. 

Victor  Lefranc,  d'une  voix  lente  et  posée,  l'air  attristé  mais 
résolu,  supplia  l'Assemblée  de  voter  les  Préliminaires  tels  quels. 
Le  patriotisme  l'exigeait.  «  Il  faut  regarder,  disait-il  avec  une 
conviction  sincère,  ce  qui  est  soumis  à  votre  conscience,  en 
face,  du  haut  et  du  fond  de  votre  cœur.  Vous  souffrirez,  mais 
vous  verrez  la  vérité  et  vous  irez  droit  à   e-lle.  »  Sans  doule, 
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l'Alsace  tout  entière  et  une  grande  partie  de  la  Lorraine  allaient 
nous  être  arrachées  avec  leur  population  ;  mais  tant  de  sacri- 
fices ne  devaient  cependant  pas  nous  rendre  injustes  envers  les 
négociateurs  qui  avaient  conjuré  d'autres  périls.  Si  Metz  était 
menacé,  Belfort  nous  était  rendu.  En  écoutant  ces  paroles, 
l'Assemblée  était  houleuse  comme  une  mer  que  bouleverse  un 
vent  orageux.  J'entendis  crier  :  «  C'est  une  honte  !  »  et  M.  Thiers 
répondre  avec  vivacité  :  «  Que  celui  qui  parle  de  honte  se 
lève!  —  La  honte,  répliqua  le  comte  de  Maillé,  est  pour  ceux 
qui  nous  ont  amenés  là  !  —  Et  pour  ceux,  ajouta  l'amiral 
Saisset,  qui  ne  se  sont  pas  battus  !  »  Victor  Lefranc  termina  son 
discours  en  invitant  ses  collègues  à  ne  pas  s'abriter  derrière 
une  abstention  qui,  à  son  avis,  n'était  que  la  désertion  du 
devoir  et  la  peur  de  la  responsabilité.  Il  y  avait  là  quelque 
exagération,  car  des  hommes  tels  que  MM.  Aubry,  Buffet, 
Charrette,  deChaudordy,  le  général  Deligny,  Léonce  de  Lavergne, 
de  Ravinel  et  quinze  autres  qui  allaient  s'abstenir,  n'étaient, 
certes,  ni  des  déserteurs  ni  des  lâches.  On  a  dit  que  M.  Thiers 
avait  engagé  les  princes  à  s'absenter  de  la  séance  pour  s'abstenir 
plus  facilement.  Cela  est  faux.  Leur  non-validation  a  été  la 
seule  cause  de  leur  abstention. 

A  Victor  Lefranc  succéda  Edgar  Quinet,  qui  ne  fit  que  des 
phrases  pompeuses  où  il  dénonçait  le  droit  nouveau  allemand, 
qui  unissait  la  haine  féodale  à  la  haine  de  race.  Puis  vint  le 
docteur  Bamberger,  qui  déchaîna,  dès  ses  premiers  mots,  une 
véritable  tempête.  Il  déclara  qu'un  seul  homme  devait  signer 
cet  odieux  traité  :  «  Cet  homme,  c'est  Napoléon  III,  »  et 
presque  toute  l'Assemblée  l'applaudit  frénétiquement. 

(ialloni  d'Istria,  Conti,  Gavini,  Haentjens,  le  comte  Murât 
l'interrompirent  aussitôt.  Conti  se  précipita  à  la  tribune  et  en 
écarta  vivement  Bamberger.  Alors  Jules  Simon,  Langlois,  le 
duc  de  Marmier,  Vitet,  le  marquis  de  Franclieu,  Victor  Hugo, 
Dufaure,  Schcelcher,  Bethmont,  Target  et  beaucoup  d'autres  lui 
crièrent  de  descendre.  Conti  se  cramponna  à  la  tribune,  malgré 
les  efforts  de  quelques  représentant  qui  l'en  voulaient  arracher. 
Il  se  carra  ensuite  dans  le  fond,  prêt  à  repousser  par  la  violence 
ceux  qui  le  menaçaient.  C'étaient  des  cris,  des  murmures,  des 
protestations,  des  interruptions,  des  mouvemens  désordonnés, 
et  le  président  Grévy,  sans  s'émouvoir,  laissait  dire,  laissait 
faire.   Le   bruit   était   immense.  On  n'entendait  pas  Conti  qui 
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cherchait  à  défendre  l'Empire  et  l'Empereur.  «  Assez!  assez  I  lui 
ci'iait-on;  descendez!  allez-vous-en!  »  Bamberger  voulait  re- 
monter à  côte'  de  Conti.  On  l'applaudissait  à  tout  rompre.  Tout 
à  coup,  Victor  Hugo  écarta  Bamberger  et  se  dressa  à  côté  de 
Conti.  Schœlcher  cria  :  «  Voilà  l'Empire  et  les  Châtimens  côte  à 
côte  !  »  Jules  Grévy  invitait  Conti  à  se  renfermer  dans  la  ques- 
tion, mais  le  tapage  continuait,  puis  soudain  on  entendit  un 
certain  nombre  de  voix  pousser  ce  cri  :  «  La  déchéance!  la 
déchéance  !  »  Target  voulut  parler.  On  l'en  dissuada.  Le  fréné- 
tique Langlois  hurla:  «  Votons  la  déchéance  des  Bonaparte! 
—  Oui,  oui,  »  répondit-on  de  tous  côtés,  et  un  grand  nombre  de 
députés  se  levèrent  en  répétant  :  «  La  déchéance  !  la  déchéance  î  » 
Le  bruit  devint  alors  si  infernal  que  Jules  Grévy  se  décida  à 
mettre  son  grand  chapeau  et  suspendit  la  séance.: 

On  se  répandit   aussitôt  dans   les  couloirs    des   loges  pour 
se  concerter  dans   les  deux   salons  de   la   façade.    Là,    repré- 
gentans  et  journalistes   ne  faisaient  qu'une  même  cohue  bour- 
donnante   et  frémissante.  Le  plus  agité  de  tous  était    Target. 
Il  allait  de  groupe  en  groupe,  montrant  un  ordre  du  jour  ainsi 
rédigé  :    «   L'Assemblée   nationale  clôt   l'incident  et,  dans   les 
circonstances   douloureuses  que  traverse  la  Patrie  et  en  face 
de  protestations  et   de  réserves  inattendues,   confirme  la  dé- 
chéance de  Napoléon  III  et  de  sa  dynastie  déjà  prononcée  par  le 
suffrage  universel,  et  le   déclare   responsable   de  la  ruine,   de 
l'invasion  et  du  démembrement  de  la  France.  »  Target  avait  fait 
signer  cet  ordre  du  jour  par  M.  Jules  Buisson,  le  dessinateur 
caricaturiste  de  l'Assemblée,  Bethmont,  Charles  Rolland,  René 
Brice,  E.  Talion,  le  duc  de  Marmier,  Villain,  Léon  Say,  Pradié, 
Ricard,  Charles  Alexandre,  Cyprien  Girerd,  Lambert  de  Sainte- 
Croix,  Laprade  et  Daniel  Wilson.  D'autre  part,  Henri  Wallon, 
le  célèbre  historien,  avait  réuni,  sur  un  ordre  du  jour  un  peu 
différent,  les   signatures   de   Jules    Buisson,   Charles    Rolland, 
E.    Talion,   Léon    Say,    Numa  Baragnon,  Victor   de   Laprade. 
Ch.  Alexandre,  Dupin,  comte  d'Osmoy,  Ch.  Rivet,  Henri  Vien- 
net,  comte  de  Brettes-Thurin,  Farcy.  Ce  dernier  ordre  du  jour, 
préparé   depuis    quelques    jours    en    vue    d'une    manifestation 
attendue,  était  ainsi  conçu  :  «  L'Assemblée  Nationale  subit  les 
désastreuses  conséquences  d'une  situation  léguée  par  l'Empire. 
Elle  fait  remonter  à  Napoléon  III  la  responsabilité  de  la  guerre, 
de  l'invasion,  de  la   ruine  et  du  démembrement  de  la  France. 
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En  présence  de  l'impossibilité  matérielle  de  continuer  la  lutte, 
elle  cède  à  la  force  et  ratifie  le  traité  proposé  par  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  et  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Après  une  entenlc 
rapide  dans  le  petit  salon  du  premier  étage  qui  fait  l'angle  de 
la  rue  Esprit-des-Lois,  l'ordre  du  jour  Target  fut  adopté  par  tous 
les  signataires  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  séance  recom- 
mença. 

* 
*  * 

Jules  Grévy  supplia  alors  l'Assemblée  de  ne  plus  se  laisser 
distraire  par  des  émotions,  quelque  légitimes  qu'elles  fussent,  et 
de  se  pénétrer  du  sentiment  de  gravité  et  de  calme  douloureux 
nécessaires  à  cette  délibération,  puis  il  donna  la  parole  à  Target, 
qui  proposa  à  ses  collègues  de  voter,  avant  les  Préliminaires, 
l'ordre  du  jour  de  déchéance  cité  plus  haut.  Target,  pâle  et  fort 
ému,  le  lut  dans  un  tonnerre  d'applaudissemens.  Toute  l'As- 
semblée était  debout,  criant  et  approuvant  par  des  cris  et  des 
gestes  violens  la  motion  que  combattit  vainement  Gavini.  Le 
député  corse  demandait  J'appel  au  peuple  et  le  marquis  de  La 
Rochejaquelein  répondait  que  le  peuple  avait  déjà,  par  les  élec- 
tions, donné  son  avis.  Gonti  voulut  discuter  encore,  mais  M.  Thiers 
monta  à  la  tribune  pour  solliciter  la  clôture  de  l'incident.  Il  dit 
qu'il  avait  proposé  une  politique  de  conciliation  et  de  paix  et 
qu'il  avait  espéré  que  tout  le  monde  comprendrait  sa  réserve  et 
son  silence  à  l'égard  du  passé,  mais,  quand  ce  passé  se  redres- 
sait tout  à  coup  et  semblait  se  jouer  des  malheurs  qu'il  avait 
amenés  sur  la  France,  il  fallait  une  sanction  immédiate.  «  Vous 
avez,  dit-il,  méconnu  la  vérité.  Elle  se  dresse  aujourd'hui  devant 
vous,  et  c'est  une  punition  du  Ciel  de  vous  voir  ici  obligés  de 
subirle  jugement  de  la  nation,  qui  sera  celui  de  la  postérité,  i 
Et  sur  sa  proposition,  faite  avec  une  éloquence  qui  souleva  les 
bravos  enthousiastes  de  l'Assemblée  on  vota  par  assis  et  levé 
l'ordre  du  jour  Target.  Sur  six  cent  soixante-quatorze  représen- 
tai qui  siégeaient  ce  jour-là,  six  cents  et  quelques  adoptèrent 
la  motion  et  les  autres  s'abstinrent.  Six  seulement  le  repous- 
sèrent, comme  on  le  constata  de  visu. 

On  entendit  ensuite  la  fin  du  discours  de  lia  m  berger  qui 
voulut  faire  de  l'histoire  et  n'intéressa  plus  personne,  puis 
Victor  Hugo  se  perdit  en  d'immenses  phrases  et  nous  montra 
le   corps   agonisant  de   la  France   assassinée,  Paris  cloué    sur 
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la  croix  et  saignant  aux  quatre  membres,  l'Allemagne  baissant 
le  front  sous  son  lourd  casque  de  horde  esclave  et  la  France 
droite  et  fîère  sous  la  couronne  des  peuples  souverains.  Il  prédit 
Je  jour  où  la  France  reprendrait  la  Lorraine  et  l'Alsace,  Trêves, 
Mayence,  Cologne,  Coblentz,  et  comme  le  fatras  de  sa  parole 
fatiguait  l'Assemblée,  il  se  plaignit  des  violences  dont  il  était 
l'objet,  puis  il  finit  ainsi  :  «  On  entendra  alors  la  France  crier  : 
«  C'est  mon  tour,  Allemagne,  me  voilà!  Suis-je  ton  ennemie? 
Non,  je  suis  ta  sœur.  Je  t'ai  tout  repris  et  je  te  rends  tout  aune 
condition,  c'est  que  nous  ne  ferons  plus  qu'un  seul  peuple, 
qu'une  seule  famille,  qu'une  seule  République...  Ma  vengeance, 
c'est  la  fraternité.  Soyons  la  même  République,  soyons  les 
Etats-Unis  d'Europe,  soyons  la  Fédération  continentale,  soyons 
la  Liberté  européenne!  Et  maintenant,  serrons-nous  la  main, 
car  nous  nous  sommes  rendu  service  l'une  à  l'autre  :  tu  m'as 
délivrée  de  mon  empereur  et  je  te  délivre  du  tien  il)  !  »  On  applau- 
dit sur  quelques  bancs,  on  sourit  sur  d'autres,  et  l'on  considéra 
ce  discours  comme  un  hors-d'œuvre  chimérique.  Des  irrévérens 
osèrent  même  dire  :  «  C'est  Jocrisse  à  Pathmos!  »  L'heure 
n'était  guère  propre  à  la  proclamation  d'une  amitié  future  entre 
la  France  et  l'Allemagne.  Nul  n'en  voulait  alors  pas  plus 
qu'aujourd'hui. 

A  ce  discours,  Tachard  ne  répondit  qu'un  mot.  C'est  que  les 
Alsaciens-Lorrains  repoussaient  toute  idée  d'annexer  un  jour 
Mayence  et  Coblentz,  attendu  que  cette  politique  de  conquête, 
préconisée  par  l'Empire,  avait  été  une  des  causes  de  leur  triste 
sort.  Le  philosophe  Vacherot  fit  un  appel  vivant  à  l'union  de 
tous  et  maudit  le  droit  de  conquête  appliqué  brutalement  en 
pleine  civilisation  moderne,  au  xixe  siècle.  Il  combattit  la  poli- 
tique qui  permettait  de  disposer  d'un  peuple,  comme  on  le  ferait 
d'un  troupeau,  et  il  tint  à  déclarer  que  son  intervention  avait 
eu  pour  but  de  maintenir,  dans  l'opinion   publique  et  dans  le 

(1)  C'est  à  peu  près  ce  que  le  grand  poète  écrivait  dans   l'Année  Terrible  (Dé- 
cembre §  ix  .  où  il  prédisait  que  l'Allemagne,  ayanl  respiré  l'air  de  nos  penseurs, 

deviendrait  la  prisonnière  auguste  de  l'Idée  et  chasserai!  son  empereur  : 

Frères,  von-  nous  rendrez  notre  flamme  agrandie! 
-  sommes  le  flambeau,  vous  serez  l'ii 

Dans  le  même  ouvrage,  Victor  Hugo,  qui  flétrissait  si  justement  les  crimes  el 
pai  ité  des  Allemands,  avail  commencé  par  rendre  à  l'Allemagne  un  nomma 
qui  semblerait  aujourd'hui  bien  extraordinaire  : 

temps,  comme  le  chêne  offrant  ses  bras  au  lierre, 
l)u  vieux  droi  incus  tu  fus  la  chevalière  ! 
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droit  des  gens,  le  principe  par  lequel  les  populations  d'un 
territoire  cédé  devaient  être  consultées  par  un  vote  sur  leur 
propre  sort.  Ce  discours  fut  vivement  applaudi.  Mais  après  lui, 
Vacherol,  Louis  Blanc,  Jean  Brunet,  Millière  et  Arago  fati- 
guèrent l'Assemblée  par  des  lieux  communs  ou  par  des  redites. 
Buffet  vint  lire  alors,  au  nom  de  ses  collègues  des  Vosges, 
une  protestation  contre  toute  annexion  qui,  à  leurs  yeux,  ne 
pouvait  créer  aucun  lien  de  droit  pour  l'avenir.  Ces  députés 
n'acceptaient  pas  la  responsabilité  de  l'annexion  ;  cependant,  ils 
étaient  forcés  de  s'abstenir  sans  aller  jusqu'au  rejet  des  Préli- 
minaires, car  ils  reconnaissaient  loyalement  l'impossibilité  de 
soutenir  la  lutte.  Keller  fut  d'un  avis  tout  différent.  Il  le  dit  en 
termes  ardens,  en  paroles  vibrantes  qui  trouvèrent  un  écho 
dans  cette  malheureuse  Assemblée  forcée,  la  mort  dans  l'àme, 
de  subir  la  loi  des  circonstances.  «Nous  voulons  être  Français, 

.  criait-il,  et  nous  resterons  Français,  car  il  n'y  a  pas  de  puissance 
au  monde  qui  puisse  nous  empêcher  de  le  rester.  »  Si  l'Assem- 
blée se  décidait  à  ratifier  le  traité,  il  en  appellerait  à  Dieu  le 
vengeur  des  justes  causes;  il  en  appellerait  a  la  postérité  qui 
les  jugerait  les  uns  et  les  autres  ;  il  en  appellerait  à  l'épée  des 
gens  de  cœur  qui  déchirerait  ce  détestable  traité...  Cet  appel  a 
enfin  été  entendu.  Le  cri  d'Emile  Keller  s'est  prolongé  pendant 
quarante-quatre  ans.  Quelques  jours  peut-être  et  tous  les  Alsa- 
ciens-Lorrains pourront  répéter  ce  qu'affirmait  en  1871,  à  Bor- 
deaux, avec  tant  d'émotion,  leur  noble  représentant.  Le  géné- 
ral Joffre  a  eu  raison  de  dire  tout  récemment  aux  Alsaciens 
accourus  à  Thann  :  «  Vous  êtes  Français  pour  toujours  !  »  Sa 
parole  a  été  pour  l'Alsace,  vouée  encore  à  de  rudes  épreuves,  une 
véritable  consolation.  ' 

L'Assemblée  était  sous  l'impression  du  discours  de  Keller, 
quand  M.  Thiers  prit  la  parole  pour  défendre  le  projet.  «  Je 
me  suis  imposé,  déclara-t-il  aussitôt,  une  des  plus  cruelles 
douleurs  de  ma  vie...  »  et,  ce  disant,  il  s'arrêta  profondément 
ému.  Son  attendrissement  sincère  gagna  tous  ses  collègues 
qui  l'applaudirent  avec  une  pitié  touchante.  Dans  la  salle,  sur 
tous  les  bancs  aussi  bien  que  dans  les  tribunes,  on  ne  voyait 

"  que  des  visages  baignés  de  larmes...  Ah  !  quelle  séance,  quelle 
séance  que  celle-là!  Que  Dieu  nous  épargne  jamais  le  retour 
de  telles  tristesses,  de  tels  déchiremens,  de  telles  angoisses!... 
Comment  avons-nous  pu  alors  y  survivre  ? 

TOME    XXV.    —    1915.  21 
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«  Si  vous  croyez  pouvoir,  dit  M.  Thiers,  en  reprenant  son 
discours,  obtenir  de  meilleures  conditions,  envoyez  à  Versailles 
d'autres  négociateurs,  vous  me  rendrez  un  grand  service;  vous 
me  soulagerez  d'un  poids  accablant!...  Ne  parlez  pas  d'honneur 
devant  des  gens  qui  en  ont  autant  que  vous,  mais  qui  mettent 
cet  honneur  à  ne  pas  risquer  de  perdre  leur  pays  pour  une 
fausse  popularité'  qu'on  vient  courtiser  à  la  tribune  !  *»  Il  recon- 
naissait, il  soutenait  l'impossibilité  d'une  lutte  prolongée,  mais 
il  ne  doutait  pas  pour  cela  du  relèvement  futur  de  la  France. 
«  Ce  traité,  remarquait-il  avec  une  sagesse  particulière,  n'est-il 
pas  empreint  des  craintes  que  la  France  inspire  encore,  et  quand 
l'ennemi  vous  demande  une  si  grande  partie  de  vos  richesses, 
c'est  dans  l'espoir  de  vous  affaiblir.  Oui,  c'est  la  crainte  même 
qu'on  manifeste  par  l'énormité  du  chiffre.  Par  conséquent,  ce 
n'est  pas  de  la  France  que  je  doute...  »  Il  fit  seulement  remar- 
quer que  notre  organisation  militaire  était  brisée  et  en  donna 
les  raisons  irréfutables.  Il  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  réparer  ces 
défectuosités  en  quelques  jours.  Il  dit  que  se  battre  sans  avoir 
les  forces  suffisantes,  c'était  détruire  la  France.  Or,  par  amour 
pour  elle,  il  lui  voulait  d'autres  destinées...  Ah!  qu'il  était  difficile 
de  faire  entendre  la  vérité  aux  nations  comme  aux  individus  ! 
Il  l'avait  dite,  il  y  a  six  mois.  On  ne  l'avait  pas  écouté.  Si 
aujourd'hui  on  voulait  faire  de  même,  u  il  n'aurait  plus  qu'à 
pleurer  sur  son  pays  infortuné...  »  Il  descendit  de  la  tribune,  la 
voix  brisée,  les  yeux  en  pleurs,  la  tête  inclinée,  et  l'Assemblée, 
honorant  sa  douleur,  l'acclama.  Puis  on  procéda  au  scrutin 
à  la  tribune  et  cinq  cent  quarante-six  représentans  contre  cent 
sept  adoptèrent  le  projet  des  Préliminaires  de  Paix.  Je  vis  Jules 
Grévy  se  faire  suppléer  à  son  fauteuil  par  le  vice-président,  Léon 
de  Maleville,  et  venir  jeter  lui-même  son  bulletin  dans  l'urne 
déposée  sur  la  tribune.  Ce  fait,  à  ma  connaissance,  ne  s'est 
jamais  renouvelé,  sauf  à  la  Haute-Cour,  car  l'usage  veut  que 
le   Président  s'abstienne  dans   les  divers  votes. 

Le  scrutin  proclamé  dans  un  grand  silence,  Jules  Grosjean 
apporta  à  l'Assemblée  les  adieux  des  députés  de  la  Moselle,  du 
Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin  et  finit  par  ces  paroles  qui  augmen- 
tèrent l'émotion  de  tous,  comme  si  elle  eût  pu  être  augmentée 
après  le  sacrifice  atroce  des  deux  provinces:  «Vos  frères  d'Alsace 
et  de  Lorraine,  séparés  en  ce  moment  de  la  famille  commune, 
conserveront  à  la  France  absente  de  leurs  fovers  une  affection 
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filiale  jusqu'au  jour  où  elle  viendra  y  reprendre  sa  place.  »  On 
applaudit  et  l'on  cria  de  toutes  parts  :  «  Restez  quand  même, 
restez!  »  Mais  Keller,  Gambetta,  Sehneegans,  Kœchlin,  Titot, 
Boell,  André,  Melsheim,  Saglio,  Nohlot,  Dornès,  Hartmann, 
Grosjean  et  les  autres  députés  protestataires,  sourds  aux  applau- 
dissemers  et  écartant  doucement  les  mains  qui  voulaient  les 
retenir,  sortirent  de  la  salle...  Sur  une  demande  de  M.  Guichard, 
le  nouveau  ministre  des  Finances,  M.  Pouyer-Quertier,  promit 
ensuite»  à  l'Assemblée  de  lui  soumettre  rapidement  toutes  les 
mesures  financières  capables  de  réparer  les  désastres  de  la 
France,  puis  la  séance  fut  levée.  Il  était  six  heures  et  demie 
du  soir.  A  huit  heures,  Delaroche-Vernet,  délégué  des  Affaires 
Étrangères,  emportait  les  deux  expéditions  du  Traité  que  nous 
avions  rédigées  et  collationnées  au  service  des  Procès-Verbaux 
avec  le  plus  grand  soin,  sous  la  direction  d'un  vieux  chef 
consciencieux,  nommé  Dupin.  Delaroche-Vernet  les  remettait  le 
lendemain  matin  à  Jules  Favre,  qui  allait  aussitôt  à  Versailles 
réveiller  le  comte  de  Bismarck  pour  les  lui  remettre.  Celui-ci, 
très  surpris,  se  fit  un  peu  prier  pour  aller  les  porter  à  l'Empereur. 
On  les  examina  au  Palais  de  la  Préfecture  avec  la  plus  grande 
attention  et  on  les  trouva  en  règle.  L'Assemblée  Nationale  fut 
récompensée  de  sa  diligence  à  voter  les  Préliminaires  par  le 
fait  suivant  :  Guillaume  Ier  s'apprêtait  à  monter  à  cheval  pour 
entrer  à  Paris  à  la  tête  du  second  échelon  de  30000  Allemands 
et  passer  en  triomphateur  sous  l'Arc  de  Triomphe.  La  ratifica- 
tion rapide  du  traité  l'obligea  à  renoncer  à  cette  satisfaction 
tant  désirée  par  lui;  or,  on  ne  peut  penser  à  cela  sans  rendre  à  la 
mémoire  de  M.  Thiers  un  nouvel  hommage  de  reconnaissance. 
Grâce  à  son  énergie,  le  séjour  des  Prussiens  à  Paris  n'a  duré  que 
vingt-quatre  heures. 

Le  lendemain  du  vote  du  Traité,  tous  les  journaux  de 
Bordeaux  parurent  encadrés  de  noir.  L'Assemblée  ne  tint  pas 
de  séance  ce  jour-là,  et  ce  fut  dans  un  deuil  universel  que  la 
France  pleura  la  perte  momentanée  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine. 


* 
* 


La  tâche  douloureuse  était  accomplie,  mais  le  poids  en  était 
resté  sur  tous  les  cœurs  :  tous  en  souffraient,  quelques-uns 
même  en  mouraient.  C'est  ainsi  que  le  docteur  Kuss,  le  maire 


324  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

si  dévoué,  si  courageux  de  Strasbourg,  n'avait  pu  survivre  au 
vote  des  Préliminaires.  Le  3  mars,  Henri  Martin  annonçait  en 
ces  termes  sa  mort  à  l'Assemblée  émue  :  «  En  1792,  la  période 
héroïque  et  victorieuse  de  la  Révolution  française,  disait-il, 
s'est  ouverte  dans  la  maison  d'un  maire  de  Strasbourg  par  le 
chant  sublime  qui  a  rejeté  du  sol  de  la  patrie  les  ancêtres  de 
nos  envahisseurs.  En  1871,  la  période  des  calamités  de  l'Empire 
s'est  fermée,  et  la  période  de  réparation  et  d'expiation  s'ouvre 
dans  la  tombe  d'un  autre  maire  de  Strasbourg.  I!  est  mort,  lui, 
de  la  douleur  d'avoir  vu  les  efforts  de  la  France  impuissans 
à  chasser  l'étranger  de  sa  ville  natale.  Que  ce  grand  citoyen 
emporte  au  moins  dans  le  tombeau  le  regret  de  la  France  entière  ! 
Je  prie  l'Assemblée  de  s'unir  au  deuil  de  l'Alsace  par  un  vote 
unanime  de  douleur  et  de  regret.  »  Et  toute  l'Assemblée  se  leva 
pour  adhérer  à  cette  noble  inspiration;  puis,  sur  la  proposition 
d'Eugène  Pelletan,  elle  décida  que  les  frais  des  funérailles 
seraient  supportés  par  la  nation. 

Le  matin  même  de  la  séance,  le  corps  du  docteur  Kuss  avait 
été  conduit  de  sa  demeure,  rue  David- Johnston,  à  la  gare  du 
Midi,  pour  être  transporté  à  Strasbourg.  Une  foule  nombreuse 
avait  suivi  le  char  funèbre,  dont  Gambetta,  Bethmont,  Tachard 
et  Fourcand,  maire  de  Bordeaux,  tenaient  les  cordons.  Le 
Conseil  municipal  tout  entier,  plus  de  trois  cents  députés  et 
quelques  ministres  s'étaient  associés  à  ce  deuil  public.  Un  dis- 
cours du  pasteur  Pélissier  avait  pris  Dieu  à  témoin  des  violences 
barbares  dont  Strasbourg  et  son  maire  avaient  été  victimes,  et 
avait  attesté  la  liberté  inéluctable  des  peuples  et  de  la  conscience 
humaine.  Le  procureur  général  de  la  Cour  d'appel  de  Paris, 
M.  Leblond,  avait,  sous  le  péristyle  de  la  gare,  prononcé  d'émou- 
vantes paroles  patriotiques.  Enfin  (ïambetta,  dans  une  improvi- 
sation ardente,  avait  remué  toute  l'assistance.  «  La  force  nous 
sépare  de  l'Alsace,  avait-il  dit,  mais  pour  un  temps  seulement, 
car  nous  reprendrons  ce  berceau  traditionnel  du  patriotisme 
français.  Nos  frères  de  ces  contrées  malheureuses  ont  fait 
dignement  leur  devoir  et  jusqu'au  bout.  Qu'ils  se  consolent  en 
pensant  que  la  France  ne  saurait  avoir  d'autre  politique  que 
leur  délivrance!  Or,  pour  atteindre  ce  résultat,  il  faut  que  les 
républicains  oublient  leurs  divisions  et  s'unissent  dans  la  pensée 
patriotique  d'une  revanche  qui  sera  la  protestation  du  droit  et 
de  la  justice  contre  la  force  et  l'infamie  !  » 
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Cette  union  de  tous  les  Français,  sans  distinction  d'opinion 
politique,  est  faite  aujourd'hui.  A  Bordeaux,  en  1871,  les  divi- 
sions n'étaient  pas  encore  éteintes.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  la 
protestation  bruyante  de  Rochefort,  de  Malon,  de  Tridon  et  de 
Ranc,  qui  accusaient  l'Assemblée  d'avoir  démembré  la  patrie, 
et  déclaraient  ne  plus  reconnaître  la  validité  de  ses  actes;  ce 
sont  les  déclamations  de  Félix  Pyat,  se  retirant  de  l'Assemblée 
à  cause  d*  «  un  vote  parricide,  »  et  la  dénonçant  aux  électeurs 
qui  ne  lui  avaient  pas  donné,  affirmait-il,  le  pouvoir  de  toucher 
à  l'indivisibilité  de  la  République  ;  c'est  la  proposition  faite  par 
Lockroy  d'exclure  de  l'Assemblée  les  élus  de  la  Corse,  parce  qu'ils 
avaient  été  les  partisans  de  l'Empire.  Les  craintes  des  conser- 
vateurs et  des  libéraux  étaient  encore  augmentées  par  les  nou- 
velles inquiétantes  qui  venaient  de  Paris.  Tout  faisait  prévoir 
un  prochain  mouvement  insurrectionnel  d'une  gravité  singu- 
lière. Aussi,  la  question  du  retour  à  Paris  était-elle  fort  discutée, 
et  la  majorité  parlait  déjà  de  Fontainebleau  ou  de  Versailles 
comme  d'un  séjour  nécessaire  pour  les  pouvoirs  publics. 

Dans  des  conversations  particulières  dont  les  échos  nous 
revenaient,  M.  Thiers  ne  cachait  pas  sa  préférence  pour  Fontai- 
nebleau qu'il  trouvait  beaucoup  plus  calme.  Il  employait  tous 
ses  efforts  à  maîtriser  l'agitation  qui  s'était  emparée  de  la  capi- 
tale, et  croyait  pouvoir  dominer  le  mauvais  esprit  de  la  Garde 
nationale  en  lui  donnant  pour  chef  suprême  le  général  d'Aurelle 
de  Paladines,  assisté  de  Roger  du  Nord,  comme  chef  d'état- 
major.  Le  4  mars,  l'Assemblée,  après  une  discussion  très  vive, 
renvoya  à  la  Commission  des  pétitions  une  singulière  pétition 
du  Club  positiviste  de  Paris,  déposée  par  M.  Clemenceau,  qui 
demandait  que  la  Corse  cessât  de  faire  partie  de  la  République 
française;  mais,  malgré  le  renvoi,  chacun  comptait  bien  que 
cette  pétition  n'aurait  aucun  succès.  Le  rapport  de  M.  Cochery 
sur  les  élections  de  MM.  Péconnet,  Esquiros,  Delorme  et  Mes- 
treau,  anciens  préfets  des  départemens  dans  lesquels  ils  avaient 
été  élus,  et  qui  tendait  à  la  non-validation  de  ces  élections,  donna 
lieu  à  quelques  incidens.  On  écouta  avec  une  curiosité  toute 
naturelle  le  récit  pittoresque  du  conflit  entre  le  liouvernemrnt 
de  Paris  et  la  délégation  de  Bordeaux,  qui  avait  voulu  légitimer 
ces  mandataires  par  un  décret  en  date  du  31  janvier.  La  mission 
de  Jules  Simon,  investi  de  pleins  pouvoirs  pour  s'opposer  à  ce 
que  Paris  considérait  comme  une  illégalité  et  une  reconstitution 
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de  la  candidature  officielle,  avait  un  inte'rêt  spécial.  Elle  ne 
s'opéra  pas  sans  difficultés  et  n'aboutit  qu'à  force  de  patience  et 
de  résolution.  M.  Jules  Simon  en  avait  été  fort  ému,  et  le 
conseiller  d'Etat  Silvy  m'a  raconté  qu'ayant  rencontré  le  ministre 
sur  le  pont  de  Bordeaux,  celui-cijui  exposa  le  conflit  très  grave 
soulevé  entre  les  deux  fractions  du  Gouvernement,,  et  finit  par 
s'écrier  :  «  Ah!  mon  clier  Silvy,  sans  ma  foi  philosophique,  je 
me  jetterais  dans  la  Garonne!  »  M.  Thiers  craignait  alors  aussi 
pour  sa  propre  personne  et  s'était  entouré  d'une  garde  spéciale, 
que  commandait  un  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  M.  Saubot- 
Damborgès.  Je  tiens  ce  fait  d'une  source  très  sûre. 

Jules  Simon,  le  4  mars,  se  borna  à  dire  que  Cochery  l'avait, 
dans  ses  rapports,  un  peu  trop  mis  en  scène,  et  qu'on  devait 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  avait  rempli  avec  modération  un 
devoir  assez  difficile.  Il  supplia,  en  conséquence,  réassemblée 
d'accueillir  toutes  les  mesures  qui  pouvaient  faire  la  paix  dans 
le  pays,  et  d'écarter  les  discussions  qui  ne  tendraient  qu'à 
désunir.  La  vraie,  la  seule  question  était  celle  de  l'éligibilité  des 
préfets;  il  fallait  ne  pas  en  sortir.  Le  8  mars,  il  expliqua  sa 
mission  en  termes  des  plus  modérés,  sans  la  moindre  amer- 
tume, et  se  fit  applaudir  par  la  majorité,  qui  partageait  ses  sen- 
timens,  mais  il  ne  cacha  pas  qu'il  avait  eu  pour  le  Gouverne- 
ment de  Paris  les  craintes  les  plus  fondées. 

Ne  tenant  aucun  compte  de  cet  état  d'esprit,  Louis  Blanc, 
Victor  Hugo,  Peyrat,  Quinet  et  quatorze  représentans  de 
l'extrême  gauche  voulurent  demander  compte  au  gouvernement 
de  la  Défense  nationale  de  sa  gestion  pendant  le  siège  de  Paris, 
dans  l'intérêt  de  la  République  qui  ne  devait  pas  rester  res- 
ponsable devant  l'histoire  des  fautes  de  ceux  qui  l'avaient 
compromise.  Quelques  approbations  assez  rares  soulignèrent 
cette  proposition,  mais  il  nous  parut  bien  que  la  majorité  ne 
lui  était  guère  sympathique.  C'est  alors  que  M.  Bérenger  déposa 
une  pétition  tendant  à  décider  que,  temporairement  au 'moins, 
les  représentans  et  le  pouvoir  exécutif  auraient  leur  siège  dans 
une  autre  ville  que  Paris,  afin  d'éviter  des  influences  fâcheuses 
pour  le  bien  public.  M.  Thiers  crut  devoir  intervenir  et  supplia 
ses  collègues  d'examiner  sans  retard  cette  question  infiniment 
grave  et  des  plus  urgentes.  La  séance  fut  aussitôt  suspendue  et 
l'Assemblée  se  retira  dans  ses  bureaux  pour  étudier  la  demande 
de  M.  Thiers  et  nommer  une  commission  de  quinze  membres. 
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Bien  des  propositions  furent  faites  ce  jour-là,  et  successivement 
les  noms  de  Blois,  de  Fontainebleau,  d'Orléans,  de  Tours,  de 
Versailles,  de  Saint-Germain-en-Laye  furent  mis  en  avant.  Les 
Commissaires  élus  furent  MM.  de  Maillé,  Flaud,  Paris,  Beulé, 
Vast-Vimeux,  de  Lasteyrie,  Buffet,  Baze,  de  Cumont,  Gatien- 
Arnoult,  Brun  de  l'Ain,  Mortimer-Ternaux,  Vitet,  le  comte  Daru 
et  Carayon-Latour.  Nous  sûmes  le  même  soir  que  M.  Thiers 
s'était  rallié  à  l'idée  de  choisir  Versailles. 

Un  incident  violent  et  inattendu  surgit  le  8  mars,  à  propos  de 
l'annulation  de  l'élection  de  Garibaldi  en  xVlgérie,  proposée  par 
le  15e  Bureau.  Victor  Hugo,  très  excité,  monta  à  la  tribune  et 
déclara  que  Garibaldi  avait  été,  pendant  la  guerre,  le  seul  général 
qui  n'eût  pas  été  vaincu.  Cette  assertion  souleva  des  tempêtes  de 
protestations.  Le  baron  de  Jouvenel,  le  général  Ducrot,  Richier, 
de  Lorgeril,  le  général  de  Chabaud-Latour,  le  marquis  de  Mor- 
nay  protestèrent  hautement  contre  une  parole  qu'ils  appelaient 
anti-française  et  s'opposèrent  à  la  continuation  du  discours  de 
l'orateur.  Celui-ci,  furieux,  descendit  de  la  tribune,  saisit  une 
feuille  de  papier  et,  sur  la  tablette  de  l'un  des  sténographes  de 
gauche,  griffonna  ces  mots  :  «  Il  y  a  trois  semaines,  l'Assemblée 
a  refusé  d'entendre  Garibaldi.  Aujourd'hui,  elle  refuse  de 
m'entendre.  Je  donne  ma  démission.  »  En  signant  avec  colère, 
il  fit  un  tel  mouvement  que  sa  plume  répandit  une  forte  tache 
d'encre  sur  le  papier  que  j'ai  remis  ainsi  constellé  aux  Ar- 
chives de  l'Assemblée  et  qui  en  forme  une  des  pièces  les  plus 
curieuses.  On  n'accepta  la  démission  que  le  lendemain  pour 
laisser  à  Victor  Hugo  le  temps  de  la  ressaisir,  mais  il  refusa  et 
laissa  à  Louis  Blanc  le  soin  de  dire  les  regrets  qu'éprouvaient 
tous  ceux  qui  «  révéraient  le  génie  combattant  pour  la  liberté.  » 
Le  général  Ducrot  ne  laissa  pas  passer,  sans  protester,  la  phrase 
de  Victor  Hugo  ni  celle  de  Lockroy,  qui  l'accusait  de  n'être 
revenu  à  Paris  «  ni  mort,  ni  victorieux,  »  comme  il  l'avait  pro- 
clamé lui-même.  Il  dit  qu'il  confiait  seulement  à  ceux  qu'il  avait 
eu  l'honneur  de  commander,  de  Wissembourg  à  Buzenval,  le 
soin  de  le  défendre.  Et  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Le 
Flô,  dans  un  beau  mouvement  oratoire,  rendit  hommage  au 
courage  et  à  la  vaillance  du  général  Ducrot,  ainsi  qu'à  l'honneur 
de  l'armée  de  Paris  si  souvent  insultée  par  des  gens  qui  ne  se 
battaient  pas. 

Le   9   mars,   Beulé   lut  son   rapport   sur    la  proposition  de 
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M.  Thiers  qui  tondait  à  transférer  le  siège  de  l'Assemblée  dans 
un  lieu  plus  rapproché  de  Paris.  Trois  villes  avaient  été  l'objet 
d'un  examen  approfondi  :  Versailles,  Orléans,  Fontainebleau. 
La  majorité  de  la  Commission  avait  trouvé  que  Versailles  était 
trop  près  de  Paris  et  avait  préféré  Fontainebleau.  «  Pour  y 
faire  ses  adieux  à  la  nationalité  française?  »  interrompit  Henri 
Brisson.  M.  Thiers  s'empressa  d'ajouter  :  «  Le  gouvernement 
persiste  dans  sa  résolution  d'aller  à  Versailles,  »  et  la  discus- 
sion du  projet  fut  fixée  au  lendemain  10  mars,  à  trois  heures. 

Louis  Blanc  fut  le  premier  à  parler.  Se  dressant  sur  un 
petit  banc  placé  à  l'intérieur  de  la  tribune,  car  sa  taille  était 
trop  exiguë  pour  la  dominer,  il  demanda  à  l'Assemblée  si  Paris 
lui  faisait  peur.  Et  répondant  à  ceux  qui  disaient  oui,  il  fit 
cette  citation  de  Machiavel  :  «  Quand  on  a  à  gouverner  une 
ville,  dont  les  dispositions  intérieures  sont  redoutables,  l'un  des 
plus  grands  moyens  et  l'un  des  plus  sûrs  est  d'aller  y  habiter. 
Etant  sur  les  lieux,  on  voit  les  désordres  et  l'on  y  remédie  aus- 
sitôt. Quand,  au  contraire,  on  est  absent,  on  ne  les  connaît  que 
lorsqu'ils  sont  si  grands  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'y  porter 
remède.  »  Mais  Louis  Blanc  niait  tout  danger  et  il  prétendait 
que  la  majorité  voulait,  pour  désarmer  ce  qu'elle  appelait  «  la 
Révolution,  »  transporter  pour  toujours  hors  de  Paris  le  siège 
du  gouvernement.  Il  soutenait  que  chercher  à  ôter  à  Paris 
son  rang  de  capitale  serait  soulever  tous  les  Français  dans  un 
même  sentiment  de  colère  formidable  et  il  craignait  qu'à  une 
guerre  étrangère  ne  succédât  une  guerre  civile  plus  horrible 
encore.  Alfred  Giraud  lui  répondit  que  le  mandat,  donné  par 
les  électeurs  de  l'Assemblée,  était  de  ne  pas  délibérer  sous  le 
canon  prussien  ni  sous  celui  de  l'émeute.  Silva  était  d'un  avis 
contraire.  Pour  lui,  il  fallait  aller  à  Paris,  parce  que  la  dignité 
des  représentans  les  y  appelait  et  parce  qu'il  convenait  de  con- 
jurer tout  péril  par  l'énergie  des  résolutions.  Belcastel  et  Fres- 
neau  rappelèrent  les  émeutes  de  la  Révolution  et  celles  de  1848. 
Paris  avait  été  trop  souvent  le  chef-lieu  delà  révolte  organisée. 
Millière,  qui^allait  se  jeter  dans  la  Commune  et  y  prendre  un 
des  premiers  rôles,  vint  défendre  en  termes  mesurés  l'unité  de 
la  France  et  s'opposer  à  une  résolution  qui  décapitait  notre  pays; 
il  affirma  que,  si  l'on  donnait  satisfaction  à  des  besoins  légi- 
times, on  n'aurait  pas  de  révolution  à  craindre. 

Enfin,  M.  Thiers  prit  la  parole  au  milieu  de  l'attention  gêné- 
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raie.  Il  reconnut  immédiatement  que  la  question  était  des  plus 
graves,  et  qu'il  fallait  s'exprimer  en  toute  franchise.  Pour  faire 
sentir  la  nécessité  impérieuse  de  la  translation  de  l'Assemblée  à 
Versailles,  il  retraça  en  peu  de  mots  ce  que  le  nouveau  Gouver- 
nement avait  fait  en  quelques  semaines  :  les  négociations  de 
paix  avec  le  chancelier  allemand,  le  vote  des  Préliminaires,  la 
cessation  de  l'occupation  de  Paris;  le  rétablissement  de  l'ordre 
iinancier  et  le  commencement  de  la  réorganisation  adminis- 
trative. Que  restait-il  à  faire?  Beaucoup,  hélas!...  Rendre  à  la 
province  les  mobiles  et  les  mobilisés,  donner  des  bras  à  l'agri- 
culture défaillante,  faire  renaître  le  calme  partout,  en  un  mot 
réorganiser  et  gouverner.  Pour  cela,  on  ne  pouvait  avoir  deux 
gouvernemens,  l'un  à  Bordeaux,  l'autre  à  Paris.  Il  fallait  que 
le  calme  fût  entièrement  rétabli  dans  la  capitale  pour  y  rentrer; 
mais,  en  attendant,  il  fallait  aussi  qu'on  en  fût  assez  près  pour 
que  les  affaires  n'en  souffrissent  pas.  Il  devait  avouer  que  la 
population  parisienne  était  très  agitée  et  qu'elle  avait  été 
exploitée  par  des  gens  mal  intentionnés.  Il  espérait,  grâce  aune 
énergie  extrême,  rétablir  l'ordre,  car  il  jurait  de  ne  point  par- 
lementer avec  l'émeute.  Il  devait  dire  aussi  à  l'honneur  de  Paris 
que  sa  résistance  prolongée  à  l'ennemi  avait  rendu  un  merveil- 
leux service  à  la  France,  et  que  si  on  était  forcé  de  prendre 
aujourd'hui  des  mesures  de  précaution,  on  n'oubliait  pas  ce  qui 
avait  été  pour  Paris  un  honneur  sans  pareil.  Si  la  capitale  avait 
commis  des  fautes,  elle  les  payait  actuellement  d'un  prix  bien 
cher  :  la  méfiance  de  l'Assemblée. 

A  ceux  qui  lui  reprochaient  de  n'oser  rentrer  à  Paris,  il 
répondait  :  «  C'est  résoudre  la  question,  »  et  il  ne  le  voulait 
pas.  Pourquoi?  Parce  que  la  politique  du  Gouvernement  était 
de  ne  point  précipiter  les  choses,  et  de  ne  point  prendre  parti, 
comme  certains  l'auraient  voulu,  sur  la  forme  du  régime..  Il 
constatait  que  l'Assemblée  était  souveraine,  et  que  cependant 
elle  avait  eu  la  sagesse  de  ne  pas  le  manifester.  Il  reconnaissait 
lui-même  cette  souveraineté,  et  il  osait  déclarer  en  même 
temps  :  «  Vous  vous  êtes  dit  :  nous  ne  serons  pas  Constituans!  » 

Cette  affirmation  hardie  souleva  des  rumeurs  à  droite,  et 
M.  Thiers  les  apaisa  aussitôt  avec  une  adresse  infinie.  «  Je  ne 
veux  pas  dire,  ajouta-t-il,  que  vous  ayez  renoncé  à  votre  droit; 
je  dis  seulement  que  vous  le  réservez.  »  Il  établit  en  termes 
clairs  et  saisissans  que  le  premier  devoir  de  l'Assemblée  était 
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de  réorganiser,  c'est-à-dire  de  libérer  le  territoire,  de  rétablir 
les  services  financiers,  de  renommer  les  corps  électifs,  de  rappeler 
les  prisonniers,  de  recomposer  l'armée;  et  sur  ce  programme, 
il  obtint  un  assentiment  unanime.  Marchant  alors  sur  un  terrain 
brûlant,  il  ne  craignit  pas  d'attester  que  les  représentans  étaient 
divisés,  parce  que  le  pays  l'était  lui-même  ;  divisés  en  deux 
grands  partis  :  celui  de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  celui 
de  la  République.  Et,  cependant,  ils  s'étaient  unis  en  honnêtes 
gens  pour  refaire  la  France,  et  différer  le  jour  où  on  lui  donne- 
rait une  Constitution.  Il  comprenait  que  ces  paroles  étaient 
faites  pour  émouvoir,  pour  heurter  certains  esprits,  et  dans 
un  élan  oratoire  qui  fit  frémir  toute  l'Assemblée,  il  s'écria  : 
«  Moi-même,  si  je  cédais  aux  mouvemens  de  mon  àme  impé- 
tueuse, je  m'animerais;  mais  tout  à  coup,  je  rentre  en  moi- 
même,  je  songe  aux  grands  devoirs  que  vous  m'avez  imposés, 
et  je  contiens  les  mouvemens  de  mon  cœur.  »  Puis,  allant  droit 
à  la  question  qui  préoccupait  tous  les  représentans,  il  promit 
solennellement  de  ne  point  préparer  une  solution  exclusive  qui 
désolerait  les  autres  partis.  Il  jura  devant  l'Histoire  de  ne  trom- 
per personne,  et  il  répéta  :  «  Monarchistes,  républicains,  non, 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  vous  ne  serez  trompés  1  Nous  n'avons 
accepté  qu'une  mission  déjà  assez  écrasante  :  la  réorganisation 
du  pays.  Nous  ne  travaillons  qu'à  cette  œuvre  assez  difficile.  » 
Et,  continuant  ce  discours,  chef-d'œuvre  d'habileté  politique  et 
oratoire,  il  osa  dire  que  la  réorganisation  se  ferait  sous  la  forme 
de  la  République,  et  à  son  profit.  Mais  aux  républicains,  il 
adressa  cet  avertissement  très  net  :  «  La  République  est  dans 
vos  mains.  Elle  sera  le  prix  de  votre  sagesse  et  pas  d'autre  chose. 
Toutes  les  fois  que  vous  paraîtrez  les  confidens  ou  les  complices 
des  hommes  de  désordre,  dites-vous  bien  que  vous  portez  à  la 
République  le  coup  le  plus  violent  qu'elle  puisse  recevoir!  r> 

Et  résumant  sa  pensée,  qui  n'avait  jamais  été  ni  plus  claire, 
ni  plus  hardie,  M.  Thiers  dit  en  termes  qui  lui  valurent  d'una- 
nimes applaudissemens  :  «  Lorsque  le  pays  sera  réorganisé, 
nous  viendrons  vous  dire  :  vous  nous  l'avez  confié  sanglant, 
couvert  de  blessures,  vivant  à  peine  :  nous  vous  le  rendons 
ranimé.  C'est  le  moment  de  lui  donner  sa  forme  définitive,  et 
je  vous  en  donne  la  parole  d'un  honnête  homme,  aucune  des 
questions  qui  aura  été  réservée  n'aura  été  résolue;  aucune 
solution  n'aura  été  altérée  par   une  infidélité  de  notre  part. 
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Telle  est  la  pensée  qui  nous  a  animés  en  vous  proposant  d'aller 
à  Versailles,  et  de  ne  pas  aller  ailleurs...  Quant  à  moi,  je  serai 
placé  à  Versailles  à  côté  de  vous,  si  votre  vote  consacre  cette 
mesure.  Vous  êtes  ma  force,  mon  unique  force,  je  ne  me  sépa- 
rerai jamais  de  vous.  Je  le  répète,  il  faut  aller  à  Versailles,  et 
pas  ailleurs.  Je  vous  demande  de  nous  accorder  confiance,  sans 
nous  obliger  à  entrer  dans  des  détails  plus  étendus.  Nous  vous 
le  disons,  non  pas  au  nom  d'une  arrogante  volonté  ministérielle, 
non  pas  au  profit  d'un  parti,  mais  au  nom  etau  profit  de  l'État, 
et  pour  l'État,  c'est-à-dire  pour  la  Patrie  !  » 

On  a  fort  critiqué  ce  discours.  Depuis  on  a  voulu  y  voir  l'in- 
dication d'une  politique  personnelle,  et  la  preuve  que  M.  Thiers 
ne  travaillait  que  pour  lui-même.  Une  lettre  à  M.  Tchitchérine, 
datée  du  12  août  1876,  et  publiée  ces  jours  derniers  par  le 
Temps,  nous  donne  à  ce  sujet  des  indications  très  précieuses  : 
»  II  faut  avoir  vu  la  situation  à  Bordeaux,  pour  se  figurer  à  quel 
point  était  commandée  par  les  circonstances  la  conduite  que 
j'ai  tenue.  On  s'est  adressé  à  moi,  parce  qu'on  ne  pouvait  pas 
faire  autrement.  Les  royalistes  ne  m'aimaient  pas,  parce  qu'ils 
étaient  convaincus  que  je  ne  serais  jamais  leur  instrument 
passif.  Les  libéraux  avaient  des  sympathies,  mais  des  craintes 
pour  mes  dispositions  anciennement  monarchiques,  et  tous 
m'ont  subi,  prêts  à  se  détacher,  si  je  penchais  vers  l'un  des 
partis  en  présence.  Je  n'avais  ni  un  soldat,  ni  un  écu,  en  pré- 
sence de  800  000  soldats  étrangers,  maîtres  du  sol  de  la  France. 
Il  m'a  fallu  gouverner  ainsi,  en  me  tenant  en  équilibre  entre 
tous  les  partis,  dont  pas  un  ne  me  soutenait  franchement. 
J'ai  écrasé  une  insurrection  furieuse,  maîtresse  d'une  capitale 
formidablement  armée  :  je  me  suis  débarrassé  des  Prussiens,  en 
tenant  mes  engagemens  au  moyen  d'opérations  financières  qui 
n'avaient  pas  de  précédens;  et  enfin,  j'ai  rétabli  un  peu  d'ordre 
et  beaucoup  de  confiance.  En  me  voyant  à  l'œuvre,  le  parti  répu- 
blicain a  pris  confiance,  et  m'a  soutenu,  mais  les  royalistes 
m'ont  attaqué  avec  fureur.  Je  les  ai  laissés  dire,  et  ne  me  suis 
occupé  que  de  la  libération  du  territoire.  Mais  cette  libération 
obtenue,  j'ai  dû  mettre  au  pied  du  mur  les  trois  partis  monar- 
chiques, en  les  sommant  ou  d'accepter  la  République,  que  je 
croyais  seule  possible,  ou  de  faire  eux-mêmes  la  monarchie 
s'ils  croyaient  pouvoir  la  rétablir.  Ils  ont  préféré  ce  dernier 
parti,  et  je  leur  ai  laissé  le  champ  libre.  Ils  s'y  sont  couverts  de 
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confusion,  et  ils  ont  rendu  complète  la  démonstration  qu'il  n'y 
avait  de  possible  que  la  Re'publique.  »  M.  Thiers  ne  méconnais- 
sait pas  cependant  que  la  situation  était  difficile,  et  qu'il  pouvait 
en  résulter  des  effets  fâcheux,  mais  il  croyait  qu'avec  la  sagesse 
il  était  possible  de  s'en  tirer,  et  il  souhaitait,  avant  tout,  que  l'on 
conservât  la  paix  extérieure  avec  dignité. 

Après  le  discours  de  M.  Thiers,  qui  ne  fut  alors  critiqué 
par  personne,  l'amendement  Louis  Blanc,  qui  demandait  le 
transport  à  Paris,  fut  repoussé  par  427  voix  contre  154.  Puis 
on  décida  le  transfert  à  Versailles  par  461  voix  contre  104.  Aus- 
sitôt après  ce  vote,  M.  Thiers  convia  ses  collègues  à  se  réunir 
à  Versailles  le  jeudi  16  mars,  mais  il  fut  décidé  qu'on  ne  s'y 
réunirait  que  le  lundi  20.  MM.  de  Rességuier,  Baragnon,  le 
marquis  de  Mornay  et  quatre-vingts  membres  de  la  droite  deman- 
dèrent alors  que  les  ministères  des  Postes,  de  l'Intérieur  et  de 
la  Guerre  fussent  transférés  en  même  temps  que  l'Assemblée 
à  Versailles.  M.  Thiers  supplia  l'Assemblée  d'en  finir  au  plus 
vile,  et  de  ne  pas  empiéter  sur  le  domaine  de  l'exécutif.  Il  fit 
remarquer  que  Versailles  ne  contenait  plus,  depuis  ce  jour 
même,  de  soldats  prussiens;  il  dit  que  l'architecte  du  Palais, 
M.  de  Joly,  lui  avait  affirmé  que  c'était  le  seul  lieu  capable  de 
recevoir  utilement  et  pratiquement  une  assemblée  aussi  nom- 
breuse. Après  ces  observations,  les  auteurs  de  la  motion  la  reti- 
rèrent, et  la  séance  se  termina  à  huit  heures  du  soir,  en  lais- 
sant à  tous  le  sentiment  que  de  grandes  vérités  avaient  été 
dites,  dont  chaque  parti  pouvait  et  devait  tirer  son  profit. 

Le  samedi  11  mars,  M.  Thiers,  qui  avait  été  élu  dans  les 
Basses-Alpes,  l'Aude,  les  Bouches-du-Rhône,  la  Charente-Infé- 
rieure, le  Cher,  la  Dordogne,  le  Doubs,  la  Drôme,  le  Finistère, 
le  Gard,  la  Gironde,  l'Hérault,  l'Ille-et-Vilaine,  les  Landes,  la 
Loire,  le  Loir-et-Cher,  le  Loiret,  le  Lot-et-Garonne,  le  Nord, 
l'Orne,  le  Pas-de-Calais,  la  Saône-et-Loire,  la  Seine,  la  Seine- 
Inférieure,  la  Seine-et-Oise  et  la  Vienne,  déclara  opter  pour  la 
Seine,  en  remerciant  les  électeurs  des  autres  départemens  qui 
lui  avaient  fait  l'honneur  de  l'élire.  Jules  Grévy,  élu  par  le  Jura 
et  les  Bouches-du-Bhône,  opta  pour  le  Jura;  puis  il  clôtura  la 
session  de  l'Assemblée,  qui  avait  duré  un  mois,  en  offrant 
l'expression  de  la  gratitude  des  représentans  à  la  magniiique 
ville  de  Bordeaux  pour  son  accueil  sympathique  et  sa  généreuse 
hospitalité. 
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Le  20  mars,  l'Assemblée,  re'unie  à  Versailles  au  lendemain 
de  l'insurrection  de  la  Commune  de  Paris,  allait  se  trouver  en  face 
des  plus  grands  pe'rils,  puisque  l'étranger  était  encore  sur  le  sol 
de  la  patrie  et  que  la  guerre  civile  la  plus  menaçante  et  la  plus 
monstrueuse  succédait  à  la  guerre  étrangère.  Plus  que  jamais 
on  avait  besoin  d'énergie,  de  calme,  de  sang-froid  et  d'union. 
L'Assemblée  Nationale  vint  à  bout  d'une  insurrection  qui  aurait 
pu  achever  la  ruine  de  la  France  et  détruire  toutes  les  espé- 
rances fondées  pour  son  relèvement.  Elle  dut  ce  résultat  heu- 
reux à  sa  propre  sagesse  et  à  l'expérience  consommée  du  chef 
qu'elle  s'était  donné. 


Nous  voici  aujourd'hui,  quarante-quatre  ans  après  ces  évé- 
nemens,  dans  une  situation  d'une  gravité  exceptionnelle.  En 
1870-1871,  nous  étions  à  Bordeaux,  à  la  fin  d'une  grande  guerre 
et  c'est  là  que  nous  avons  dû  faire  la  paix.  En  1914,  nous  y 
sommes  revenus,  mais  pour  peu  de  temps,  et  ce  n'est  pas  là  que 
la  paix  sera  faite.  J'espère  en  effet  qu'elle  sera  signée  dans  la 
Galerie  des  Glaces  à  Versailles,  à  la  place  même  où,  le  18  jan- 
vier 1871,  le  chancelier  de  fer  a  proclamé  la  formation  de  l'Em- 
pire allemand...  Il  faut,  pour  notre  honneur,  que  cela  soit  ainsi. 
Le  peu  de  temps  qui  vient  de  nous  être  donné  à  Bordeaux  a 
suffi  pour  que  la  guerre  ait  pris  une  allure  qui  ne  laisse  aucun 
doute  sur  son  dénouement.  Cette  fois,  du  moins,  la  cause  juste 
l'emportera.  En  1870,  on  s'était  arrangé  pour  nous  faire  déclarer 
la  guerre  qui  avait  été  résolue  ailleurs;  en  1914,  on  s'est 
épargné  cette  hypocrisie  et  c'est  l'Allemagne  qui,  après  avoir 
voulu  et  préparé  la  guerre,  nous  l'a  déclarée.  On  sait  com- 
ment les  Allemands  l'ont  faite  ;  ils  en  seront  grandement  punis. 
C'est  ce  que  leur  avait  prédit  un  patriote  incomparable,  l'élo- 
quent comte  de  Mun,  auquel  Bordeaux  a  fait  des  obsèques 
inoubliables,  en  réunissant  autour  de  son  cercueil  les  chefs  du 
Gouvernement  et  les  hommes  de  tous  les  partis,  les  derniers 
soldats  restés  dans  la  ville,  ainsi  que  les  amis  de  tout  ce  qui 
personnifie  le  courage,  la  justice  et  l'honneur. 

Chacun  avait  tenu  à  rendre  un  suprême  hommage  au  vaillant 
soldat  de  1870,  à  l'infatigable  député  de  la  Bretagne,  au  défenseur 
admirable  et  obstiné  des  plus  justes  causes,  à  l'écrivain  patriote 
qui  n'avait  jamais  désespéré  du  triomphe  de  la  France,  à  l'ini- 
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tiateur  de  grandes  œuvres  vraiment  sociales,  au  créateur  du 
corps  des  Aumôniers  volontaires  qui  sont  l'honneur  de  nos 
armées,  au  coope'rateur  assidu  de  cette  belle  Société  de  la 
Croix  Rouge  de  Secours  aux  blessés  militaires  et  de  l'Union  des 
Dames  de  France  qui,  sous  la  direction  éclairée  et  puissante  du 
marquis  de  Vogué,  dispose,  rien  que  dans  la  huitième  Région,  de 
plus  de  32  000  lits,  provoque  partout  d'innombrables  dons  en  na- 
ture, ouvre  des  hôpitaux  temporaires  dans  les  villes  et  bourgs 
importans,  crée  des  asiles,  des  ouvroirs  et  des  dispensaires, 
célèbre  à  ses  frais  des  cérémonies  religieuses  dans  tous  les  cultes 
pour  les  soldats  morts  au  champ  d'honneur...  Voilà  ce  que  signi- 
fiait ce  concours  immense  du  peuple  bordelais  aux  obsèques  du 
comte  de  Mun,  réuni  là  pour  honorer  et  exalter  ce  qui  fait  la 
passion  de  tous  les  Français  :  l'amour  absolu,  l'amour  indéfec- 
tible de  la  Patrie. 

C'est  le  sentiment  qui  inspirait  aussi  les  conférenciers  réunis, 
par  l'heureuse  initiative  du  Journal  des  Débats,  dans  la  salle  du 
Théâtre  Français  et  qui,  devant  un  immense  auditoire,  ont  flétri 
la  conduite  de  nos  ennemis,  ont  célébré  la  droiture  de  nos 
alliés  et  à  juste  titre  l'endurance,  la  valeur  et  l'héroïsme  de 
notre  armée.  Le  séjour  du  gouvernement  à  Bordeaux  a  permis 
au  généralissime  Jofïre  d'avoir  plus  de  tranquillité  d'esprit 
pour  la  direction  de  manœuvres  habiles,  prudentes  et  fortes 
qui  ont  fait  l'admiration  des  critiques  militaires  les  plus  avisés 
et  provoqué  la  reconnaissance  du  pays  si  bien  défendu.  Le 
gouverneur  de  Paris  a  pu,  lui  aussi,  en  toute  liberté  d'action, 
renforcer  la  défense  de  la  capitale  et  la  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  force  violent  résolu  par  un  ennemi  audacieux,  qui 
était  décidé  à  tout  entreprendre  et  à  tout  risquer  pour  entrer 
victorieux  dans  la  capitale  réduite  à  sa  merci  et  à  laquelle  il 
eût  peut-être  fait  subir,  par  sa  barbarie,  le  sort  de  Louvain, 
de  Malines,  de  Reims  ou  d'Arras.  Mais  ces  menaces-là  sont 
vaines  et  devant  l'union  serrée,  étroite  de  toute  la  nation  qui 
a  compris  la  grandeur  du  péril  et  qui  est  résolue  à  faire  la 
guerre  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  destruction  de  son 
féroce  adversaire,  toute  crainte  doit  disparaître.  La  confiance 
dans  le  triomphe  final  s'impose  aux  esprits  les  plus  hésitans. 
Nous  pensons  et  nous  disons  tous  ce  que  m'écrivait  M.  de  Bro- 
queville  au  sujet  du  peuple  belge  :  «  Nous  avons  foi  dans 
l'avenir.  Nous  combattrons  jusqu'au  bout  comme  il  convient  à 
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une   nation  qui  considère  que  l'honneur  est  le  plus  précieux 
des  trésors.  » 

A  la  veille  de  quitter  Bordeaux,  une  scène  militaire,  à 
laquelle  j'assistai,  m'émut  profondément.  De  la  caserne  Xain- 
trailles qui  donne  sur  le  boulevard  Armand-Gautier,  je  vis  un 
matin  sortir  un  détachement  du  144°  de  ligne  qui  se  dirigeait 
vers  la  gare  Saint-Jean  pour  aller  rejoindre  les  vaillans  cama- 
rades de  l'Est  et  du  Nord.  De  jeunes  voix  fraîches  et  mâles  répé- 
taient le  couplet  des  enfans  de  la  Marseillaise  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aines  n'y  seront  plus... 

Et  mes  yeux  se  fixant  alors  sur  le  nom  célèbre  de  Xain- 
trailles  qui  brillait  en  lettres  d'or  sur  la  porte  de  la  caserne, 
j'évoquai  à  la  fois  les  souvenirs  héroïques  du  xve  siècle  et  les 
souvenirs  des  temps  modernes.  Ma  mémoire  me  rappela  alors, 
dans  une  belle  et  soudaine  alliance,  les  exploits  splendides  du 
noble  gentilhomme  gascon,  Poton  de  Xaintrailles,  compagnon 
de  La  Hire  et  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans,  à  Patay,  à  Reims,  et 
en  même  temps  les  hauts  faits  de  nos  armées  de  Sambre-et- 
Meuse,  des  Alpes,  du  Nord  et  du  Rhin  commandées  par  Kléber, 
Marceau,  Kellermann,  Moreau,  Hoche  et  Bonaparte.  Mariant 
dans  mon  àme  émue  tous  ces  souvenirs  grandioses,  je  me  plai- 
sais à  penser  que  la  belle  et  vaillante  jeunesse  des  temps  ac- 
tuels, placée  sous  l'égide  de  Xaintrailles  qui,  conduit  et  inspiré 
par  la  Pucelle,  avait  délivré  Montargis,  repris  Orléans,  fait 
prisonnier  le  redoutable  Talbot,  assisté  à  la  résurrection  du 
royaume  de  France  et  au  sacre  de  Charles  VII,  verrait,  elle 
aussi,  après  de  formidables  jours  d'épreuves,  des  jours  heureux 
et  glorieux.  Cette  conviction  s'incarnait  en  mon  esprit  et,  au 
moment  où  le  train  allait  me  ramener  à  Paris,  j'entendais 
encore,  avec  une  joie  indicible,  cette  troupe  de  jeunes  gens 
acclamée  par  la  foule  et  couverte  de  fleurs,  redire  avec  une 
ardeur  confiante  cette  évocation  suprême  à  la  Liberté  contre 
les  barbares  qui  avaient  insolemment  prédit  notre  défaite  : 

Sous  nos  drapeaux  que  la  Victoire 

Accoure  à  tes  mâles  accens; 

Que  tes  ennemis  expirans 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire! 

Henri  Welschinger. 


LES 


FINANCES  FRANÇAISES 


AU  DÉBUT  DE   1913 


Au  moment  où,  après  cinq  mois  de  guerre,  s'ouvre  l'année 
nouvelle,  il  est  opportun  d'étudier  l'état  de  nos  finances,  de 
rappeler  ce  qu'elles  étaient  au  moment  de  l'ouverture  des  hos- 
tilités, d'exposer  les  charges  que  les  événemens  nous  créent 
et  les  premières  mesures  prises  pour  y  subvenir,  de  rechercher 
les  ressources  au  moyen  desquelles,  au  lendemain  de  la  paix, 
pourra  se  reconstituer  l'équilibre  budgétaire.  Cette  troisième 
partie  de  notre  étude  nous  amènera  à  considérer  la  situation 
économique  du  pays  en  général,  de  la  Banque  et  de  la  Bourse  en 
particulier. 

I 

Ainsi  que  nous  l'écrivions  ici  même,  le  1er  septembre  1914(1), 
notre  mobilisation  financière  n'avait  pas  été  préparée  avec  le 
même  soin  que  celle  de  nos  armées.  Depuis  longtemps  nos  bud- 
gets, malgré  de  constantes  plus-values  de  recettes,  s'équili- 
braient mal.  Des  lois  nouvelles  y  ajoutaient  à  chaque  instant 
des  charges  imprévues,  qui  venaient  bouleverser  les  prévisions 

(1)  La  mobilisation  financière,  par  M.  Raphaël- Georges  Lévy,  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  septembre  1914. 
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des  ministres  et  des  commissions  parlementaires.  Les  déficits 
se  comblaient  au  moyen  d'expédiens  peu  dignes  d'un  grand 
pays.  C'est  ainsi  que  les  annuite's  promises  par  la  Chine,  à  la 
suite  de  l'insurrection  des  Boxers,  avaient  été  capitalisées  sous 
forme  d'un  emprunt  de  265  millions,  qui  augmentait  d'autant  les 
ressources  du  budget  de  1902.  Plus  tard,  les  190  millions  reçus 
de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est,  en  remboursement 
de  sa  dette  pour  avances  obtenues  par  elle  au  titre  de  la  garantie 
d'intérêt,  furent  versés,  par  l'intermédiaire  du  compte  provi- 
sionnel, aux  trois  budgets  de  1912,  1913,  1914.  D'autre  part, 
sauf  la  somme  consacrée  annuellement  au  remboursement 
d'une  partie  de  la  rente  3  pour  100  amortissable,  et  certaines 
annuités  servies  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  notre 
budget  ne  faisait  aucune  place  à  l'amortissement  d'une  dette, 
qui  est  cependant  la  plus  élevée  du  monde.  Cet  ensemble  de 
conditions  pesait  sur  nos  finances,  qui,  en  dépit  de  la  prospé- 
rité du  pays,  ne  présentaient  pas  l'aspect  florissant  qu'elles 
auraient  dû  avoir,  si  la  gestion  de  la  fortune  publique  eût  été 
comparable  à  celle  des  patrimoines  particuliers.  La  croissance 
ininterrompue  des  dépenses,  due  en  première  ligne  à  l'exten- 
sion extravagante  des  attributions  de  l'Etat  et,  par  suite,  à  la 
multiplication  du  nombre  des  fonctionnaires,  n'a  jamais  été 
aussi  rapide  qu'au  cours  des  premières  années  du  xxe  siècle. 
De  1896  à  1914,  le  total  de  nos  dépenses  avait  augmenté  de 
50  pour  100,  passant  de  3  445  à  5200  millions  de  francs.  De  1876 
à  1906,  le  budget  avait  progressé  de  190  millions  tous  les 
cinq  ans.  Mais,  de  1906  à  1911,  il  avait  fait  un  bond  d'un  demi- 
milliard,  et  un  autre,  plus  formidable  encore,  de  900  millions 
dans  les  trois  années  suivantes. 

Le  tableau  ci-dessous  permet  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  la 
marche  des  budgets  depuis  1871  : 


Années. 

Millions 

1871  . 

.    .     2367 

1876  . 

.    .     2680 

1881  . 

.   .     2881 

1886  . 

.    .     3064 

1891  . 

.    .     3258 

Années. 

Millions 

1896  . 

.    .      3442 

1901  . 

.    .     3701 

1906  . 

.    .     3852 

1911   . 

.    .     4304 

1914  . 

.    .     5190 

Le  budget  de  1914  dépasse  de  plus  d'un   milliard  et  demi 
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celui  de  1901.  En   douze    ans,  les  augmentations  suivantes  se 
sont  produites  : 

Millions 

Guerre  et  marine 405 

Dépenses  spécialement  motivées  par  la  loi  de  trois  ans 148 

Lois  sociales  :  assurance,  prévoyance,  assistance.  . 235 

Aggravation  de  charges  dues  au  renchérissement  de  la  vie 297 

Exploitation  du  réseau  de  l'État  à  la  suite  du  rachat  de  l'Oueti  ...  65 

Développement  des  services 374 

1524 

On  voit  combien  a  été  relativement  faible  la  proportion  des 
dépenses  militaires  jusqu'au  vote  de  la  loi  de  trois  ans.  En 
même  temps,  la  dette  flottante  n'a  cessé  de  s'élever.  Au  31  dé- 
cembre 1913,  elle  atteignait  1660  millions,  dont  1450  rappor- 
taient intérêt.  Ce  dernier  chiffre  comprenait  un  demi-milliard 
de  fonds  départementaux  et  communaux  déposés  au  Trésor, 
375  millions  appartenant  à  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consigna- 
tions, et  400  millions  de  Bons  du  Trésor. 

Un  des  motifs  qui  ont  empêché  nos  budgets,  depuis  plus  de 
vingt  ans,  d'être  en  équilibre  stable  et  de  profiter  des  plus- 
values  considérables  fournies  par  les  rentrées  des  impôts,  est  le 
développement  incessant  pris  par  les  crédits  supplémentaires 
votés  en  cours  d'exercice.  Trop  souvent,  en  établissant  les 
projets  des  comptes  à  venir,  les  ministres  et  les  commissions 
parlementaires  se  sont  laissés  aller  à  réduire  les  évaluations 
de  dépenses  certaines,  ou  bien  à  ajourner,  dans  les  prévisions, 
certaines  dépenses  indispensables.  Depuis  1891,  date  de  la  sup- 
pression du  budget  extraordinaire,  il  a  été  voté  en  moyenne 
150  millions  de  crédits  supplémentaires  par  an.  Une  certaine 
compensation  à  cet  excédent  de  charges  a  été  fournie  par  les 
annulations  de  crédit  :  tant  en  cours  d'exercice  qu'en  loi  de 
règlement,  elles  se  sont  élevées  en  moyenne  à  90  millions 
par  an,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  environ  des  crédits  supplé- 
mentaires. Ceux-ci  sont  provoqués,  en  dehors  des  causes  déjà 
signalées,  par  ce  qu'on  a  appelé  les  amorces.  Lorsqu'un  service 
veut  effectuer  une  dépense  nouvelle,  dont  le  chiffre  pourrait 
effrayer  le  Parlement,  il  n'en  fait  pas  connaître  dès  l'abord  le 
total  :  le  répartissant  en  plusieurs  exercices,  il  commence  par 
ne  demander  qu'une  faible  somme  pour  entamer  les  travaux  : 
une  fois  l'affaire  engagée,  il  faut  continuer,  et  les  exercices  sui- 
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vans  se  trouvent  greve's  sans  qu'il  soit  possible  d'arrêter,  ni 
de  réduire  la  dépense. 

Le  budget  de  1914,  arrêté  au  chiffre  de  5191  millions,  qui 
avait  été  soumis  au  Parlement  dans  le  premier  semestre  de 
l'année,  n'a  plus  aucun  rapport  avec  les  comptes  de  l'exer- 
cice 1914,  tels  que  la  guerre  les  aura  faits.  Cependant  il  présen- 
tait déjà  des  points  faibles,  résultant  notamment  de  ce  que  cer- 
tains crédits  avaient  été  laissés  en  dehors  de  ceux  qui  étaient 
couverts  par  les  recettes  ordinaires. 

La  dernière  augmentation  de  dépenses,  motivée  par  la  loi 
établissant  le  service  militaire  de  trois  ans,  devait  être  accom- 
pagnée de  la  création  de  ressources  nouvelles.  Il  fallait  couvrir 
à  la  fois  les  dépenses  civiles  accrues,  notamment  celles  qui 
résultent  de  l'application  des  lois  sociales,  et  les  dépenses  mili- 
taires. Parmi  celles-ci,  il  en  était  de  deux  sortes  :  celles  qui  ne 
devaient  pas  se  renouveler  et  qui  consistaient  en  frais  d'établis- 
sement, construction  de  casernes,  augmentation  de  matériel  et 
d'armement,  et  celles  qui,  par  suite  de  l'augmentation  perma- 
nente des  effectifs,  se  retrouveraient  désormais  régulièrement 
dans  les  budgets  annuels.  Il  était  juste  de  faire  face  aux  pre- 
mières par  l'emprunt,  aux  secondes  par  l'impôt.  Au  mois  de 
décembre  1913,  le  ministère  Barthou,  dont  les  efforts  patrio- 
tiques avaient  réussi,  en  dépit  d'une  opposition  violente,  à  faire 
voter  la  loi  de  trois  ans,  soumit  au  Parlement  un  projet  d'em- 
prunt de  1  300  millions,  en  déclarant  très  sagement  que  les  cou- 
pons seraient  payés  nets  de  tout  impôt.  La  majorité  de  la  Chambre 
refusa  d'approuver  cette  disposition.  Le  ministère  tomba.  Celui 
qui  le  remplaça  prétendit  se  passer  de  tout  appel  au  crédit  :  il 
voulait  se  présenter  aux  élections  générales  d'avril  1914  en  se 
vantant  de  n'avoir  pas  rouvert  le  grand  livre  de  la  Dette 
publique.  Tout  ce  que  fit  le  Parlement  avant  de  se  séparer  fut  de 
voter  une  loi  spéciale  établissant  un  impôt  de  5  pour  100  sur 
les  coupons  des  fonds  d'État  étrangers  et  des  actions  et  obliga- 
tions de  sociétés  étrangères  non  abonnées,  c'est-à-dire  n'acquit- 
tant pas  entre  les  mains  du  fisc  français  des  droits  annuels  par 
voie  d'abonnement.  Cette  loi  du  29  mars  1914  a  été  complétée 
par  un  règlement  d'administration  publique  en  date  du 
22  juin  suivant. 

La  nouvelle  Chambre,  à  peine  réunie,  s'occupa   de  l'impôt 
général  sur  le  revenu,  et,  après  une  discussion  rapide,  l'inséra 
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dans  la  loi  de  finances  du  15  juillet  1914.  Il  est  assis  à  raison  de 
2  pour  100  sur  le  montant  total  du  revenu  net  annuel  dont  dis- 
pose chaque  habitant  ayant  plus  de  5000  francs  de  revenu. 
Le  contribuable  peut  se  laisser  taxer  administrativement,  ou 
bien  souscrire  une  déclaration  de  son  revenu  global,  avec 
faculté  d'appuyer  cette  déclaration  du  détail  des  élémens  qui  le 
composent.  Certaines  détaxes  sont  accordées  pour  les  revenus 
inférieurs  à  25000  francs;  certains  abaissemens  profitent  aux 
hommes  mariés,  aux  pères  de  famille,  à  ceux  qui  ont  à  leur 
charge  des  ascendans.  La  guerre  a  empêché  les  travaux  néces- 
saires à  la  préparation  des  rôles  de  l'impôt  sur  le  revenu  : 
aussi  la  loi  du  26  décembre  1914  a-t-elle  renvoyé  au  1er  jan- 
vier 1916  le  point  de  départ  de  son  application. 

Les  autres  innovations  de  la  loi  de  finances  de  1914  con- 
sistaient en  certaines  augmentations  de  droits  :1e  timbre  sur  les 
quittances,  de  fixe,  est  devenu  gradué  :  il  atteint  50  centimes 
pour  les  reçus  supérieurs  à  3000  francs;  l'impôt  sur  les  opéra- 
tions de  bourse  a  été  porté  à  15  centimes  par  1000  francs. 

En  même  temps  que  la  loi  de  finances  était  promulguée,  le 
15  juillet  1914  une  autre  loi  permettait  aux  ministres  de  la 
guerre  et  de  la  marine  d'engager  des  dépenses,  non  renouve- 
lables, en  vue  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  défense  nationale 
et  déterminait  les  règles  financières  applicables  auxdites 
dépenses.  Le  ministre  de  la  guerre  était  autorisé  à  consacrer  en 
quatre  ans  une  somme  de  389  millions,  et  en  sept  ans  une 
somme  de  754  millions,  aux  constructions,  acquisitions  et  fabri- 
cations rendues  nécessaires  par  l'application  de  la  loi  du 
7  août  1913  (service  de  trois  ans).  Ces  divers  montans  devaient 
être  portés  au  débit  d'un  compte  intitulé  :  «  Dépenses  non  re- 
nouvelables intéressant  la  défense  nationale.  »  Le  ministre  de 
la  marine  était  autorisé  à  dépenser, dans  les  mêmes  conditions, 
1  175  millions,  répartis  sur  quatre  années. 

Nous  ouvrions  les  crédits  d'armement  un  an  après  que  l'Al- 
lemagne avait  voté  sa  contribution  extraordinaire  de  1250  mil- 
lions :  alors  que  plus  d'un  tiers  de  cette  somme  était  déjà  entré 
dans  les  caisses  impériales,  nous  n'avions  pas  encore  réalisé  un 
centime  des  ressources  destinées  à  couvrir  nos  dépenses 
nouvellesa 
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II 

Dès  que  la  guerre  nous  eut  été  déclarée,  le  gouvernement 
fit  voter  par  les  Chambres  une  série  de  lois  destinées  à  lui 
fournir  les  ressources  nécessaires.  Des  décrets  préalables  avaient 
établi  l'état  de  siège  en  France  et  en  Algérie,  suspendu  les 
droits  d'entrée  sur  les  farines,  les  blés,  l'orge,  les  avoines,  le 
maïs,,  les  viandes  frigorifiées,  les  pommes  de  terre;  prohibé 
la  sortie  et  la  réexportation  d'une  série  de  matières  et  d'objets 
utiles  à  la  défense  nationale;  limité  à  50  francs  par  quinzaine 
et  par  livret  les  remboursemens  des  Caisses  d'épargne.  Une  loi 
décide  que,  jusqu'à  la  cessation  des  hostilités,  les  crédits  sup- 
plémentaires et  extraordinaires  nécessaires  aux  besoins  de  la 
défense  nationale,  même  s'ils  sont  destinés  à  la  création  d'un 
service  nouveau,  pourront,  en  l'absence  des  Chambres,  être 
ouverts  provisoirement  par  des  décrets  rendus  en  Conseil  d'Etat, 
après  avoir  été  délibérés  et  approuvés  en  Conseil  des  ministres^ 
Ces  décrets  indiqueront  les  voies  et  moyens  qui  seront  affectés 
aux  crédits  demandés  et  autoriseront,  s'il  y  a  lieu,  la  création 
et  la  réalisation  des  ressources  extraordinaires  nécessaires.  Ils 
seront  soumis  à  la  sanction  du  pouvoir  législatif  dans  la 
quinzaine  de  la  plus  prochaine  réunion  des  Chambres. 

Une  loi  promulguée  le  6  août  porta  à  12  milliards  le  chiffre 
maximum  de  la  circulation  des  billets  de  la  Banque  de  France, 
avec  faculté  pour  le  ministre  de  dépasser  cette  limite  par 
décret  rendu  en  Conseil  d'État.  Celui  de  la  Banque  de  l'Algérie 
était  porté  de  300  à  400  millions,  avec  la  même  possibilité 
d'extension.  Les  deux  Banques  sont,  jusqu'à  nouvel  ordre,  dis- 
pensées de  l'obligation  de  rembourser  leurs  billets  en  espèces., 
Sont  approuvées  les  conventions  intervenues,  en  novembre  1911, 
entre  elles  et  le  gouvernement,  à  l'effet  d'assurer  à  ce  dernier 
des  avances  s'élevant  à  un  total  de  3  milliards,  dont  2  900  mil- 
lions fournis  par  la  Banque  de  France  et  100  millions  par  la 
Banque  de  l'Algérie. 

Une  loi,  publiée  au  Journal  officiel  du  6  août,  autorisa  le  gou- 
vernement, jusqu'à  la  cessation  des  hostilités,  à  prendre,  dans 
l'intérêt  général,  par  décret  en  Conseil  des  ministres,  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  faciliter  l'exécution  ou  suspendre  les 
effets  des  obligations  commerciales  ou  civiles,  pour  suspendre 
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toutes  prescriptions  ou  péremptions  en  matière  civile, commer- 
ciale ou  administrative,  tous  délais  impartis  pour  attaquer, 
signifier  ou  exécuter  les  décisions  des  tribunaux  de  l'ordre  judi- 
ciaire ou  administratif.  Aucune  instance,  sauf  l'exercice  de  l'ac- 
tion publique  par  le  ministère  public,  ne  pourra  être  engagée 
ni  poursuivie,  aucun  acte  d'exécution  ne  pourra  être  poursuivi 
contre  les  citoyens  présens  sous  les  drapeaux. 

En  vertu  d'un  décret  du  14  août,  l'État  français  peut  garantir 
contre  les  risques  de  guerre  soit  les  corps  de  navires,  soit  les 
cargaisons.  Cette  garantie  ne  s'applique  qu'aux  corps  des  navires 
battant  pavillon  français  et  immatriculés  dans  un  port  français, 
à  la  condition  que  ces  bâtimens  soient  assurés  contre  les  risques 
ordinaires  de  la  navigation  jusqu'à  concurrence  du  quart  au 
moins  de  leur  valeur.  Cette  garantie  ne  pourra  excéder 
80  pour  100  de  la  valeur  du  navire,  telle  qu'elle  est  fixée  dans 
la  police  d'assurance  des  risques  ordinaires.  La  prime  à  payer 
ne  pourra  excéder  5  pour  100  de  la  somme  garantie.  L'Etat  ne 
sera  pas  garsmt  de  la  prise  du  navire  s'il  est  repris  et  remis  à 
l'armateur  dans  le  délai  de  six  mois.  La  garantie  des  cargai- 
sons s'effectue  dans  des  conditions  analogues. 

Un  décret  du  13  août,  rendu  en  exécution  de  la  loi  du 
6  août,  a  ouvert  des  crédits  s'élevant  à  2733  millions  aux 
ministères  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de  l'Intérieur  et  des 
Affaires  étrangères  :  la  presque  totalité  de  cette  somme 
(2  686  millions)  était  réservée  au  premier.  Dès  le  mois  d'août, 
une  émission  de  Bons  du  Trésor  était  prévue  jusqu'à  concur- 
rence d'un  milliard.  Le  décret  du  3  décembre  a  porté  ce  chiffre 
à  1400  millions,  et  la'loi  du  26  décembre  (article  24)  à2  500  mil- 
lions de  francs.  Une  décision  du  ministre  des  Finances,  en  date 
du  19  août,  avait  fixé  l'intérêt  à  1  pour  les  bons  de  un  à  moins 
de  six  mois,  à  4  pour  les  bons  de  six  mois  à  moins  d'un  an, 
à  5  pour  les  bons  à  un  an  d'échéance.  Le  2  septembre,  un  décret 
a  ouvert  de  nouveau  des  crédits  supplémentaires  ou  extraordi- 
naires pour  922  millions.  En  vertu  d'un  décret  daté  de  Bordeaux 
le  13  septembre,  les  Bons  du  Trésor  émis  à  partir  de  ce  jour  et 
pendant  la  durée  des  hostilités  porteront  la  mention  de  «  Bons 
de  la  Défense  nationale.  »  Ils  seront  admis  pour  la  libération 
des  souscriptions  à  tous  emprunts  futurs,  avec  droit  de  préfé- 
rence pour  les  souscripteurs  de  ces  emprunts,  à  concurrence 
du  montant  des  Bons  qu'ils  remettront  au  Trésor.  Le  taux  en 
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fut  fixé  à    5   pour   100.   Il   a   été  abaissé,  le  19  décembre,   à 
4  pour  100  pour  les  Bons  à  trois  mois. 

Ce  décret  était  précédé  d'un  rapport  du  ministre  des 
finances  au  Président  de  la  République,  en  expliquant  le  but  et 
l'intention.  Il  a  voulu  mettre  les  Bons  à  la  portée  du  public  en 
créant  de  petites  coupures  de  100,  500  et  1  000  francs.  Il  a 
cherché  à  s'assurer  une  clientèle  qui  ne  s'adressait  pas  jusque-là 
à  ces  titres  et  a  promis  à  cet  effet  aux  comptables  directs  du 
Trésor,  aux  receveurs  des  administrations  financières  et  des 
postes,  une  remise  proportionnelle.  Ultérieurement,  le  ministre 
du  travail  a  autorisé  les  Caisses  d'épargne  à  s'entremettre  éga- 
lement pour  ces  souscriptions.  Le  résultat  a  répondu  aux 
espérances.  Le  montant  des  bons  souscrits,  qui  ne  dépassait  pas 
3o0  millions  au  milieu  de  septembre,  s'est  élevé  graduellement 
et  se  rapproche  de  la  limite  légale. 

En  recherchant  les  mesures  propres  à  renforcer  la  Tréso- 
rerie, M.  Ribot  a  été  amené  à  considérer  le  rouage  des  tréso- 
riers généraux,  qui  étaient  autrefois  de  véritables  banquiers, 
recevant  l'argent  du  public  et  le  versant  à  leur  tour  à  l'Etat,  et  à 
le  remettre  en  mouvement  dans  les  conditions  antérieures. 
A  cet  effet,  il  a  retiré  l'interdiction  faite  en  1909  à  ces  fonc- 
tionnaires de  recevoir  les  fonds  des  banques  et  des  établisse- 
mens  de  crédit;  il  a  supprimé  la  limitation  des  bénéfices  qui 
leur  avait  été  imposée  :  les  commissions  qu'ils  percevront  du 
chef  des  comptes  courans  et  aussi  du  placement  des  Bons  de  la 
Défense  nationale  pourront  dépasser  le  maximum  en  vigueur  de 
28  000  francs.  Enfin,  une  disposition  importante,  de  nature  à 
accélérer  les  versemens  de  la  clientèle  aux  guichets  de  ces  fonc- 
tionnaires, est  celle  par  laquelle  l'Etat  garantit  subsidiaire- 
ment  le  remboursement  des  fonds  confiés  aux  trésoriers  :  ceux- 
ci  d'ailleurs  n'en  continuent  pas  moins  à  être  personnellement 
responsables  de  ces  fonds. 

Un  décret  du  30  août  a  autorisé  les  sociétés  régies  par  les 
lois  françaises,  les  départemens,  les  communes  et  les  établis- 
semens  publics,  à  suspendre,  jusqu'à  une  date  qui  sera  fixée 
après  la  cessation  des  hostilités,  le  remboursement  de  leurs 
obligations  et,  s'il  y  a  lieu,  le  placement  des  lots  y  afférant. 
Les  tirages  au  sort  prévus  par  les  contrats  d'emprunt  auront 
néanmoins  lieu  aux  dates  fixées.  Pendant  la  même  période,  les 
sociétés  françaises  qui  ne  sont  pas  à  même  d'assurer  le  service 
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de  leurs  coupons  peuvent  le  suspendre  en  totalité  ou  en  partie, 
à  condition  de  remplir  certaines  formalités. 

Parmi  les  mesures  intéressantes  prises  dans  l'intérêt  du 
crédit  public,  il  faut  signaler  celle  dont  la  rente  3  et  demi 
amortissable  a  été  l'objet.  On  sait  qu'elle  avait  été  émise  le 
7  juillet  1914,  à  la  veille  de  la  guerre,  au  cours  de  91  francs, 
pour  un  capital  nominal  d'environ  900  millions  devant  produire 
une  somme  effective  de  805  millions.  Sur  ce  montant,  par  suite 
de  l'échelonnement  des  versemens,  le  Trésor  n'avait  encore 
encaissé  le  10  septembre  que  380  millions.  Les  deux  derniers 
versemens,  d'ensemble  60  francs  par  3  fr.  50  de  rente,  étaient 
exigibles  à  raison  de  30  francs  le  16  septembre  et  30  francs  le 
16  novembre.  Afin  de  rassurer  les  souscripteurs  contre  l'éven- 
tualité de  pertes  pouvant  résulter  de  la  baisse  des  cours,  un 
décret  a  décidé  que  les  rentes  3  et  demi  seraient  reçues  au  prix 
d'émission,  c'est-à-dire  a  91  francs  et  en  tenant  compte  de 
l'intérêt  couru,  pour  la  libération  des  souscriptions  de  rentes  ou 
d'obligations  à  court  terme  que  le  Trésor  émettrait  avant  le 
,1er  janvier  1917.  Pour  que  les  titres  soient  admis  dans  ces  condi- 
tions, il  faut  que  les  versemens  aient  été  effectués  aux  époques 
prévues  par  les  arrêtés  ministériels. 

La  France  n'a  pas  eu  seulement  à  subvenir  à  ses  propres 
dépenses.  Dans  un  esprit  de  solidarité  que  chacun  comprend  et 
approuve,  elle  est  venue  en  aide  à  certains  de  ses  alliés.  Des 
décrets  du  28  octobre  et  du  20  novembre  1914  ont  autorisé  le 
ministre  des  Finances  à  ouvrir,  dans  les  écritures  centrales  du 
Trésor,  un  compte  de  services  spéciaux  intitulé  :  «  Avances  à 
des  gouvernemens  ou  établissemens  étrangers,  »  et  à  répartir,  au 
débit  de  ce  compte,  une  somme  maximum  de  360  500  000  francs, 
distribuée  comme  il  suit  : 

Millions. 

Avances  au  Gouvernement  belge 250 

Avances  au  Gouvernement  serbe 90 

Avances  au  Gouvernement  hellénique.    ...  20 

Avances  à  la  Banque  de  Monténégro  ....  03 

Total  égal.       3605 

Il  a  été  mis  également  des  fonds  à  la  disposition  d'un  certain 
nombre  de  Chambres  de  commerce,  qui,  chacune  dans  sa 
région,  se  sont  employées  à  faire  les  achats  de  denrées  néces- 
saires pour  assurer  le  ravitaillement  de  la  population  civile.  Les 
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avances  ainsi  consenties  aux  compagnies  consulaires  pour 
seconder  leur  initiative  ont  atteint  27  500  000  francs.  Quant  aux 
villes  et  départemens,  des  mesures  ont  été  prises  pour  leur  per- 
mettre de  faire  appel  aux  ressources  locales  et  régionales.  Un 
décret  du  21  septembre  les  a  autorisés  à  émettre  des  Bons  com- 
munaux ou  départementaux. 

III 

Telles  furent  les  principales  mesures  prises  par  le  Gouver- 
nement au  cours  des  cinq  premiers  mois  de  guerre.  Lorsque  le 
Parlement  se  réunit  à  Paris  le  22  décembre,  M.  Ribot,  ministre 
des  Finances,  lui  soumit  un  exposé  magistral  de  la  situation, 
en  même  temps  qu'il  lui  demandait  le  vote  de  six  douzièmes 
provisoires  pour  le  premier  semestre  de  l'année  1915.  On  ne 
saurait  trop  louer  l'esprit  de  prudence  et  la  hauteur  de  vues 
qui  ont  présidé  à  la  rédaction  de  ce  document  :  il  demeurera 
une  page  historique  dans  nos  annales  financières.  Les  prévisions 
qui  ont  servi  de  base  ont  été  les  crédits  inscrits  au  budget  de 
1914,  diminués  de  certains  montans.  Les  dépenses  extraordi- 
naires delà  guerre  ont  été  calculées  d'après  les  débours  des  trois 
derniers  mois  de  1914  et  les  prévisions  faites  par  les  divers  mi- 
nistères. Le  tout  a  été  réuni  en  un  seul  budget,  après  suppres- 
sion de  comptes  spéciaux  antérieurement  ouverts,  de  façon  à  per- 
mettre au  Parlement  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  la  totalité  de 
nos  charges. 

L'exercice  1914  ne  donnera  naturellement  pas  les  résultats 
qui  avaient  été  escomptés  lors  de  l'établissement  du  budget.  Il 
a  souffert  d'une  diminution  notable  dans  le  produit  des  impôts.]. 
En  ce  qui  concerne  les  contributions  directes  et  les  taxes  assi- 
milées, la  marche  des  recouvremens  a  été  ralentie  :  beaucoup 
de  contribuables  ont  dû  quitter  leurs  foyers  par  suite  de  la 
mobilisation  ou  de  l'approche  de  l'ennemi;  un  grand  nombre 
d'autres,  notamment  de  patentables  et  de  propriétaires  d'im- 
meubles, ont  vu  leurs  affaires  arrêtées  ou  leurs  revenus  atteint-; 
l'action  des  comptables  a  été  rendue  partout  difficile,  le  service 
ayant  été  complètement  suspendu  dans  certaines  régions, 
parmi  les  plus  prospères  du  pays.  En  août,  septembre  et  octobre, 
il  n'a  été  perçu  que  2  douzièmes  au  lieu  de  4  douzièmes  et  demi 
en    1913.    Toutefois,    grâce   aux  résultats    très  favorables  de* 


346  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sept  premiers  mois,  les  recouvremens  au  31  octobre,  tout  en  étant 
en  retard  de  150  millions  par  rapport  à  1913,  représentaient 
à  peu  de  chose  près  les  termes  exigibles.  Ce  résultat  ne  saurait 
être  trop  souligné,  à  la  veille  de  l'époque  où  des  discussions  se 
rouvriront  sur  notre  système  d'impôts.  Les  quatre  contributions 
directes,  instituées  par  les  assemblées  de  la  première  Révolu- 
tion, perfectionnées  depuis  lors,  n'ont  pas  cessé  de  fournir  des 
ressources  abondantes;  au  milieu  de  la  tourmente,  elles  ont 
mieux  résisté  qu'aucun  autre  élément  des  recettes  publiques. 

Les  produits  de  l'enregistrement  et  du  timbre  ont  subi,  dans 
les  mois  d'août,  septembre,  octobre  et  novembre,  une  moins- 
value  de  64  pour  100  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires  : 
les  plus  fortes  diminutions  portent  sur  les  droits  de  mutations 
après  décès,  sur  les  conventions  entre  vifs  et  actes  judiciaires; 
elles  s'expliquent  par  l'arrêt  des  affaires,  la  décroissance  du 
nombre  des  ventes  et  la  suspension  partielle  du  cours  de  la  jus- 
tice. L'impôt  sur  les  opérations  de  bourse  est  tombé  brusque- 
ment, et  donne  une  moins-value  de  6  millions,  que  la  ferme- 
ture de  la  Bourse  de  Paris  suffit  à  expliquer.  Au  contraire, 
l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières  n'a  fléchi  que  de  1  pour  100, 
grâce  à  la  plus-value  fournie  en  juillet  et  en  août  par  la  nou- 
velle taxe  de  5  pour  100  sur  les  coupons  de  fonds  étrangers 
et  de  valeurs  étrangères  non  abonnées.  Les  droits  de  douane 
sont  en  moins-value  de  56  pour  100,  aisément  explicable  par 
la  réduction  des  affaires  et  la  suppression  des  droits  d'entrée 
sur  un  certain  nombre  de  marchandises. 

Les  impôts  indirects  présentent  une  diminution  moyenne 
de  35  pour  100;  elle  porte  principalement  sur  la  bière,  à  raison 
de  ce  que  les  départemens  qui  produisent  et  consomment  le 
plus  cette  boisson  sont  occupés  par  l'ennemi.  Sur  les  sucres,  la 
diminution  est  de  55  pour  100,  par  suite  de  la  difficulté  de 
l'approvisionnement  et  de  la  réduction  des  opérations  de  sucrage 
des  vins,  les  raisins  ayant  mûri  dans  de  bonnes  conditions.  Le 
produit  de  l'impôt  sur  les  alcools  a  baissé  de  47  pour  100;  ce 
recul  est  dû  à  l'absence  d'un  grand  nombre  de  consommateurs 
appelés  sous  les  drapeaux,  à  la  restriction  volontaire  de  la  con- 
sommation, à  la  réglementation  étroite  de  l'heure  d'ouverture 
des  débits,  à  l'interdiction  de  la  vente  de  l'absinthe,  au  bas 
prix  des  vins  et  enfin  au  développement  de  la  fraude,  moins 
sévèrement  réprimée  à  cause  de  la  difficulté  de  transport  des 
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agens.  Le  produit  de  la  vente  des  tabacs  n'a  fléchi  que  de 
IG  pour  100;  mais  la  plus  grande  partie  des  recettes  est  fournie 
par  le  tabac  de  troupe,  sur  lequel  le  monopole  ne  réalise  qu'un 
bénéfice  insignifiant.  Le  maximum  de  fléchissement  des  impôts 
indirects  s'est  fait  sentir  en  septembre  (46  pour  100);  en 
novembre,  il  n'est  plus  que  de  30  pour  100;  l'amélioration  est 
sensible. 

L'activité  des  communications  postales  ne  s'est  pas  ralentie. 
Mais,  en  raison  de  la  franchise  accordée  à  la  correspondance 
militaire,  le  produit  s'est  abaissé  de  23  pour  100.  La  diminution 
a  été  des  deux  tiers  pour  le  téléphone,  dont  l'usage  a  été 
soumis  à  des  restrictions  prohibitives  sur  une  partie  du  terri- 
toire. Les  perceptions  télégraphiques  présentent  au  contraire 
une  légère  augmentation  de  4  pour  100. 

En  résumé,  l'ensemble  des  produits  budgétaires,  autres  que 
les  contributions  directes,  présente,  pour  les  quatre  mois  d'août 
à  novembre,  une  perte,  par  rapport  aux  évaluations,  de 
o78  millions;  elle  est  compensée,  jusqu'à  concurrence  de  74  mil- 
lions, par  les  plus-values  acquises  au  cours  des  sept  premiers 
mois  de  l'exercice. 

En  même  temps  que  fléchissaient  Us  recettes,  le  Trésor  avait 
à  faire  face  à  un  surcroît  de  charges.  La  loi  de  finances  avait 
arrêté  à  5 191  millions  le  total  des  crédits  budgétaires  pour  1914; 
mais  elle  n'y  avait  pas  compris  488  millions  pour  dépenses  non 
renouvelables  entraînées  par  la  loi  de  3  ans;  128  millions  pour 
dépenses  du  programme  naval;  232  millions  pour  dépenses  de 
l'occupation  du  Maroc. 

Les  dotations  supplémentaires  réclamées  depuis  l'ouverture 
des  hostilités  se  sont  élevées  à  plus  de  6  500  millions,  dont  6092 
pour  la  guerre,  83  pour  la  marine  et  341  pour  allocation  aux 
familles  des  mobilisés.  L'Etat  a  participé  pour  14  millions  aux 
caisses  de  chômage.  L'entretien  des  personnes  évacuées  des 
places  fortes  ou  des  départemens  envahis  et  des  étrangers 
dirigés  sur  certains  points  du  territoire,  L'aménagement  des 
locaux  destinés  à  les  recevoir,  les  transports  d'indigens,  la  dis- 
tribution de  secours,  ont  exigé  l'inscription  au  ministère  de 
l'Intérieur  de  47  millions  de  crédits.  Le  rétablissement  des 
communications  dans  les  régions  réoccupées  par  nos  armées  a 
coûté  20  millions.  Le  versement  à  faire  au  réseau  de  l'Etat  pour 
parer  à  l'insuffisance  de  son  produit  s'est  accru  de  33  millions. 
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Les  Compagnies  n'ont  pu  assurer  leur  exploitation,  ainsi  que  le 
service  de  leurs  obligations,  que  grâce  aux  acomptes  qui  leur 
ont  été  payés  sur  leur  garantie,  à  concurrence  de  88  millions. 
Les  intérêts  de  la  Dette  flottante  se  sont  accrus  de  35  millions. 

D'autre  part,  les  diverses  administrations  civiles  ont  pu 
reviser  leur  budget  et  ont,  d'ores  et  déjà,  renoncé  à  employer 
70  millions  de  crédits,  sans  préjudice  des  annulations  qui  se 
produiront  en  lin  d'exercice.  Le  budget  de  la  guerre  a  été  pro- 
fondément remanié.  La  plupart  de  ses  chapitres  ont  été  clos  pour 
faire  place  à  une  nomenclature  nouvelle  :  les  disponibilités 
s'élèvent  de  ce  chef  à  447  millions.  Le  compte  spécial,  ouvert  en 
vertu  de  la  loi  du  15  juillet  1914,  cessait  d'avoir  sa  raison  d'être  : 
sur  les  488  millions  dont  il  avait  été  doté,  129  seulement  ont 
été  employés,  359  sont  annulés.  La  marine,  de  son  côté,  évalue 
à  69  millions  les  économies  qu'elle  fera  sur  les  prévisions  de 
l'année.  C'est  un  total  de  950  millions  de  francs  qui  disparaissent 
en  face  des  6  500  millions  de  besoins  nouveaux.  Les  comptes 
spéciaux  des  ministères  de  la  Marine  et  de  la  Guerre,  celui  du 
Maroc,  sont  et  demeurent  clos.  Toutes  les  dépenses  de  1915  sont 
présentées  dans  un  seul  cadre  :  l'unité  budgétaire  est  réta- 
blie. Les  crédits  demandés  dans  ces  conditions  pour  le  pre- 
mier semestre  de  l'année  nouvelle  s'élèvent  à  8825  millions.  La 
loi  du  26  décembre  1914  ouvre,  en  outre,  aux  ministres,  au 
titre  des  budgets  annexes  rattachés  pour  ordre  aux  budgets  res- 
pectifs de  leurs  départemens,  des  crédits  provisoires  pour  l'exer- 
cice 1915,  s'élevant  à  la  somme  totale  de  473  millions  et  appli- 
cables au  premier  semestre  de  l'année.  Les  crédits  seront 
répartis  par  ministères  et  par  chapitres,  au  moyen  d'un  décret 
du  Président  de  la  République.  Ces  budgets  annexes  sont  ceux 
des  Monnaies  et  médailles,  de  l'Imprimerie  nationale,  de  la 
Légion  d'honneur,  des  poudres  et  salpêtres,  de  la  Caisse  des 
invalides  de  la  Marine,  de  l'Ecole  des  arts  et  manufactures,  de 
la  Caisse  nationale  d'épargne,  du  chemin  de  fer  et  port  de  la 
Réunion,  du  réseau  de  l'Etat. 

Il  n'a  pas  paru  possible  au  ministre,  dont  il  convient  d'ap- 
prouver la  sagesse  en  la  circonstance,  de  proposer  des  impôts 
nouveaux  ou  le  relèvement  des  impôts  existans.  La  rentrée  de 
plusieurs  de  ceux-ci  est  difficile.  Une  partie  importante  du 
territoire  est  encore  envahie  et  ne  fournit  aucune  ressource.  On 
ne  saurait  d'ailleurs  envisager  des  taxes  qui  établiraient  une 
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discrimination  entre  les  départemens.  C'est  donc  aux  seuls 
moyens  de  trésorerie  qu'il  convient  d'avoir  recours.  Grâce  aux 
conventions  avec  la  Banque  de  France  et  au  succès  de  l'e'mission 
des  Bons  de  la  De'fense  nationale,  ils  sont  suffisans. 

L'article  12  de  la  loi  du  20  décembre  1914  décide  qu'une  loi 
spéciale  déterminera  les  conditions  dans  lesquelles  s'exercera  le 
droit  à  la  réparation  des  dommages  matériels  résultant  des 
faits  de  guerre.  Un  premier  crédit  de  300  millions  est  ouvert  au 
ministère  de  l'Intérieur  pour  les  besoins  les  plus  urgens.  Un 
décret  pris  en  Conseil  d'État  fixera  la  procédure  de  la  constata- 
tion des  dommages  et  le  fonctionnement  des  commissions 
d  évaluation. 

Voici  le  détail  des  crédits  votés  pour  le  1er  semestre  1915  : 

Millions. 

Dette  publique. 728 

Pouvoirs  publics 10 

Ministère  des  finances >    .   .  45 

Ministère  de  la  justice 29 

Ministère  des  affaires  étrangères 16 

Ministère  de  l'intérieur 451 

Ministère  de  la  guerre 6030 

Ministère  de  la  marine 339 

Ministère  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts  .  203 
Ministère  du  commerce,  de  l'industrie,  des  postes  et 

télégraphes 9 

Ministère  du  travail  et  de  la  prévoyance  sociale.    ...  92 

Ministère  des  colonies 52 

Ministère  de  l'agriculture 16 

Ministère  des  travaux  publics 396 

Frais  de  régie,  de  perception  et  d'exploitation  des  impôts 

et  revenus  publics 374 

Remboursements,  restitutions  et  non-valeurs 35 

8825 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'énormité  de  ce  budget  semes- 
triel. Les  dépenses  du  ministère  de  la  Guerre  dépassent  à  elles 
seules  6  milliards,  c'est-à-dire  qu'elles  correspondent  précisé- 
ment au  milliard  mensuel  auquel  on  évalue  les  frais  de  chacun 
des  principaux  belligérans.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  charges 
de  plusieurs  autres  ministères,  celui  de  l'Intérieur  par  exemple, 
sont  également  accrues,  dans  une  forte  proportion,  par  les  évé- 
nemens.  Si  la  guerre  dure  jusqu'à  la  fin  de  1915,  le  budget  de 
l'année  sera  donc  d'au   moins  il  milliards,. 
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La  réparation  des  dommages  aux  victimes  de  la  guerre  est 
un  des  nombreux  problèmes  budgétaires  qui  se  posent  devant 
le  législateur.  La  surface  du  territoire  qui  a  été  envahie  dépasse 
4  millions  d'hectares;  à  l'heure  où  nous  écrivons,  il  en  est 
encore  2  millions  qui  sont  occupés  par  l'ennemi.  Sur  ces  2  mil- 
lions d'hectares  vivaient,  d'après  le  recensement  de  1911, 
3  250  000  habitans,  plus  de  8  pour  100  de  la  population  totale 
de  la  France.  La  valeur  vénale  du  sol  représentait  9  milliards 
et  demi,  environ  1  pour  100  de  celle  du  sol  national  tout 
entier.  La  dette  hypothécaire  est  d'un  milliard  environ,  repré- 
sentant également  7  pour  100  de  la  dette  totale  du  pays.  La 
valeur  des  constructions,  particulièrement  des  usines  et  instal- 
lations industrielles  de  toute  nature,  dépasse  de  beaucoup  celle 
du  sol.  Quelle  est,  à  l'égard  des  destructions  constatées,  la  res- 
ponsabilité de  l'Etat?  Des  décrets  de  1793  l'avaient  établie  :  le 
14  août  de  cette  année,  la  Convention  déclarait,  au  nom  de  la 
nation,  «  qu'elle  indemniserait  les  citoyens  des  pertes  qu'ils 
ont  éprouvées  ou  qu'ils  éprouvent  par  l'invasion  de  l'ennemi 
dans  le  territoire  français,  ou  par  des  démolitions  ou  coupes 
que  la  défense  commune  aura  exigées  de  notre  part.  »  En  1871 
au  contraire,  le  gouvernement  fut  d'un  autre  avis.  M.  Thiers 
affirmait  que  «  l'Etat  n'intervient  jamais  pour  réparer  les 
hasards  de  la  guerre,  qu'il  n'indemnise  que  les  dommages  volon- 
taires, intentionnels,  réfléchis,  dont  il  est  l'auteur.  »  En  fait,  à 
cette  époque,  un  compromis  intervint  :  le  montant  des  pertes 
subies  dans  les  34  départemens  envahis  fut  arrêté  à  G57  mil- 
lions, après  une  enquête  qui  ne  se  termina  qu'en  1896.  Des  cré- 
dits furent  ouverts  pour  420  millions.  Les  intérêts  qui  s'y 
ajoutèrent  portèrent  les  montans  payés  aux  victimes  à  un  total 
très  voisin  du  total  des  dommages  reconnus. 

Dès  maintenant,  l'Etat  a  considéré  qu'il  y  avait  lieu  de  venir 
en  aide  aux  populations  si  cruellement  éprouvées,  sans  préjuger, 
bien  entendu,  les  réparations  qu'il  y  aura  lieu  d'exiger  des 
auteurs  des  ravages.  Le  crédit  de  300  millions  est  destiné 
à  venir  en  aide  aux  victimes  du  nouveau  mode  de  guerre 
pratiqué  par  les  Allemands. 

Cherchons  maintenant  à  nous  rendre  compte  de  la  façon 
dont  pourront  être  couverts  les  8  82o  millions  du  budget  semes- 
triel ci-dessus.  Admettons  que  les  ressources  ordinaires  du  bud- 
get qui,  en  1914,  étaient  prévues  pour  5  200  millions,  tombent 
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à  4  milliards.  Gela  fera  2  milliards  pour  le  semestre.  Les  Bons 
de  la  Défense  nationale,  dont  le  succès  s'affirme  chaque  jour, 
pourront  donner  2  milliards.  La  Banque  de  France,  au  10  dé- 
cembre 1914,  avait  avancé  3  600  millions;  mais  elle  est  engagée, 
par  la  convention  du  21  septembre,  à  aller  jusqu'à  6  milliards; 
et  il  a  été  prévu  que  ce  dernier  chiffre  pourrait  être  dépassé.  Il 
reste  donc,  en  tout  cas,  une  première  tranche  disponible  de 
2  400  millions,  ce  qui  forme  un  total  de  6  400  millions.  Les 
2  milliards  manquant  devront  être  fournis  par  une  augmenta- 
tion de  l'avance  de  la  Banque  ou  par  l'émission  d'une  dette 
à  court  terme,  des  obligations  du  Trésor  de  trois  à  cinq  ans 
par  exemple.  D'ici  à  l'été,  il  est  permis  de  supposer  que  la 
campagne  sera  assez  avancée  pour  que  la  France  puisse,  à 
son  tour,  songer  à  l'émission  d'un  grand  emprunt  en  rentes 
consolidées,  qui  sera  souscrit  aussi  brillamment  que  l'a  été, 
au  mois  de  novembre  1914,  celui  de  l'Angleterre.  Les  deux 
principales  raisons  qui  ont  empêché  jusqu'ici  l'émission  d'un 
fonds  consolidé  sont  l'occupation  partielle  de  notre  territoire 
et  les  questions  pendantes  au  sujet  de  la  rente  3  1/2  créée  en 
juillet  1914. 

On  peut  essayer  de  dresser  dès  maintenant  le  programme 
des  impôts  nouveaux,  à  l'établissement  duquel  une  extrême  pru- 
dence devra  être  apportée.  Il  faudra,  avant  tout,  écarter  les 
systèmes  absolus,  rejeter  à  la  fois  les  programmes  qui  voudraient 
faire  table  rase  de  ce  qui  existe  et  ceux  qui  prétendent  demander 
la  totalité  des  ressources  nouvelles  à  une  seule  nature  de  taxes. 
Pour  réunir  les  sommes  considérables  dont  on  aura  besoin,  il 
sera  nécessaire  de  s'adresser  aux  impôts  de  toute  nature,  les 
indirects  aussi  bien  que  les  directs.  Gomme  le  disait  Gladstone, 
on  courtisera  les  deux  sœurs,  la  brune  et  la  blonde,  qui  de- 
vront, l'une  et  l'autre,  accorder  leurs  faveurs  au  Ministre  des 
Finances. 

Déjà  avant  la  guerre,  alors  que  les  partisans  d'une  saine 
gestion  de  nos  finances  critiquaient  les  expédiens  au  moyen 
desquels  nos  derniers  budgets  avaient  été  équilibrés  et  cher- 
chaient à  les  asseoir  sur  une  base  solide,  nous  avions,  d'accord 
avec  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  dressé  un  projet  de  recettes  sup_ 
plémentaires  qu'il  nous  paraissait  facile  de  réaliser,  soit  en 
établissant  des  taxes  nouvelles,  soit  en  majorant  des  impôts 
existans  et  en  assurant  la  perception  intégrale  de  ceux  d'entre 


352  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

eux  qui  ne  sont  pas  recouvrés  comme  ils  devraient  l'être.  En 
voici  la  liste  : 

Millions. 

Addition  d'un  décime  sur  les  contributions  existantes  : 

A  savoir  :  sur  les  contributions  directes  et  taxes  assimilées.        63  \ 

sur  l'enregistrement 80 

sur  le  timbre 22 

sur  les  taxes  douanières  frappant  les  denrées  colo- 
niales            15 

sur  les  contributions  indirectes  (monopoles  et  sel 

non  compris) 85 

sur  les  tabacs 53 

Suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru 100 

Taxes  sur  l'éclairage 20 

Doublement  de  la  taxe  sur  les  boissons  hygiéniques      ....        83 

Doublement  de  la  taxe  sur  l'alcool  et  l'absinthe 200 

Doublement  de  la  taxe  sur  les  voyageurs  de  lre  et  de  2e  classe.        30 

Retour  à  l'exploitation  privée  pour  le  réseau  d'État 60 

Versement  au  budget  des  fonds  du  pari  mutuel 40 

Versement  au  budget  des  redevances  annuelles  de  la  Banque 

de  France 15 

Prolongation  des  concessions  de  chemins  de  fer 130 

Droit  de  navigation  intérieure  de  1/4  de  centime  par  tonne 

kilométrique 15 

*  1ÔTÏ 


Ce  programme  est  e'tabli  d'après  six  principes  qui  nous 
semblent  devoir  guider  le  législateur  dans  les  résolutions  qu'il 
aura  à  prendre  pour  organiser  nos  finances  après  la  guerre  : 
1°  respecter  le  plus  possible  notre  système  d'impôts,  qui  a  fait 
ses  preuves  depuis  plus  d'un  siècle  et  qui  n'a  cessé  de  fournir 
des  recettes  croissantes,  sans  provoquer  de  plaintes  sérieuses  de 
la  part  des  contribuables;  2°  frapper  l'alcool;  3°  faire  dispa- 
raître un  privilège  injustifié,  à  l'abri  duquel  se  commettent 
d'énormes  fraudes;  4°  diminuer  les  exploitations  d'Etat,  sup- 
primer la  plus  ruineuse  de  toutes,  celle  des  chemins  de  fer,  et 
consolider  celle  des  Compagnies,  en  renouvelant  leurs  conven- 
tions; 5°  faire  rentrer  dans  le  budget  un  certain  nombre  de 
recettes  qui  sont  l'objet,  en  dehors  du  contrôle  parlementaire, 
d'affectations  spéciales  ;  6°  instituer  une  taxe  légère  pour  un  ser- 
vice rendu  jusqu'ici  gratuitement  à  un  certain  nombre  de 
citoyens  privilégiés.  La  simple  application  de  ces  règles  direc- 
trices donnerait  une  recette  annuelle  de  plus  d'un  milliard. 
Reprenons-en  le  détail  : 
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1°  L'addition  d'un  décime  aux  contributions  existantes  ne 
paraîtra  certainement  pas  excessive  aux  Français,  après  les 
épreuves  qu'ils  viennent  de  traverser.  Chacun  de  nous  s'attend 
à  ce  que,  à  partir  de  1916,  la  feuille  du  percepteur  nous  arrive 
avec  une  majoration  :  celle  d'un  dixième  que  nous  suggérons 
est  modérée.  On  remarquera  que  nous  n'avons  pas  compris 
dans  notre  énumération  les  valeurs  mobilières,  qui  viennent 
d'être  lourdement  frappées,  et  dont  les  coupons  rapportent  un 
ensemble  de  taxes  amputant,  dans  certains  cas,  plus  d'un 
sixième  du  revenu.  Une  taxe  légère  sur  l'éclairage  ne  gênera 
point  les  consommateurs.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  ils 
payaient  à  Paris  le  gaz  50  et  l'électricité  300  pour  100  plus 
cher  qu'aujourd'hui.  Le  doublement  de  la  taxe  sur  les  boissons 
dites  hygiéniques  est  très  justifiable  et  représentera  bien  peu 
de  chose  par  rapport  au  déplacement  de  £ours  qui  s'est  produit 
depuis  un  certain  nombre  d'années.  En  quoi  un  droit  de  3  francs 
par  hectolitre,  au  lieu  de  1  fr.  50,  restreindra-t-il  l'usage  du 
vin, "alors  que  le  prix,  qui  en  était  de  5  ou  6  francs  au  commen- 
cement du  siècle,  a  dépassé  aujourd'hui  30  francs? 

2°  Quant  à  l'alcool,  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  lon- 
guement tout  à  l'heure,  et  à  l'absinthe,  dont  les  ravages  sont 
un  sujet  d'effroi  pour  tout  Français  soucieux  de  l'avenir  de  son 
pays,  nous  ne  savons  pas  si  le  doublement  du  droit  que  nous 
proposons  est  suffisant  :  il  ne  portera  pas  encore  la  taxe  fran- 
çaise à  la  hauteur  de  l'accise  anglais.  Nous  avons  admis,  dans 
le  calcul  de  son  rendement,  qu'il  entraînerait  une  diminution 
notable  de  la  consommation. 

3°  Si,  comme  nous  voulons  l'espérer,  le  privilège  des  bouil- 
leurs de  cru  est  enfin  supprimé,  nous  sommes  en  droit  de  sup- 
poser que  cette  énorme  consommation  clandestine  sera  par- 
tiellement remplacée  par  une  vente  à  ciel  ouvert,  qui  acquittera 
les  droits  et  augmentera  d'autant  le  produit  de  l'alcool.  En 
demandant  le  rétablissement  de  l'impôt  sur  les  voyageurs  à  son 
taux  antérieur,  nous  laissons  indemnes  la  troisième  classe, 
celle  qui  sert  au  plus  grand  nombre.  Nous  ne  pensons  pas  que 
la  proposition  ainsi  limitée  soulève  d'objection  sérieuse. 

4°  Nous  croyons  le  moment  venu  d'examiner  dans  son 
ensemble  la  question  des  chemins  de  fer.  On  sait  quel  est  le 
régime  bâtard  sous  lequel  nous  vivons.  A  côté  du  système  ori- 
ginaire d'après  lequel  s'est  constitué  le  réseau  français,  celui 
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de  concessions  temporaires  accordées  par  l'État,  nu  propriétaire 
des  lignes,  à  des  Compagnies  exploitantes,  le  hasard  des  déci- 
sions parlementaires  a  créé  un  réseau  d'Etat,  dont  celui-ci  est 
non  seulement  le  propriétaire,  mais  aussi  l'exploitant.  En  1875, 
l'acquisition  des  lignes  Philippart  en  Vendée  et  dans  les  Cha- 
rentes,  forma  un  premier  noyau,  dont  l'importance,  trente-trois 
ans  plus  tard,  fut  triplée  par  le  malencontreux  rachat  de  la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  aussi  profitable  aux  action- 
naires que  nuisible  au  Trésor.  Le  déficit  n'a  cessé  de  croître;  le 
compte  d'établissement  a  grossi  dans  une  proportion  que  per- 
sonne n'avait  prévue.  Bien  avant  les  événemens  de  1913,  qui  néces- 
sitèrent l'émission  d'un  emprunt,  il  avait  fallu,  pour  les  besoins 
de  ce  réseau,  rouvrir  le  grand  Livre  de  la  Dette  publique  et 
émettre,  à  jet  continu,  des  obligations  4  pour  100,  dites  des  che- 
mins de  fer  de  l'Etat.  D'un  autre  côté,  les  concessions  des 
cinq  grandes  Compagnies,  Nord,  Est,  Midi,  Orléans,  Paris- 
Lyon-Méditerranée,  approchent  de  leurs  échéances  :  la  plus  éloi- 
gnée expire  en  1960;  la  plus  rapprochée  en  1948,  c'est-à-dire 
dans  une  trentaine  d'années.  La  brièveté  du  temps  qui  leur  est 
ainsi  mesuré  commence  à  paralyser  l'activité  de  ces  sociétés. 
Un  chemin  de  fer  a  besoin  de  se  développer  sans  cesse,  de 
renouveler  et  d'augmenter  sa  voie,  son  matériel,  de  faire  des 
constructions  de  diverse  nature;  pour  tous  ces  objets,  il  faut 
qu'il  emprunte;  afin  que  ces  emprunts  ne  soient  pas  trop  oné- 
reux, il  doit  pouvoir  en  espacer  l'amortissement  sur  une  période 
suffisamment  longue  :  or,  les  délais  actuels  d'expiration  de 
concessions  rendent  d'ores  et  déjà  excessive  la  charge  des 
obligations  à  émettre.  L'Etat  aurait  tout  intérêt  à  négocier  dès 
maintenant  avec  les  Compagnies  une  prolongation  de  leurs 
concessions,  en  échange  de  laquelle  il  se  ferait  attribuer  de 
sérieux  avantages.  Il  pourrait  notamment  stipuler  en  sa  faveur 
une  part  plus  élevée,  dans  le  partage  des  bénéfices,  que  celle  qui 
est  prévue  par  les  conventions  de  1883.  Il  écarterait  la  menace 
d'appels  considérables  à  sa  garantie,  qui,  d'après  le  régime 
actuel,  ne  manqueront  pas  de  lui  être  adressés  au  cours  des 
prochaines  années.  Le  trouble  apporté  par  la  période  de  guerre 
dans  les  finances  des  Compagnies  ne  manquera  pas  d'avoir  sa 
répercussion  dans  les  charges  publiques.  Aux  six  douzièmes 
votés  pour  1915,  figure  déjà,  sous  la  rubrique  des  dépenses 
obligatoires  assimilables  à  dos   dettes  d'Etat,  une   somme  de 
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127  millions,  au  chapitre  des  garanties  d'intérêt  des  chemins 
de  fer.  Le  même  service,  pour  l'année  tout  entière,  n'avait 
exigé  l'inscription  au  budget  de  1914  que  de  16  millionsl 

On  voit  la  gravité  du  problème  :  ce  sera  l'un  des  premiers  à 
étudier,  au  double  point  de  vue  de  l'allégement  de  nos  finances  et 
de  l'organisation  d'un  service  répondant  à  tous  les  besoins  du 
public.  L'expérience  de  la  guerre  a  d'ailleurs  été  concluante 
sous  ce  dernier  rapport.  Nos  Compagnies  ont  été  à  la  hauteur 
de  toutes  les  exigences  de  la  défense  nationale.  La  façon  dont 
la  Compagnie  de  l'Est,  par  exemple,  au  commencement  de  sep- 
tembre, a  transporté  des  armées  entières  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Marne,  a  démontré  la  perfection  de  son  organisa- 
tion :  elle  a  eu  sa  part  dans  nos  victoires  d'alors. 

5°  Les  mêmes  ministres  qui  parlaient  sans  cesse  d'unité  bud- 
gétaire, n'ont  pas  hésité  à  permettre  que  certaines  recettes 
reçussent  des  affectations  extra-budgétaires.  C'est  ainsi  que  les 
prélèvemens  opérés  au  profit  du  Trésor  sur  le  Pari  mutuel  des 
champs  de  courses  servent  à  une  foule  d'œuvres,  auxquelles  ils 
sont  distribués  selon  le  bon  plaisir  du  ministre  de  l'Intérieur, 
sans  le  contrôle  du  Parlement.  Les  sommes  que  la  Banque  de 
France  verse  annuellement  au  Trésor  et  qu'elle  prélève  sur 
les  produits  de  ses  escomptes  et  avances,  ont  été  destinées  à 
fournir  des  avances  aux  Caisses  de  crédit  agricole.  Celles-ci  ont 
maintenant  pris  un  développement  suffisant  et  commencent  à 
avoir  des  ressources  assez  importantes,  au  moyen  des  dépôts 
qu'elles  reçoivent,  pour  pouvoir  se  passer  de  l'aide  de  l'Etat. 
11  semble  donc  légitime  de  faire  rentrer  dans  les  recettes  bud- 
gétaires aussi  bien  la  contribution  de  la  Banque  que  les  verse- 
mens  du  Pari  mutuel. 

6°  La  gratuité  de  la  navigation  sur  les  canaux  ne  se  justifie 
par  aucun  argument.  Il  n'est  pas  plus  logique  de  permettre  aux 
transporteurs  par  eau  d'user  de  cette  route  sans  acquitter  un 
péage,  qu'il  ne  le  serait  de  laisser  des  camionneurs  faire 
rouler  des  locomotives  et  des  wagons  sur  les  rails  des  voies  fer- 
rées, sans  payer  le  prix  de  ce  passage.  L'établissement  et  l'en- 
tretien d'un  canal  coûtent,  aussi  bien  que  ceux  d'une  ligne  de 
chemin  de  fer.  Pourquoi,  dès  lors,  accorder  une  faveur  à  la 
classe  des  navigateurs  dont  les  péniches  parcourent  ces  artères? 
La  taxe  que  nous  proposons  est  bien  modeste  :  un  quart  de  cen- 
time par  tonne  kilométrique,  le  dixième  à  peu  près  de  celle  que 


336 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  marchandises  acquittent  pour  le  même  parcours  en  chemin 
de  fer.  Ce  tarif  serait  susceptible  de  relèvement  si,  comme  nous 
le  supposons,  la  navigation  n'était  pas  ralentie  par  l'établis- 
sement de  ce  léger  droit. 

Le  programme  que  nous  venons  d'exposer  est  modeste.  Il 
ne  bouleverse  pas  ce  qui  existe.  Il  en  profite  au  contraire  pour 
augmenter,  là  où  cela  semble  pouvoir  être  fait  sans  nuire  à  la 
prospérité  du  pays  et  à  l'activité  des  affaires,  le  taux  d'impôts 
anciens,  auxquels  le  public  est  habitué,  et  qu'il  acquitte  sans 
effort  ni  gêne.  Il  corrige  des  abus  invétérés,  difficiles  à  extirper 
en  temps  ordinaire,  et  qui  ne  peuvent  être  abolis  qu'à  des 
époques  comme  celle  que  nous  traversons.  Il  réorganise  un  des 
principaux  services  d'intérêt  général,  en  donnant  aux  sociétés 
qui  l'exploitent  le  moyen  de  le  perfectionner  encore  et  d'en 
assurer  le  développement  harmonieux. 

Le  budget  de  l'Etat  ne  sera  pas  seul  à  ressentir  les  effets  de 
la  guerre.  Ceux  des  départemens  et  des  communes,  dans  cer- 
taines régions  surtout,  en  éprouvent  vivement  le  contre-coup. 
Au  premier  rang,  celui  de  la  Ville  de  Paris,  qui  a  établi  ses  pré- 
visions de  1915  à  un  chiffre  dépassant  de  16  millions  celui  de 
1914.  D'autre  part,  l'exercice  1914  se  réglera  pour  elle  avec  une 
diminution  sensible  des  recettes  sur  les  estimations,  notamment 
en  ce  qui  concerne  l'octroi,  et  une  aggravation  notable  des 
charges,  due  à  des  causes  multiples.  L'administration  a  dû 
organiser  des  transports  par  automobiles,  constituer  les  stocks 
nécessaires  à  ses  différens  services,  par  exemple  en  charbon; 
assurer  l'arrivée  des  matériaux  pour  maintenir  en  activité  un 
certain  nombre  de  chantiers,  créer  des  services  nouveaux  ou 
activer  les  anciens;  imprimer  ou  distribuer  un  Bulletin  des 
Communes,  de  nombreux  documens  en  vue  du  recensement 
et  du  recrutement;  hospitaliser  les  réfugiés  dans  les  asiles 
municipaux  ;  remplacer  des  concessionnaires  ou  adjudicataires 
de  services  défaillans;  assister  les  chômeurs,  les  réfugiés  fran- 
çais et  belges;  assurer  l'approvisionnement  de  la  capitale.  La 
municipalité  a  pris  à  sa  charge  une  partie  des  allocations  aux 
familles  des  mobilisés  votées  par  l'Etat;  elle  a  alloué,  à  titre  de 
secours  de  chômage,  à  tout  chef  de  famille  privé  de  ressources 
faute  de  travail,  une  somme  de  1  fr.  25  par  jour,  majorée  de 
0  fr.  50  par  enfant  au-dessous  de  seize  ans.  Conformément  à  la 
loi  qui  autorise  les  communes  à  créer  une  dette  flottante,  la 
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Ville  de  Paris  a  de'cidé  l'émission  de  140  millions  de  francs  de 
Bons  à  un  an  d'échéance,  rapportant  5  1/2  pour  100  d'intérêt  : 
une  partie  de  la  somme  servira  à  couvrir  le  déficit  de  1914,  et  le 
reste  à  assurer  l'équilibre  en  1915. 

IV 

Il  n'est  pas  possible  de  nous  représenter  encore  ce  que  sera 
le  budget  de  la  France  au  lendemain  de  la  guerre.  Il  est  cepen- 
dant du  plus  haut  intérêt  d'envisager  dès  maintenant  certaines 
hypothèses  qui  nous  permettent  de  juger  sainement  la  situation 
et  de  ne  pas  nous  effrayer  outre  mesure  de  l'énormité  des 
dépenses  de  la  guerre  actuelle. 

La  ferme  volonté  manifestée  par  les  trois  Grandes  Puissances 
de  la  Triple-Entente  de  ne  pas  s'arrêter  avant  d'avoir  obtenu  la 
victoire  décisive,  nous  est  un  sûr  garant  que  la  paix  ne  sera 
pas  un  accord  boiteux,  un  arrangement  provisoire  laissant  tout 
en  suspens,  au  lendemain  duquel  chaque  pays  reprendrait  de 
plus  belle  la  course  aux  armemens.  S'il  devait  en  être  ainsi,  ce 
serait  une  calamité  nouvelle  ajoutée  à  celles  dont  le  monde 
souffre  en  ce  moment.  C'est  en  vain  que  tant  de  sang  généreux 
aurait  coulé  et  que  la  fleur  de  notre  jeunesse  eût  été  fauchée  sur 
les  champs  de  bataille.  Il  faut  que  les  agresseurs  soient  mis 
hors  d'état  de  renouveler  leurs  entreprises  criminelles,  et  que, 
par  suite,  les  budgets  militaires  de  l'Europe  soient  réduits  dans 
une  notable  proportion.  S'ils  devaient  seulement  être  maintenus 
aux  chiffres  qu'ils  atteignaient  à  la  veille  de  la  guerre,  nous 
avouons  que  nous  ne  serions  pas  sans  inquiétude  sur  la  possibi- 
lité d'équilibrer  les  comptes  de  la  France.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  notre  dette  sera  augmentée  dans  une  proportion 
qu'il  serait  oiseux  d'évaluer  aujourd'hui,  puisqu'elle  dépend 
essentiellement  de  la  durée  de  la  campagne.  D'autre  part,  tout 
en  admettant  que  la  somme  à  emprunter  soit  fortement  réduite 
par  le  versement  entre  nos  mains  de  l'indemnité  de  guerre  à 
laquelle  nous  aurons  droit,  il  y  aura  lieu  de  couvrir  en  partie 
par  l'impôt  les  frais  qui  ne  nous  seront  pas  remboursés.  La 
situation  des  contribuables  se  trouvera  aggravée  de  ce  chef. 

Les  frais  de  la  lutte,  nous  l'avons  dit,  dépassent,  pour  la 
France  seule,  un  milliard  de  francs  par  mois.  A  la  fin  de  1915, 
nous  aurons  donc  dépensé  de  ce  chef  17  milliards.  Or,  si  l'on 
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songe  au  nombre  des  alliés  qui  réclameront  leur  part  de  la 
rançon  à  exiger  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie  (nous 
ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  Turquie),  on  voit  qu'il  nous 
est  difficile  d'espérer  pouvoir  recouvrer  la  totalité  de  nos 
débours.  Admettons  qu'il  nous  reste  en  fin  de  compte  à  nous 
procurer  un  capital  de  12  milliards  de  francs.  On  ne  saurait 
admettre  un  chiffre  inférieur,  d'autant  moins  qu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  solder  les  frais  de  la  guerre  proprement  dite, 
mais  qu'il  y  aura  des  sommes  énormes  à  dépenser  pour  la 
reconstruction  de  tout  ce  qui  a  été  détruit.  Notre  évaluation  est 
donc  modeste.  L'annuité  à  inscrire  de  ce  chef  au  budget  ne 
sera  pas  inférieure  à  600  et  peut-être  700  millions,  si  nous  fai- 
sons, comme  il  serait  sage  de  nous  y  décider,  une  large  part  à 
l'amortissement.  Il  faut  espérer  que  le  budget  de  l'armée  et  de 
la  marine  pourront  être  réduits  d'autant.  Avec  les  économies 
que  nous  devrons  réaliser  sur  un  certain  nombre  de  services 
civils,  absurdement  développés  depuis  le  commencement  du 
siècle,  nous  contiendrons  alors  du  total  de  nos  dépenses  aux 
environs  de  5  milliards,  chiffre  qui  nous  eût  encore  paru  déme- 
suré il  n'y  a  pas  dix  ans  et  qui  ne  devrait  pas  être  dépassé,  aussi 
longtemps  tout  au  moins  que  notre  population  n'augmentera 
pas. 

Il  conviendra  de  faire  une  place  importante,  dans  ce  budget 
rénové,  à  l'amortissement  de  notre  dette,  dont  le  capital  dé- 
passera vraisemblablement  après  la  guerre  40  milliards,  et 
atteindra  peut-être  50  milliards,  c'est-à-dire  1  250  francs  par 
tète  d'habitant.  Le  sentiment  de  cette  nécessité  est  aujourd'hui 
général  :  l'emprunt  de  juillet  1914  fut  créé  selon  cette  for- 
mule. Afin  de  ne  pas  trop  charger  la  génération  actuelle, 
l'amortissement  des  rentes  qui  auront  pour  objet  de  liquider  les 
dépenses  de  la  guerre  pourra  s'étendre  sur  une  période  plus 
longue  que  les  vingt-cinq  ans  prévus  pour  les  900  millions  de 
3  et  demi.  Il  sera  légitime  de  faire  porter  une  partie  du  poids 
sur  nos  enfans  et  nos  petits-enfans  qui,  nous  en  avons  la 
conviction,  profileront  encore  des  résultats  obtenus  par  nous  au 
prix  de  tant  d'efforts.  On  sait  d'ailleurs  que  la  rente  3  et  demi 
de  1914  est  destinée  à  disparaître,  en  vertu  de  la  décision  du 
Ministre  des  Finances  qui  déclare  qu'elle  sera  reçue  à  son  taux 
d'émission,  en  paiement  des  futurs  emprunts.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  porteurs  s'empressent  de  faire  usage  de  ce  droit.  Il 
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est  d'ailleurs  possible  quecertaines  combinaisons,  envisagées  dès 
maintenant  pour  faciliter  la  reprise  des  affaires  à  la  Bourse, 
fassent  disparaître  ce  fonds  à  brève  échéance. 

Une  partie  de  notre  législation  qui  devra  attirer  tout  spécia- 
lement l'attention  de  nos  hommes  d'État  est  celle  qui  concerne 
l'alcool.  On  sait  les  terribles  ravages  que  ce  poison  opère  dans  nos 
villes  et  nos  campagnes.  C'est  un  des  facteurs  les  plus  redou- 
tables de  la  dépopulation  :  en  affaiblissant  la  race,  il  prépare 
des  générations  de  plus  en  plus  chétives,  vouées  au  crime,  à  la 
folie,  à  toutes  les  misères  et  à  toutes  les  déchéances  physiques 
et  morales.  C'est  l'alcool  qui  est  en  partie  responsable  du  recul 
effroyable  de  la  natalité  en  Normandie,  où  quatre  départemens 
ont  perdu,  en  un  demi-siècle,  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'habitans.  Il  convient  d'abord  de  le  surtaxer,  de  façon  que 
l'élévation  du  prix  en  ralentisse  la  consommation,  sans  dimi- 
nuer pour  cela  les  recettes  du  fisc.  En  même  temps  il  faudrait 
à  tout  prix  faire  disparaître  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru. 
Sous  prétexte  de  respecter  la  liberté  du  propriétaire,  on  autorise 
les  cultivateurs  à  distiller  leurs  fruits  et  à  fabriquer  des  quan- 
tités d'eau-de-vie,  soi-disant  destinées  à  leur  consommation 
individuelle.  Ils  dépassent  largement  cette  limite,  fraudent  le 
Tr.ésor  du  montant  des  droits  qu'ils  n'acquittent  pas  et  mettent 
en  circulation,  d'une  façon  plus  ou  moins  clandestine,  des 
masses  de  liquide  qui  échappent  à  l'impôt.  C'est  par  cette  voie 
que  des  centaines  de  milliers  d'hectolitres  se  répandent  dans  la 
circulation,  où  ils  servent  souvent  de  monnaie  d'échange  :  les 
producteurs  paient  en  nature  les  journées  de  leurs  ouvriers. 
On  juge  de  l'effet  produit  par  un  pareil  abus  ;  il  est  aussi  dan- 
gereux au  point  de  vue  de  la  santé  publique  que  nuisible  aux 
intérêts  du  Trésor.  De  timides  efforts  ont  été  faits,  à  diverses 
reprises,  pour  le  supprimer  :  ils  sont  malheureusement  restés 
vains.  Lors  de  l'un  de  ses  ministères,  M.  Rouvier  avait  tenté  de 
l'extirper,  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  résister  aux  objurga- 
tions de  la  majorité,  et  il  céda  une  fois  de  plus.  Depuis  lors,  le 
mal  n'a  cessé  de  croître.  Les  statistiques  démontrent  que  la 
France  est  le  pays  du  monde  où  la  consommation  de  l'alcool 
par  tête  d'habitant  est  la  plus  forte.  Non  seulement  on  ne  fait 
rien  pour  l'enrayer,  mais  on  semble  prendre  plaisir  à  favoriser 
la  diffusion  du  mal.  En  mars  1914,  la  Chambre,  avant  de  se 
séparer,  avait  voté  la  suppression  de  la  licence  des  débits.  On 
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a  limité  depuis  cette  exemption  aux  débitans  qui  s'engagent  à 
ne  pas  vendre  d'alcool  pur,  et  qui  ne  fournissent  que  des  bois- 
sons, telles  que  le  vin  et  la  bière,  évidemment  moins  dan- 
gereuses que  l'eau-de-vie,  surtout  si  elles  ne  sont  consommées 
qu'en  quantités  modérées  :  mais  la  nécessité  de  dégrever  les 
cabaretiers  ne  se  faisait  pas  sentir. 

Le  problème  de  l'alcool  est  vital  pour  notre  pays.  Ce  n'est 
qu'à  la  faveur  d'une  poussée  violente  de  l'opinion  que  nous 
pouvons  espérer  le  voir  résolu.  C'est  dans  des  époques  drama- 
tiques comme  celle  où  nous  vivons,  que  les  masses  sont 
susceptibles  de  comprendre  la  grandeur  du  péril  et  de  prendre 
les  résolutions  viriles  qui,  seules,  nous  sauveront  d'une  menace 
plus  terrible  que  celle  de  l'invasion  allemande.  Il  faut  qu'un 
pétitionnement  s'organise  dans  toutes  les  communes,  que  les 
femmes  de  France  prennent  la  direction  du  mouvement,  que  des 
millions  de  signatures  soient  recueillies,  qui  imposent  à  nos 
législateurs  les  mesures  de  salut  indispensables.  Elles  se  résu- 
ment en  trois  articles  de  loi  :  suppression  du  privilège  des 
bouilleurs  de  cru,  doublement  du  droit  de  consommation  de 
l'alcool,  réduction  progressive  du  nombre  des  débits. 

Le  tsar  Nicolas  II,  dès  le  début  des  hostilités,  a  fermé  les 
dépôts  de  vodka  (eau-de-vie)  en  Russie.  Il  a  renoncé  ainsi  volon- 
tairement à  une  recette  budgétaire  de  plus  de  2  milliards  et 
demi  de  francs.  Sera-t-il  dit  que  la  République  française  est 
moins  soucieuse  de  l'existence  des  Français  que  l'empereur 
moscovite  ne  l'est  de  celle  de  ses  sujets  ?  Nous  ne  demandons 
même  pas  à  nos  parlementaires  d'aller  aussi  loin  que  notre 
allié  :  qu'ils  suppriment  seulement  la  consommation  illicite  et 
clandestine,  qu'ils  élèvent  la  taxe  à  une  hauteur  telle  que  les 
ventes  soient  sérieusement  ralenties,  qu'ils  réduisent  le  nombre 
des  établissemens  où  s'engouffrent  les  salaires  et  se  détruit  la 
santé  des  ouvriers,  et  un  grand  pas  aura  été  fait.  Mais  il  est 
indispensable  que  le  problème  soit  abordé  dans  toute  son 
ampleur  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pressant  pour  la  France.  Déjà 
les  hécatombes  de  la  guerre  vont  avoir  cruellement  diminué  le 
nombre  des  jeunes  pères  de  famille,  de  ceux  sur  lesquels  nous 
comptions  pour  avoir  de  nombreux  enfans  et  combler  les  vides. 
Si  des  mesures  n'étaient  pas  prises  pour  sauvegarder  la  vitalilé 
et  la  santé  de  ceux  qui  resteront,  nous  devrions  concevoir  de 
très  sérieuses  inquiétudes  sur  l'avenir  de  notre  population. 
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C'est  là,  un  des  élémens  du  problème  social  :  dans  l'espèce, 
il  doit  se  résoudre  par  des  mesures  fiscales  qu'il  faudra  savoir 
prendre  sans  faiblesse.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous 
espérons  que  les  yeux  du  pays  et  de  ses  représentans  vont 
enfin  s'ouvrir,  à  la  lumière  de  la  grande  épreuve  que  nous 
traversons,  et  qu'ils  discerneront  le  véritable  devoir  qui  incombe 
à  l'Etat,  c'est-à-dire  au  gouvernement.  Pour  avoir  voulu  se 
mêler  de  tout,  celui-ci  a  négligé  les  parties  essentielles  de  sa 
tâche  primordiale,  et  qui  consiste  à  veiller  à  la  sécurité  natio- 
nale et  maintenir  l'armée  et  la  marine  au  plus  haut  degré  de 
puissance.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'écrire  à  ce  sujet  tout  ce 
qui  remplit  le  cœur  des  bons  citoyens  et  de  demander  des 
comptes  aux  coupables  qui,  négligeant  les  avertissemens  les 
plus  sérieux,  n'avaient  mis  ni  nos  finances,  ni  nos  forteresses» 
ni  nos  approvisionnemens  dans  l'état  où  ils  auraient  dû  être. 
Aussi  n'en  parlons-nous  que  pour  dégager  la  conclusion  qui 
s'impose,  à  savoir  la  nécessité  de  ramener  le  gouvernement  à. 
ses  fonctions  naturelles  et  de  ne  pas  lui  permettre  de  s'égarer 
dans  un  labyrinthe  d'expériences  dites  sociales,  sous  prétexte 
desquelles  il  commençait  à  bouleverser  l'édifice  financier  de  la 
France. 

Ce  qu'il  faudra  avant  tout,  dans  nos  futurs  budgets,  c'est 
rendre  au  pays  la  liberté  de  ses  mouvemens,  que  les  tendances 
interventionnistes  des  derniers  temps  paralysaient  de  plus  en 
plus.  Pour  payer  chaque  année  au  Trésor  les  milliards  qu'il 
réclame,  les  Français  ont  besoin  de  travailler;  leur  esprit 
d'entreprise  doit  être  stimulé,  ou  tout  au  moins  ne  pas  être 
contrarié.  Or,  l'un  des  plus  graves  défauts  d'une  certaine  légis- 
lation, c'est  de  décourager  le  contribuable,  en  lui  faisant 
craindre  l'intervention  excessive  et  abusive  du  fisc  dans  ses 
affaires,  le  prélèvement  d'une  portion  exagérée  de  ses  bénéfices, 
les  tracasseries  administratives,  la  violation  du  secret  de  ses 
affaires  et  de  sa  vie. 

Comment  l'État  trouvera-t-il  les  sommes  nécessaires  à  la 
souscription  de  ses  emprunts,  si  l'épargne  ne  peut  se  former 
librement?  Il  faudra  un  élan  d'autant  plus  grand  chez  nos 
nationaux  que  les  concours  étrangers,  qui,  à  d'autres  époques, 
s'étaient  produits,  seront  plus  rares.  Toutes  les  grandes  nations 
du  globe,  en  effet,  à  l'exception  des  Etats-Unis  d'Amérique, 
auront,  elles  aussi,  des  rentes  à  placer  :  pendant  quelque  temps, 
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le  marché  des  capitaux  sera  accaparé  par  les  émissions  de  fonds 
publics,  et  la  question  se  posera  de  savoir  si  les  épargnes  des 
particuliers,  singulièrement  amoindries  par  la  guerre,  seront 
à  la  hauteur  de  toutes  ces  demandes. 

En  cherchant  à  prévoir  ce  que  sera  en  France  le  marché 
des  capitaux  au  lendemain  de  la  guerre,  nous  devons  tenir 
compte  non  seulement  des  besoins  de  notre  pays,  mais  de 
ceux  des  autres.  En  dépit  de  la  séparation  absolue  qui  s'est 
actuellement  établie  entre  les  deux  groupes  de  belligérans,  il 
est  inévitable  qu'une  fois  la  paix  signée,  l'influence  réciproque 
de  la  situation  économique  de  chacun  des  peuples  qui  auront 
été  engagés  dans  la  lutte  se  fasse  sentir.  Il  est  peu  probable 
que  les  Anglais,  les  Russes  et  les  Français  souscrivent  alors 
aux  emprunts  austro-allemands  :  mais  la  répercussion  des 
opérations  entreprises  sur  les  diverses  places  se  produira  à 
travers  les  pays  neutres,  les  marchés  américain,  suisse  et  hollan- 
dais par  exemple. 

L'ensemble  des  appels  au  crédit  atteindra  des  chiffres  énormes. 
Si  la  guerre  dure  un  an,  le  total  des  dépenses  sera  pour  les  cinq 
grandes  puissances  de  60  milliards;  si  elle  dure  dix-huit  mois, 
de  90  milliards.  Il  faut  y  ajouter  les  frais  de  la  Belgique,  de  la 
Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Turquie,  sans  oublier  l'Egypte  et 
le  Japon.  Ce  dernier,  jusqu'ici,  a  borné  son  action  à  l'Extrême- 
Orient  :  mais,  s'il  envoyait  un  certain  nombre  de  corps  d'armée 
en  Afrique  et  en  Europe,  les  sommes  dont  il  aurait  besoin 
seraient  singulièrement  accrues.  Evidemment,  la  totalité  de 
cette  formidable  carte  à  payer  ne  sera  pas  exigible  au  moment 
de  la  cessation  des  hostilités.  Une  partie  des  émissions  de 
rentes  qui  se  feront  alors  ne  seront  pas  autre  chose  que  des 
consolidations  de  Bons  du  Trésor  créés  antérieurement  :  il  n'y 
aura  donc  pas,  de  ce  chef,  d'appel  de  fonds  nouveaux.  De  plus, 
certains  des  belligérans  ont  émis  dès  maintenant  des  sommes 
importantes  de  consolidés  qui  leur  ont  fourni  des  ressources, 
dont  le  chiffre  est  à  déduire  de  celui  des  emprunts  à  contracter 
au  moment  de  la  liquidation  générale. 

L'Allemagne,  la  première,  a  émis  au  mois  de  septembre  1914, 
au  cours  de  97  et  demi,  un  milliard  de  mark  (1250  millions  de 
francs)  en  Bons  du  Trésor  à  cinq  ans  d'échéance,  rapportant 
o  pour  100  d'intérêt,  et  une  rente  5  pour  100  perpétuelle,  non 
remboursable  avant  le  1er  octobre  1924,  pour  un  montant  indé- 
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termine;  d'après  certaines  communications,  il  en  aurait  été 
souscrit  3  milliards  et  demi  environ.  La  Prusse  a  suivi,  avec 
un  emprunt  d'un  milliard  et  demi  de  mark  qu'elle  n'a  même 
pas  essayé  de  placer  dans  le  public  et  qui  a  été  enfermé  dans 
des  établissemens  officiels.  L'Autriche  a  émis,  le  16  novembre, 
au  même  cours  de  97  et  demi,  des  Bons  du  Trésor  5  et  demi 
pour  100,  remboursables  en  1920,  et  la  Hongrie,  toujours  au 
même  cours,  une  rente  6  pour  100,  dont  les  souscripteurs  pour- 
ront, moyennant  préavis  d'un  an,  réclamer  le  remboursement 
en  1919.  II  a  été,  dit-on,  placé  en  Autriche  1  540  millions  de  cou- 
ronnes (1600  millions  de  francs)  et,  en  Hongrie,  800  millions  de 
couronnes  (840  millions  de  francs).  L'Angleterre  a  émis,  le 
2i  novembre,  au  prix  de  95,  le  plus  grand  emprunt  qu'aucune 
Puissance  ait  jamais  contracté,  350  millions  de  livres 
(8  750  millions  de  francs)  d'une  rente  3  et  demi  remboursable 
de  1925  à  1928.  Enfin  l'Italie  a  émis  avec  un  grand  succès,  en 
janvier  1915,  un  milliard  de  rente  3  et  demi  pour  100. 

Voilà  déjà  une  vingtaine  de  milliards  de  francs  entrés  dans 
les  caisses  publiques,  sinon  d'une  façon  définitive,  au  moins  pour 
des  périodes  telles  que  le  remboursement  n'en  pèsera  pas  sur 
les  exercices  qui  suivront  immédiatement  la  guerre.  Mais, 
d'autre  part,  il  faudra  rembourser  les  avances  consenties  aux 
différens  Trésors  par  les  Banques  d'émission,  et  retirer  le 
papier-monnaie  mis  en  circulation.  En  outre,  il  n'y  aura  pas 
seulement  à  régler  le  compte  des  dépenses  faites  ;  des  sommer 
considérables  seront  nécessaires  pour  réparer  les  effroyabks 
dévastations  commises  au  cours  des  hostilités.  Que  ces  dom- 
mages, qui  se  chiffrent  par  dizaines  de  milliards,  soient  couveits 
en  partie  par  les  gouvernemens  des  victimes,  ou  qu'elles  en 
reçoivent  le  montant  des  auteurs  mêmes  des  crimes  à  qui  une 
contribution  de  guerre  équivalant  au  mal  causé  sera  imposée, 
peu  importe  au  point  de  vue  qui  nous  occupe:  de  toute  manière, 
ces  milliards  devront  être  empruntés.  Voyons  en  face  de  quelles 
ressources  nous  nous  trouverons  alors,  et  recherchons  à  cet  effet 
quelle  est  la  situation  de  notre  marché  monétaire  et  financier. 


Notre  étude  ne  serait  pas  complète  si  elle  ne  s'occupait  de 
la  Banque  et  de  la  Bourse.,  dont  il  a  été  si  fort  question  depuis 
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le  mois  d'août  :  l'une  et  l'autre  ont  été  l'objet  de  mesures  spé- 
ciales, dont  le  but  était  de  retarder  l'exécution  d'engagemens 
pris  avant  l'ouverture  des  hostilités.  En  ce  qui  concerne  les  éta- 
blissemens  de  crédit,  c'est-à-dire  les  sociétés  par  actions,  dont 
la  fonction  principale  consiste  à  recevoir  les  dépôts  du  public  et 
à  les  faire  fructifier  en  les  employant  notamment  à  l'escompte 
du  papier  commercial  ou  financier,  la  déclaration  de  guerre 
les  a  surpris  en  pleine  activité.  Beaucoup  d'affaires  étaient  en 
préparation  :  certains  emprunts  étrangers,  émis  au  cours  du 
premier  semestre  de  1914,  et  l'emprunt  français  3  et  demi  du 
7  juillet,  n'étaient  pas  encore  entièrement  classés,  c'est-à-dire 
entrés  dans  le  patrimoine  des  capitalistes.  Au  premier  moment 
de  l'émoi  causé  par  la  note  autrichienne  et  de  la  panique  qui 
suivit  la  déclaration  de  guerre,  les  banques  se  procurèrent  des 
ressources  en  réescomptant  à  la  Banque  de  France  une  grande 
partie  des  traites  qu'elles  avaient  antérieurement  acquises  :  du 
27  juillet  au  6  août,  le  portefeuille  de  notre  grand  institut  d'émis- 
sions augmenta  de  2  352  millions  ;  du  6  août  au  1er  octobre,  il 
progressa  encore  de  541  millions,  si  bien  que,  de  1  504  millions 
au  21  juillet,  il  passa  en  deux  mois  et  dix  jours  à  4  476  millions  : 
en  chiffres  ronds,  il  tripla.  Malgré  l'aide  puissante  qu'elles 
avaient  ainsi  reçue,  les  banques  n'avaient  pu  mobiliser,  c'est-à- 
dire  transformer  en  espèces  ou  en  crédits  immédiatement  dispo- 
nibles, des  sommes  égales  à  la  totalité  de  leurs  dépôts.  En  effet, 
elles  n'emploient  pas  ceux-ci  exclusivement  à  l'escompte  de 
papier  bancable;  on  appelle  ainsi  les  lettres  de  change  remplis- 
sant les  conditions  voulues  pour  être  achetées  par  la  Banque  de 
France.  Elles  font  des  reports,  des  avances  sur  titres;  et  cela 
non  seulement  en  France,  mais  aussi  à  l'étranger,  où  il  arrivait 
fréquemment  que  les  taux  fussent  plus  rémunérateurs  que  dans 
notre  pays.  Les  reports,  c'est-à-dire  les  prêts  sur  valeurs  mobi- 
lières cotées  à  la  Bourse,  opérés  dans  des  conditions  spéciales, 
arrivaient  bien  à  échéance  le  31  juillet;  mais  le  règlement  des 
opérations  engagées  à  Paris  ayant  été  ajourné,  ces  sommes  ne 
sont  pas  encore  rentrées  dans  les  caisses  des  établissemens 
prêteurs.  Elles  ne  s'élèvent  toutefois,  au  parquet  des  agens  de 
change,  qu'à  une  soixantaine  de  millions. 

Une  autre  cause  qui  explique  les  difficultés  passagères  contre 
lesquelles  nos  banques  ont  eu  à  lutter  est  l'importance  prise,  au 
cours  du  xixe  et  du  xxe  siècle,  par  la  place  de  Paris  au  point  de 
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vue  international.  Elle  est  devenue,  dans  une  mesure  compa- 
rable à  celle  de  Londres,  le  banquier  d'une  partie  du  monde, 
avec  cette  différence  que  les  maisons  anglaises,  dont  on  désigne 
souvent  l'ensemble  sous  le  nom  de  Cite,  ouvrent  surtout  des 
crédits  aux  négocians  importateurs  ou  exportateurs  de  mar- 
chandises, tandis  que  les  banques  françaises  se  spécialisent 
plutôt  dans  les  transactions  financières  proprement  dites,  ayant 
trait  aux  emprunts  d'Etat,  aux  actions  et  obligations  de  toute 
nature.  Cette  tendance  de  nos  établissemens  s'est  accentuée,  en 
raison  du  goût  de  plus  en  plus  prononcé  de  notre  public  pour 
les  placemens  en  valeurs  mobilières  et  particulièrement  en 
valeurs  étrangères,  auxquelles  nos  épargnans  trouvaient  le 
double  mérite  de  fournir  un  revenu  plus  élevé  que  les  titres 
nationaux  similaires  et  de  soustraire  le  capital  ainsi  placé  à 
quelques-uns  des  risques  qui  leur  paraissaient  à  redouter  dans 
leur  propre  pays.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cet  état 
d'esprit,  qui  va  sans  doute  se  trouver  modifié  par  la  guerre  :  les 
occasions  de  placemens  avantageux  en  fonds  français  seront 
nombreuses;  des  Bons  du  Trésor  rapportant  5  et  des  Bons  de  la 
Ville  de  Paris  rapportant  5  et  demi  pour  100  sont  d'ores  et  déjà 
une  aubaine  qui  eut  paru  invraisemblable  il  y  a  six  mois. 

D'autre  part,  le  crédit  de  plusieurs  pays  étrangers,  auxquels 
nous  avions  confié  un  peu  légèrement  nos  capitaux,  subit  une 
atteinte  sérieuse,  en  dépit  de  leur  neutralité  et  de  leur  éloigne- 
ment.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'avoir  besoin  de  notre  aide  pour  se 
développer,  et  n'ont  pas  encore  suffisamment  mis  en  valeur 
leurs  ressources  propres  pour  faire  aisément  face  à  tous  les  enga- 
gemens,  durant  la  période  d'épreuves  que  nous  traversons. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  pour  plusieurs  de  ces  pays,  notam- 
ment les  grandes  Républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  la  situa- 
tion est  déjà  en  voie  de  s'améliorer.  C'est  ainsi  qu'au  Brésil,  la 
balance  du  commerce  extérieur  s'est  modifiée  brusquement.  L'an 
dernier,  les  importations  dépassaient  les  exportations;  depuis 
plusieurs  mois,  au  contraire,  celles-ci  atteignent  des  chiffres 
très  supérieurs  aux  premières  et  fournissent  au  pays  les  res- 
sources dont  il  a  besoin  pour  acquitter  ses  engagemens  au  dehors. 
Il  est  vrai  que  le  gouvernement  fédéral  a  dû  conclure  avec  les 
porteurs  de  ses  rentes  un  engagement  qui  lui  permet  de  leur  payer 
temporairement  leurs  coupons  en  titres,  solidement  garantis 
d'ailleurs  par  les  douanes  de  Rio-de-Janeiro.  Pareille  conven- 
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tion  avait  déjà  été  passée  en  1898,  et  avait  été  le  signal  d'une 
amélioration  notable  dans  les  affaires  brésiliennes.  Il  paraît 
devoir  en  être  de  même  cette  fois-ci.  Le  change  sur  Londres, 
qui,  au  début  de  la  guerre,  était  tombé  à  Rio  à  11  pence,  c'est- 
à-dire  à  30  pour  100  au-dessous  du  niveau  normal  de  16  pence, 
s'est  vivement  relevé  à  14  pence.  Quant  à  la  République  Argen- 
tine, elle  a  une  belle  récolte  de  maïs  et  de  blé;  elle  vend  ses 
céréales  et  ses  viandes  congelées  aux  armées  européennes  ;  elle 
surmontera  les  difficultés  d'une  crise  qui  frappe  surtout  les 
immeubles  urbains,  sur  lesquels  une  spéculation  excessive  s'était 
produite.  Ses  habitans  devront,  comme  leurs  voisins  du  Nord, 
restreindre  pendant  quelque  temps  leurs  achats  au  dehors,  ce 
qui  aura  pour  effet  de  rétablir  le  change.  La  Caisse  de  conversion 
argentine  détient  encore  plus  d'un  milliard  de  francs  en  or,  en 
dépit  de  retraits  considérables  qui  lui  avaient  fait  perdre  plus 
d'un  cinquième  de  son  encaisse  dans  les  derniers  jours  de 
juillet  1914. 

Nos  banques  ont  pour  habitude  d'ouvrir  des  cre'dits  à  des 
Etats,  à  des  Sociétés,  à  des  banques  étrangères;  ces  crédits  se 
donnent  en  général  sous  forme  d'acceptation,  c'est-à-dire  que  le 
bénéficiaire  de  l'avance  fournit  sur  l'établissement  français  une 
traite  à  échéance  de  trois  mois,  que  ce  dernier  s'engage  à  payer 
à  l'échéance.  Quelques  jours  avant  cette  date,  les  fonds  doivent 
être  remis  au  banquier;  mais  celui-ci  est  tenu  de  faire  honneur 
à  sa  signature,  même  s'il  n'a  pas  reçu  de  son  débiteur  ce  qu'on 
appelle,  en  termes  techniques,  la  couverture  de  son  acceptation. 
L'état  de  guerre  a  empêché  et  empêche  encore  beaucoup  de  ces 
couvertures  d'être  adressées  à  Paris.  Les  établissemens  de  crédit 
avaient  de  ce  chef  des  engagemens  de  plusieurs  milliards,  qui 
contribuaient  à  peser  sur  eux  et  à  paralyser  leur  activité. 

C'est  alors  qu'intervinrent  des  moratoria  successifs.  Le 
décret  du  31  juillet  prorogea  de  trente  jours  francs  les  délais 
dans  lesquels  doivent  être  faits  les  protêts  et  les  autres  actes 
destinés  à  conserver  les  recours  pour  toutes  valeurs  négociables 
souscrites  antérieurement  au  1er  août  1914,  échues  depuis  cette 
date  ou  venant  à  échéance  avant  le  15  août.  Le  décret  du  29  août 
prorogea  ce  délai  de  trente  jours;  celui  du  27  septembre  accorda 
une  nouvelle  prorogation  jusqu'au  31  octobre;  celui  du  27  octobre 
en  décida  une  de  soixante  jours,  jusqu'au  1er  janvier  1915. 
L'application  de  ce  dernier  décret  a  été  encore  une  fois  retardée. 
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Des  mesures  spéciales  intervinrent  en  ce  qui  concerne  les 
dépôts  de  fonds.  Un  premier  décret  autorisa  les  banques  à  ne 
rembourser  à  chacun  de  leurs  déposans  qu'une  somme  de 
250  francs,  plus  5  pour  100  du  surplus.  Des  décrets  successifs 
ont  porté  la  somme  fixe  à  1  000  francs  et  les  remboursemens 
proportionnels  à  50  ou  75  pour  100  du  total,  selon  qu'il  s'agit 
de  sommes  réclamées  par  les  particuliers  pour  leurs  besoins 
personnels  ou  par  des  commerçans  et  industriels  pour  la  gestion 
de  leurs  affaires.  Depuis  le  1er  janvier  1915,  la  plupart  des 
sociétés  ont  renoncé  à  se  prévaloir  de  la  limitation  légale,  et 
tiennent  le  montant  total  des  dépôts  à  la  disposition  de  leur 
clientèle.  On  peut  donc  considérer  qu'en  ce  qui  concerne  cette 
partie  du  problème,  la  crise  est  terminée.  Mais  les  effets  s'en 
feront  sentir  pendant  quelque  temps.  Le  public  a  été  effrayé  de 
cette  fermeture  à  peu  près  complète  des  guichets,  à  un  moment 
où  il  aurait  voulu,  au  contraire,  pouvoir  librement  disposer  de 
son  avoir.  Le  résultat  des  restrictions  a  été  que,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  limites  du  moratorium  se  faisaient  moins 
étroites,  les  titulaires  de  comptes  s'empressaient  de  retirer  tout 
ce  qui  leur  était  offert,  sans  se  demander  s'ils  ne  dépassaient 
pas  considérablement  leurs  besoins.  Ils  thésaurisaient,  parce  que 
leur  confiance  dans  la  solvabilité  des  établissemens  avait  été 
un  moment  ébranlée.  C'est  à  des  milliards  de  francs  que  s'élè- 
vent aujourd'hui  les  sommes  ainsi  retirées  de  la  circulation, 
sans  profit  pour  personne  et  au  plus  grand  dommage  des  in- 
térêts généraux. 

Deux  correctifs  cependant  ont  été  apportés  à  cette  accumu- 
lation de  ressources  improductives.  Un  certain  nombre  de  parti- 
culiers ont  compris  que  la  détention  pure  et  simple  de  numé- 
raire ou  de  billets  de  banque  dans  leurs  tiroirs  était  sans  objet; 
ils  les  ont  versés  à  leur  crédit  à  la  Banque  de  France,  chez  qui 
les  comptes  particuliers  ont  passé  de  800  millions  en  juillet  à 
2700  millions  en  décembre.  Ils  se  sont  ensuite  avisés  qu'au  lieu 
de  laisser  des  sommes  importantes  s'accumuler  sans  en  retirer 
aucun  intérêt,  il  valait  mieux  souscrire  aux  Bons  de  la  Défense 
nationale,  dont  le  placement  a  été  rapide  au  cours  des  dernières 
semaines.  Le  faire,  c'est  à  la  fois  s'assurer  un  emploi  fructueux 
et  rendre  service  au  Trésor  public. 

Les  banques,  en  même  temps  qu'elles  rendaient  à  leurs 
cliens  la  pleine  disposition  de  leurs  dépôts,  se  préoccupaient  de 
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rembourser  les  traites  acceptées  par  elles,  dont  des  décrets  suc- 
cessifs avaient  retardé  les  échéances.  Parmi  ces  effets,  il  s'en 
trouvait  un  grand  nombre  qui  avaient  été  tirés  par  des  banques 
étrangères,  lesquelles  éprouvaient  de  grandes  difficultés  à  se 
procurer  du  change  sur  Paris.  C'est  ainsi  que  les  blés  russes  ne 
sortent  plus  d'Odessa  ni  des  autres  ports  de  la  mer  Noire  à  cause 
de  la  fermeture  des  Dardanelles:  dès  lors,  les  exportateurs  n'ont 
pas  à  leur  disposition  les  sommes  au  moyen  desquelles  les  éta- 
blissemens  moscovites  s'acquittent  en  temps  ordinaire  de  leurs 
dettes.  De  là  la  hausse  du  franc  à  Pétrograd,  où  le  change  sur 
Paris  a  passé  de  265  à  220.  Pour  remédier  à  cet  état  de  choses, 
une  convention  a  été  passée  entre  la  Banque  de  France  et  la 
Banque  de  Russie,  sous  les  auspices  du  Gouvernement  impérial 
et  avec  le  concours  du  Gouvernement  français.  Des  accords  ana- 
logues, mis  à  l'étude  avec  d'autres  pays,  également  débiteurs 
du  nôtre,  auront  pour  effet  de  procurer  à  nos  banques  des  re- 
mises de  fonds  de  plus  en  plus  abondantes,  grâce  auxquelles 
elles  acquitteront  une  proportion  croissante  de  leurs  accepta- 
tions. La  situation  se  dégagera;  le  portefeuille  de  la  Banque 
de  France,  qui,  le  1er  octobre,  s'élevait  à  4476  millions,  était 
tombé,  le  10  décembre,  à  3850  millions  :  plus  de  600  mil- 
lions d'effets  avaient  donc,  dans  l'intervalle,  été  acquittés  entre 
ses  mains.  Ce  mouvement  continuera  et,  en  dégageant  la  Banque 
centrale,  lui  rendra  des  forces  qui  lui  permettront  d'aider  effi- 
cacement à  la  reprise  des  affaires. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  que  cette  reprise  ait  lieu,  que  les 
engagemens  du  passé  soient  liquidés.  Il  faut,  comme  l'a  dit 
excellemment  M.  Ribot  dans  son  exposé  soumis  aux  Chambres, 
mettre  fin  à  cette  sorte  de  paralysie  qui  frappe  d'impuissance 
temporaire  le  grand  organisme  du  crédit  commercial,  l'en- 
semble merveilleux  de  tous  les  moyens  imaginés,  perfectionnés 
au  cours  des  siècles,  sans  lesquels  le  commerce  et  l'industrie 
n'auraient  jamais  pris  le  développement  que  l'on  sait.  Le  pro- 
ducteur et  le  négociant  ont  besoin  non  seulement  des  fonds 
qu'ils  peuvent  avoir  en  dépôt  dans  les  banques,  mais  de  crédit 
pour  l'achat  des  matières  premières,  pour  les  salaires  des 
ouvriers,  pour  les  transports.  Ce  crédit  se  donne  par  l'intermé- 
diaire des  banques  :  il  faudrait  que  celles-ci  ne  craignissent 
pas,  même  en  pleine  guerre,  de  l'accorder  aux  maisons  sol- 
vables,  qui  s'occupent  d'affaires  légitimes.  Beaucoup  de  transac- 
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tions  s'effectuent  au  comptant.  Le  nombre  en  croîtrait  vite  si  le 
crédit  reprenait  son  expansion  naturelle  et  si  les  lettres  île 
change,  cette  véritable  monnaie  des  banques,  recommençaient 
à  être  créées  et  à  circuler.  On  a  pu  se  faire  une  idée  de  la 
contraction  qu'a  subie  sous  ce  rapport  le  marché  français,  en 
apprenant,  par  le  bilan  de  la  Banque  de  France  du  10  décembre, 
que,  sur  un  portefeuille  de  3  850  millions,  il  n'y  avait  que 
213  millions  d'effets  non  échus.  Le  reste  se  composait  d'effets 
prorogés,  provenant  de  transactions  antérieures  à  la  déclaration 
do  guerre.  On  voit  par  là  que,  depuis  cinq  mois,  il  ne  s'est,  pour 
ainsi  dire,  pas  créé  d'effets  de  commerce  ayant  trait  à  des 
affaires  nouvelles. 

Voici  quels  étaient,  au  même  bilan,  les  soldes  des  prince 
paux  comptes  de  la  Banque  de  France  : 

Actif.  Millions.  Passif.  Millions. 

Encaisse  or 4142     Billets  en  circulation.   .    .    .       9986 

Encaisse  argent 351      Compte  du  Trésor  public.    .         177 

Portefeuille  non  échu.   .   .    .        213     Comptes  courans 2273 

Portefeuille  prorogé  ....  3637     Comptes  de  dépôts  de  fonds.        399 

Avances  à  l'État 3  600 

Avances  sur  titres 781 

'.'ivers 111 

Total     12  835  Total     12  835 

La  situation  qui  ressort  de  ce  document  est  satisfaisante. 
Elle  fait  le  plus  grand  honneur  au  Conseil  de  Régence  et  au 
Gouverneur  de  notre  grand  institut  d'émission,  M.  Pallain, 
dont  la  politique  prévoyante  avait  su  réunir  et  conserver  l'en- 
caisse puissante,  qui  est  aujourd'hui  la  pierre  angulaire  de  la 
Banque,  et  l'un  des  soutiens  de  nos  finances  publiques.  La  pro- 
portion du  métal  à  la  circulation  est  de  45  pour  100.  Si  l'on 
ajoute  le  portefeuille  commercial  au  numéraire,  on  trouve  une 
couverture  de  84  pour  100.  Si  l'on  comprend  dans  cette  couver- 
ture les  avances  sur  titres  faites  à  des  particuliers,  on  arrive  à 
91  pour  100.  Il  ne  reste  donc  que  9  pour  100  de  la  circulation 
qui  corresponde  à  la  dette  de  l'État.  Il  est  vrai  que  cette  pro^ 
portion  augmenterait  au  fur  et  à  mesure  des  retraits  des  comptes 
courans  :  mais  les  engagemens  de  la  Banque  ne  seraient  pas 
aggravés  de  ce  chef.  Elle  devrait  en  moins  à  ses  déposans  ce 
qu'elle  devrait  en  plus  aux  porteurs  de  billets. 

TOME    XXV.    —    1JI5.  -J-ï 
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Il  est  évident  que  la  Dette  du  Trésor  est  destinée  à 
augmenter  au  cours  des  prochains  mois.  Mais  le  rembourse- 
ment de  cette  dette  a  été  prévu,  dès  le  mois  de  septembre  1914, 
dans  la  convention  intervenue  à  cette  époque  entre  le  ministre 
et  le  gouverneur  de  la  Banque.  Il  a  été  stipulé  que  l'intérêt 
payé  par  l'Etat,  qui  n'est  actuellement  que  de  1  pour  100, 
serait  porté  à  3  pour  100  dans  l'année  qui  suivra  la  cessation 
des  hostilités,  et  que  les  deux  tiers  de  cet  intérêt  seraient  alors 
appliqués  à  l'amortissement  du  capital  restant  du. 

Ceci  ne  constituera  pas  le  seul  mode  d'extinction  de  la  dette  : 
le  gouvernement  s'est  engagé  à  la  rembourser  sur  ses  premières 
ressources.  Nous  sommes  convaincu  qu'il  apportera  à  le  faire 
le  même  zèle  que  M.  Thiers  après   1871.  L'amortissement  de 

2  pour  100  serait  d'autant  moins  suffisant  que  la  Banque  a  été 
autorisée  à  imputer  sur  ce  fonds  les  pertes  qui  se  produiraient 
sur  le  montant  de  son  portefeuille  immobilisé  par  la  proroga- 
tion des  échéances.  Cette  mesure  est  analogue  à  celle  qu'a  prise 
le  Gouvernement  britannique,  lorsqu'il  garantit  directement  la 
Banque  d'Angleterre  contre  les  pertes  que  lui  infligeraient  ses 
escomptes.  Le  Gouvernement  français  s'est  inspiré  de  cet 
exemple  sans  le  suivre  complètement;  il  a  considéré  qu'il 
n'avait  pas  à  intervenir  dans  des  opérations  conclues  sous  la 
seule  responsabilité  de  la  Banque  et  qu'il  serait  dangereux  de 
les  livrer  à  une  discussion  parlementaire.  Cette  intervention  eût 
présenté  un  caractère  particulièrement  périlleux  dans  notre 
pays,  où  l'on  tire  trop  volontiers  des  conséquences  permanentes 
d'un  fait  accompli  en  temps  de  crise. 

VI 

La  Bourse  de  Paris  a  été  surprise  par  la  déclaration  de 
guerre.  Les  négociations  qui  s'y  trouvaient  engagées  et 
devaient  se  régler  à  la  fin  du  mois  de  juillet  1914  étaient  moins 
importantes  qu'à  d'autres  époques  :  on  les  évalue  à  500  millions 
au  marché  officiel  et  à  150  millions  sur  le  marché  libre,  connu 
sous  le  nom  de  coulisse.  La  moitié  environ  portait  sur  des  rentes 
françaises,  particulièrement  sur  les  titres  du   nouvel  emprunt 

3  1/2  amortissable.  La  première  mesure  prise  fut  l'ajournement 
du  règlement  de  la  liquidation  :  il  apparaissait  que,  sous  l'in- 
lluence    de   l'émotion    causée  par  les  premières  nouvelles  du 
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gigantesque  conflit,  les  acheteurs  de  valeurs  voudraient  réaliser 
à  tout  prix,  mais  qu'ils  ne  trouveraient  pas  en  face  d'eux  d'ac- 
quéreurs à  des  prix  raisonnables  ;  d'autre  part,  les  capitalistes, 
qui  avaient  employé  des  fonds  en  report,  voudraient  les  retirer 
immédiatement,  sans  se  préoccuper  du  trouble  que  ce  retrait 
causerait.  Il  fallut  donc,  comme  à  Londres,  reculer  l'exécution 
des  engagemens.  Un  décret  du  27  septembre  1914  a  suspendu 
provisoirement  toutes  demandes  en  paiement  et  toutes  actions 
judiciaires  relatives  aux  ventes  et  achats  à  terme  antérieurs  au 
4  août,  de  rentes,  fonds  d'Etat  et  autres  valeurs  mobilières, 
ainsi  qu'aux  opérations  de  report  s'y  rattachant.  Les  sommes 
dues  à  raison  de  ces  achats,  ventes  et  reports  sont  augmentées 
d'un  intérêt  moratoire  de  o  pour  100  par  an.  Au  mois  de  no- 
vembre, un  arrangement  est  intervenu  avec  la  Banque  de 
France,  qui  s'offre  à  rembourser  aux  reporteurs  40  pour  100  du 
montant  de  leur  créance,  jusqu'à  concurrence  d'une  somme 
globale  de  200  millions,  en  recevant  en  échange  la  garantie  des 
titres  sur  lesquels  le  report  avait  été  consenti.  Très  peu  d'entre 
eux  ont  fait  usage  de  cette  faculté. 

Cette  mesure  s'applique  au  parquet  des  agens  de  change,  en 
attendant  que  des  dispositions  analogues,  qui  sont  à  l'étude, 
puissent  être  prises  en  ce  qui  concerne  le  marché  de  la  coulisse. 
La  Bourse  de  Paris,  qui  avait  été  fermée  lors  du  départ  du 
Gouvernement  pour  Bordeaux,  a  été  réouverte  le  7  décembre 
1914.  Les  transactions  y  ont  pris  une  certaine  ampleur;  les 
cours  des  rentes  françaises,  des  obligations  de  la  Ville  de  Paris, 
du  Crédit  Foncier,  des  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer, 
se  sont  raffermis.  La  Bourse  de  Londres  a  suivi  notre  exemple 
et  rouvert  ses  portes  le  4  janvier  1915  :  elle  a  dû,  d'accord  avec 
le  Chancelier  de  l'Echiquier,  apporter  de  nombreuses  restric- 
tions à  la  liberté  ordinaire  des  échanges. 

Notre  marché  financier  est  créancier  d'une  partie  du  monde, 
non  pas  seulement  en  vertu  des  comptes  que  nos  banques  ont 
ouverts  à  des  sociétés  et  à  des  Etats  étrangers,  mais  surtout  de 
par  les  nombreux  titres  que  nos  épargnans  ont  souscrits  et 
qu'ils  possèdent.  On  évaluait,  avant  la  guerre,  à  une  quarantaine 
de  milliards  la  valeur  de  ce  portefeuille  étranger;  en  admettant 
que  les  cours  aient  baissé  du  quart,  et  dans  beaucoup  de  cas  ils 
sont  loin  d'avoir  subi  une  dépréciation  aussi  forte,  c'est  encore 
30  milliards  que  représenterait  cette   partie  de  notre  fortune 
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publique,  grâce  à  laquelle  nous  recevons  tous  les  ans  du  dehors 
des  remises  correspondant  à  l'intérêt  de  nos  placemens  :  on  ne 
saurait  les  évaluer  à  moins  d'un  milliard  et  demi  de  francs.  Cette 
somme,  jointe  à  celle  que  les  étrangers  dépensaient  chez  nous, 
faisait  plus  que  compenser  l'excédent  de  nos  importations  sur 
nos  exportations  de  marchandises;  elle  nous  permettait  en  outre 
de  continuer  nos  achats  de  fonds  étrangers,  dans  lesquels  une 
partie  de  notre  épargne  annuelle  s'employait  régulièrement. 
Elle  exerce  le  plus  heureux  effet  sur  le  cours  de  nos  changes. 
Comme  nous  sommes  constamment  créanciers  des  autres  peuples, 
les  monnaies  étrangères  sont  offertes  à  Paris,  et  la  monnaie 
française  est  recherchée  sur  les  places  étrangères.  C'est  ainsi 
qu'aujourd'hui,  après  cinq  mois  de  guerre,  en  dépit  d'une  émis- 
sion de  billets  de  banque  à  cours  forcé  qui  approche  de  10  mil- 
liards, le  franc  est  partout  coté  à  prime.  Pouravoirune  livre  ster- 
ling, il  nous  suffit  de  payer  25  fr.  05,  alors  que  la  livre  contient 
25  fr.  22  d'or;  pour  un  dollar  américain,  nous  payons  5  fr.  15 
au  lieu  de  5  fr.  18,  qui  est  la  parité  mathématique;  pour  obtenir 
1  franc  suisse,  il  nous  suffit  de  0  fr.  99;  pour  1  franc  italien,  de 
0  fr.  94  de  notre  monnaie.  N'oublions  pas  la  force  dominante 
que  nous  donne,  au  point  de  vue  financier,  notre  situation  de 
créanciers  d'une  partie  du  monde. 

En  Allemagne  et  en  Autriche,  c'est  le  phénomène  inverse 
qui  s'est  produit.  Alors  que  le  reichsrnark  en  or  vaut  1  fr.  23  de 
notre  monnaie,  on  obtient  à  Genève,  moyennant  1  fr.  11  par 
reichsrnark,  les  billets  de  la  Banque  impériale,  c'est-à-dire  que 
ceux-ci  perdent  le  dixième  de  leur  valeur,  par  rapport  au  métal. 
La  couronne  autrichienne  est  encore  bien  plus  dépréciée  :  alors 
que  sa  valeur  métallique  est  de  1  fr.  05,  le  billet  de  la  Banque 
austro-hongroise  s'achète  à  raison  de  80  centimes  la  couronne. 
Chez  les  deux  empires  du  centre  de  l'Europe,  cette  baisse  de  la 
monnaie  indigène  est  en  partie  une  conséquence  des  erreurs 
économiques  qu'ils  ont  commises  en  essayant  de  masquer  par  des 
expédiens  une  situation  difficile.  L'un  et  l'autre  ont  créé  des 
caisses  de  prêt,  qui  font  des  avances  sur  toute  espèce  de  mar- 
chandises et  de  titres:  comme  elles  n'ont  pas  de  capital  propre, 
elles  s'en  fabriquent  un  en  émettant  des  bons  de  caisse,  que  les 
gouvernemens  reconnaissent  comme  monnaie  libératoire  :  l'Al- 
lemagne va  jusqu'à  les  admettre,  à  l'égal  de  l'or,  en  couverture 
des  billets  de  banque.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  ceux-ci 
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subissent  une  perte  qui  va  croissant.  D'autres  raisons  s'ajoutent 
à  celle-là  pour  exercer  une  action  de'primante  sur  le  rcichsmark 
et  la  couronne.  Les  exportations  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche- 
Ilongrie  sont  en  recul  énorme;   l'une  et  l'autre   manquent   de 
ressources  pour  payer  les  achats  qu'elles  opèrent  au  dehors  et 
qui,  malgré  la  surveillance  des  flottes  alliées  et  les  barrières  éle- 
vées par  les  Puissances  soucieuses  de  remplir  correctement  leur 
devoir  de  neutralité,  atteignent  encore  des  chiffres  importans. 
Le   contraste  entre    cette    situation  et   celle  de  la   Triple- 
Entente   est   frappant.  En   Russie,   les   principales    industries, 
telles  que  la  métallurgie,  l'extraction  houillère,  les  tissages  et 
filatures,  à  l'exception  de  celles  qui   sont  dans  la  partie  de  la 
Pologne  où  la  lutte  se  poursuit,  travaillent  comme  à  l'ordinaire. 
En  Angleterre,  le  nombre  des  chômeurs  est  plus  faible  qu'il  y 
a    un    an   à  pareille    époque;   les   principales   industries   sont 
actives;  les  flottes  sillonnent  les   mers  et  approvisionnent    la 
Grande-Bretagne  et  ses  alliés  de  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire. 
En  matière  économique  comme  en  matière  militaire,  le  temps 
travaille  pour  nous.  Nos  réserves  de  cette  nature,  non  seulement 
n'ont  pas  donné,  mais,  dans  la  stupeur  du  début,  elles  se  sont 
cachées.  Nous  avions  eu  le  grand  tort,   après  avoir  établi  en 
1913  la  loi  de  trois  ans,  de  ne  pas  faire  immédiatement,  sur  le 
terrain    financier,  un    effort  correspondant  à   celui  que    nous 
venions  d'accomplir  en  matière  militaire.  Des  hommes  se  sont 
trouvés  au  Parlement  pour  renverser  le  président  du   Conseil 
qui  venait  d'arracher  aux  Chambres,  à  force  d'éloquence  et  de 
patriotisme,  le  vote  du  service  triennal,  alors  qu'il  demandait  un 
emprunt  de  1  300  millions.  Le  nouveau  ministre  des  finances 
déclara  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'argent!  Il  laissa  s'écouler  la 
période  de  calme  et  de  reprise  d'affaires  qui  a  marqué  les  deux 
premiers    mois    de    1914    sans    en   profiter   pour   remplir    les 
coffres  du  Trésor.     Après    les  élections  d'avril,    le    ministère 
Viviani   n'osa    demander    l'autorisation    d'emprunter    qu'une 
modeste  somme  de  800  millions  qui,  émise  le  7  juillet,  n'avait 
pas  eu  le  temps   de  se  classer  dans  les  trois  semaines  qui  ont 
précédé  la  guerre. 

Le  cabinet,  qui,  au  début  de  1914,  avait  jugé  la  situation  de 
notre  trésorerie  prospère  et  un  appel  au  crédit  inutile,  poussa 
,  nos  établissemens  de    banque  à  émettre  des  emprunts    balka- 
niques, notamment  une  rente  turque ,  dont  le  produit  servit  eu 
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grande  partie  à  acheter  des  navires,  à  payer  la  mission  mili- 
taire allemande  à  Constantinople,  à  équiper  l'armée  qu'on 
mettait  sous  les  ordres  d'un  général  prussien  et  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  être  mobilisée  contre  nous.  La  Porte  nous  berna 
avec  l'octroi  de  quelques  concessions  de  travaux  publics,  plus 
profitables  à  l'empire  ottoman  qu'aux  entrepreneurs  français,  et 
notre  bel  argent,  qui  eût  si  bien  trouvé  son  emploi  à  l'intérieur 
de  nos  frontières,  émigra  sur  les  rives  du  Bosphore  :  Dieu  sait 
quand  il  en  reviendra!  L'imprévoyance  de  notre  politique  à  cet 
égard  contraste  étrangement  avec  celle  de  l'empereur  allemand, 
qui,  déjà  au  moment  d'Agadir,  demandait  aux  financiers  ber- 
linois s'ils  étaient  prêts  à  la  guerre,  et,  sur  leur  réponse  néga- 
tive, les  invitait  à  s'y  préparer.  Depuis  lors,  la  tendance  de  nos 
ennemis  à  rendre  leur  argent  plus  liquide,  à  s'abstenir  de  pla- 
cemens  étrangers,  à  réunir  leurs  ressources  de  façon  à  les  avoir 
sous  la  main,  a  été  manifeste.  Il  faut  d'ailleurs  ajouter  qu'ils 
avaient  fort  à  faire.  Leurs  industries  s'étaient  échafaudées  à 
coups  de  crédit;  elles  ne  vivaient  que  grâce  aux  comptes  que 
leur  ouvraient  les  banques  et  dans  lesquels  elles  puisaient  lar- 
gement :  il  était  urgent  de  chercher  à  leur  donner  une  base  plus 
solide. 

En  France,  au  contraire,  la  plupart  des  entreprises  minières, 
métallurgiques,  manufacturières,  ont,  de  longue  date,  su  se 
.constituer  des  réserves  importantes,  prélevées  sur  les  bénéfices, 
et  qui  sont  une  aide  puissante  pour  traverser  les  mauvais 
jours.  Les  particuliers  ne  sont  pas  moins  prévoyans  :  il  n'est 
si  modeste  épargnant  qui  n'ait  dans  son  coffre-fort  quelques 
obligations  françaises  ou  étrangères,  dont  les  coupons  lui 
servent  en  général  à  faire  de  nouveaux  achats.  Survienne  une 
crise,  et  les  titres  pourront  fournir  des  ressources  à  leur 
propriétaire,  soit  qu'il  les  aliène,  soit  qu'il  emprunte  en  les 
donnant  en  gage. 

Mais  les  événemens  d'août  1914  ont  été  trop  foudroyans 
pour  que  le  mécanisme  jouât.  La  plupart  des  Français  n'avaient 
point  accoutumé  leur  imagination  à  la  possibilité  d'une  guerre, 
et  ils  ne  surent  même  pas  se  servir  des  armes  qu'ils  avaient 
dans  la  main.  On  ne  voulut  voir  que  les  difficultés  créées  par 
l'arrêt  brusque  du  crédit  ;  on  oublia  les  trésors  accumulés  par 
de  longues  années  de  prospérité  et  de  sagesse  financière.  Heu- 
reusement, la  panique  n'a   qu'un   temps.   De  même  que  nos 
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armées  se  sont  reformées  derrière  la  Marne  et  ont  reconduit 
les  Allemands  jusqu'en  Flandre,  les  capitaux  accumulés  dans 
les  banques  et  chez  les  particuliers  rentrent  dans  la  circula- 
tion, et  réapprovisionnent  les  organismes  qui  en  ont  besoin. 
Ils  faciliteront  la  tâche  des  commerçans  et  des  industriels; 
nous  ne  parlons  pas  des  agriculteurs,  qui  ont  réalisé  de  gros 
bénéfices  par  la  vente,  à  des  prix  élevés,  de  leurs  denrées  et  de 
leurs  troupeaux,  et  qui  sont  aujourd'hui  mieux  pourvus  qu'au- 
cune classe  de  Français,  à  l'exception  de  ceux  des  départemens 
du  Nord  et  de  l'Est. 

Les  milliards  thésaurises  font  peu  à  peu  leur  réapparition. 
D'abord  timides,  ils  se  sont  risqués  à  acheter  quelques  fonds 
publics,  dont  les  cours  dépréciés  les  tentaient  :  ils  vont  bientôt 
se  répandre  dans  le  pays  et  aider  à  cette  reprise  des  affaires  qui 
est  sur  toutes  les  lèvres  et  dont  le  signal  infaillible  sera  le  net- 
toyage de  notre  territoire  envahi.  En  attendant  cette  heure,  un 
travail  silencieux,  mais  obstiné  et  énergique,  se  poursuit.  Dans 
les  villages  éventrés  par  les  obus,  les  courageux  habitans  re- 
viennent dès  que  l'ennemi  se  retire;  dans  les  villes  comme 
Reims,  où  le  bombardement  n'a  pas  encore  cessé,  la  vie  se  pour- 
suit sous  le  feu  des  batteries.  A  plus  forte  raison,  dans  les  soixante- 
quinze  départemens  inviolés,  devons-nous  travailler  et  nous 
préparer  aux  grandes  tâches  qui  suivront  la  cessation  des  hosti- 
lités. La  richesse  de  notre  sol,  l'intelligence  et  l'énergie  de 
notre  race,  la  puissance  de  ses  réserves  morales  et  matérielles 
feront  des  miracles;  elles  résoudront  le  problème  des  budgets 
de  l'avenir.  Les  chiffres  pourraient  sembler  effiayans  à  ceux 
qui  se  borneraient  à  en  supputer  les  milliards;  ils  cessent  de 
l'être  dès  qu'on  évoque  le  souvenir  des  épreuves  que  la  France 
a  traversées  dans  l'histoire  et  dont  elle  est  sortie  meilleure, 
plus  vivante  et  plus  forte. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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Il  semble  qu'à  mesure  que  les  opérations  de  la  guerre  conti- 
nentale rentrent  dans  une  phase  de  relative  stagnation,  celles  de 
la  guerre  maritime  prennent,  au  contraire,  plus  d'importance, 
d'étendue,  de  relief.  Il  y  a  eu  en  particulier,  dans  ces  derniers 
temps,  —  j'écris  au  commencement  de  janvier,  —  des  affaires 
d'un  intérêt  essentiel  et  qui  auront  des  conséquences. 

Un  mot  d'abord  du  combat  des  Falkland.  On  se  rappelle 
que,  chassée  du  Pacifique  Ouest  par  les  forces  navales  combi- 
nées du  Japon  et  des  Anglo-Français,  «  l'escadre  des  croiseurs  » 
allemande  avait  fait  son  apparition,  en  octobre,  sur  la  côte 
du  Chili  et  avait  réussi,  le  1er  novembre,  à  combattre,  en  vue 
de  Coro;>el,  la  division  de  l'amiral  anglais  Craddock,  malheu- 
reusement privée,  à  la  suite  d'un  malentendu  encore  mal 
expliqué,  de  sa  principale  unité,  le  cuirassé  Canopus.  Deux 
croiseurs  britanniques,  le  Good  Hope,  portant  pavillon  de 
l'amiral  Craddock,  et  le  Monmouth,  avaient  été  détruits  :  le 
Glasgow,  croiseur  léger,  et  XOtranto,  croiseur  auxiliaire, 
s'étaient  retirés  du  combat  à  peu  près  indemnes. 

Qu'allait  faire,  après  ce  succès,  l'escadre  victorieuse?  Se 
maintenir  sur  la  côte  du  Chili,  c'était  inutile  et  dangereux, 
puisqu'on  ne  pouvait  ni  s'y  réparer,  ni  s'y  approvisionner 
commodément,  et  qu'au  surplus,  Tsing-Tao  tombé,  les  alliés  ne 
tarderaient  pas  à  traverser  le  Pacifique. 

Revenir  tout  droit  en  Europe,  ce  n'était  pas  une  entreprise 
prudente.  11   était   inutile  d'essayer  de  pénétrer  dans  la  Médi- 
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terranée  et  encore  plus  de  tenter  le  percement  de  la  ligne  de 
blocus  anglaise  dans  la  mer  du  Nord.  En  outre,  on  risquait 
d'aller  au  devant  de  la  force  navale  que  l'Amirauté  ne  manque- 
rait pas  d'envoyer  dans  l'Atlantique  Sud  pour  venger  l'échec  de 
Goronel. 

L'amiral  von  Spee,  —  spontanément  ou  sur  l'ordre  de  son 
gouvernement,  nous  l'ignorons,  —  se  décida  pour  un  moyen 
terme  assez  judicieux,  qui  consistait  à  s'emparer  de  la  base 
secondaire  anglaise  de  Port-Stanley,  aux  îles  Falkland,  autre- 
fois appelées  les  Malouines. 

A  Port-Stanley,  l'escadre  allemande  pouvait  enfin  se  reposée, 
réparer  ses  avaries,  remplir  ses  soutes  sans  rien  emprunter  à 
ses  paquebots  convoyeurs.  Enfin  elle  avait  le  loisir  d'attendre 
en  sécurité,  sur  une  rade  bien  abritée  et  suffisamment  défendue, 
le  réapprovisionnement  en  munitions  dont  elle  avait  grand 
besoin,  après  le  combat  de  Coronel,  précédé  du  bombardement 
si  inutile  de  Papééte.  Ce  réapprovisionnement,  l'état-major  de 
la  marine  allemande  réussirait  bien  à  le  lui  faire  parvenir.  En 
attendant,  rayonnant  de  Port-Stanley  jusqu'au  détroit  de  Ma- 
gellan, d'un  côté,  jusqu'à  l'estuaire  de  La  Plata,  de  l'autre,  elle 
ne  pouvait  manquer  de  faire  quelques  bonnes  captures. 

Ces  projets  furent  déjoués  par  la  remarquable  activité  dont 
fit  preuve,  en  cette  circonstance,  l'Amirauté  anglaise.  Un  mois 
à  peine  s'était  écoulé  depuis  le  combat  de  la  côte  du  Chili 
qu'une  forte  escadre  de  croiseurs  cuirassés, — dont  deux  «dread- 
noughts,  »  —  arrivait  aux  Falkland  sous  le  commandement  du 
vice-amiral  Sturdee.  Le  Canopus  et  le  Glasgow  y  étaient 
déjà.  Certaines  relations  officieuses  nous  ont  appris  que  ces 
bàtimens,  joints  à  quelques  croiseurs  de  type  relativement 
ancien,  avaient  servi  d'amorce  à  l'escadre  allemande  qui,  déçue 
déjà  dans  son  espoir  de  surprendre  Port-Stanley,  engagea 
cependant  le  combat  avec  son  habituelle  vigueur.  .Mais,  peu  de 
temps  après,  les  deux  «  dreadnoughts  »  rapides  prenaient 
l'adversaire  à  revers  et  décidaient,  non  pas  de  sa  défaite,  qui 
était  à  peu  près  inévitable,  mais  de  sa  prompte  destruction. 

Le  Gneisenau,\e  Sharnhorst,  le  Leipzig  et  le  Niirnberr/  furent 
coulés.  Le  Dresden  put  échapper  à  la  poursuite  des  croiseurs 
légers  anglais,  ainsi  que  le  paquebot  armé  Prinz-Eitel,  qui  por- 
tait, dit-on,  3  000  hommes  destinés  à  l'occupation  de  Port- 
Stanley. 
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Le  désastre  des  Falkland  fut  vivement  ressenti  en  Alle- 
magne. Pour  donner  satisfaction  au  sentiment  public,  le  gou- 
vernement impérial  décida, —  et  c'est  bien  dans  sa  manière  I  — 
de  faire  ravager  par  sa  flotte  une  partie  du  littoral  anglais  de  la 
mer  du  Nord,  où  des  villes  assez  importantes  sont  en  bordure 
sur  la  côte,  sous  l'insuffisante  protection  de  quelques  batteries. 
Mais  comme  son  désir  de  restaurer  le  prestige  de  la  marine 
allemande  n'allait  pas  jusqu'à  consentir  au  risque  de  compro- 
mettre avant  l'heure  le  gros  de  ses  cuirassés  d'escadre  avec  les 
Home  fleets,  il  choisit  pour  cette  expédition  le  groupe  de  croi- 
seurs régulièrement  affecté  à  sa  flotte  de  haute  mer  et  prescrivit 
d'attendre  un  temps  de  brume,  afin  que  l'on  se  donnât  toutes 
chances,  d'une  part  d'atteindre  la  côte  du  Yorkshire  sans  être 
signalé,  de  l'autre  de  se  soustraire,  le  coup  fait,  à  la  poursuite 
de  la  première  escadre  de  croiseurs  anglais. 

Celle-ci,  en  effet,  comprend  les  quatre  croiseurs  de  combat, 
«  dreadnoughts  »  très  rapides  (30  nœuds)  et  armés  de  canons 
de  343  millimètres,  Lion,  Princess-Royal ,  Queen-Mary  et  Tiger, 
adversaires  redoutables  pour  le  Moltke,  le  Von-der-Tann,  le 
Seydlitz  et  le  Lùtzow,  qui  ne  portent  que  du  280  et  du  305  (le 
Lùtzow  seulement). 

C'est  dans  ces  conditions  que,  le  16  décembre,  au  matin,  les 
paisibles  habitans  de  Scarborough,  de  Whitby,  de  Hartlepool 
subirent  le  châtiment  que  méritait  toute  la  nation  anglaise.  Il 
y  eut,  tout  compte  fait,  dans  ces  trois  villes,  800  victimes,  dont 
près  de  200  tués  (militaires  compris).  L'escadre  de  von  Spee 
était  vengée. 

Tout  autre  fut,  deux  jours  après,  le  caractère  de  la  réplique 
anglaise.  Le  18  décembre,  par  brouillard  encore,  huit  hydra- 
vions, dirigés  par  le  «  commander  »  Hewlett,  survolaient  la 
région  du  canal  de  Kiel  et  de  l'estuaire  de  l'Elbe,  lançant  force 
bombes  surCùxhaven  et  ses  établissemens  militaires.  Quelques- 
uns  de  ces  aéroplanes,  passant  en  vue  d'Helgoland,  s'étaient 
trouvés  au-dessus  de  la  flotte  de  haute  mer  allemande,  mouillée 
à  l'est  de  l'îlot,  derrière  le  banc  du  Sand  Insel  (1).  Les  Anglais 
ont  affirmé  qu'ils  avaient  pu  atteindre  quelques  cuirassés.  Les 
Allemands   le   nient    et    n'admettent    que    la    destruction  de 

(1)  C'est  le  mouillage  classique  sous  Helgoland,  mouillage  relativement  abrité 
des  vents,  ou  plutôt  de  la  grosse  mer  du  Sud-Ouest  àl'Ouest-Xord-Ouest.  La  flotte 
française  s'y  tint  souvent  dans  l'hiver  de  1870-71. 
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J'usine  à  gaz  de  Cùxhaven.  Il  faut  bien  avouer  quelque  chose. 

Mais  le  point  intéressant  de  cette  brillante  affaire  est  que 
l'opération  des  hydravions  était  exactement  combinée  avec  une 
vigoureuse  reconnaissance  des  bàtimens  légers  anglais  et  d'un 
groupe  de  sous-marins.  Nous  n'avons  pas  encore  assez  de 
détails  sur  ce  qui  s'est  passé  pour  pouvoir  établir  la  part 
de  chacun  des  élémens  employés  et  apprécier  le  rôle  qui  leur 
était  dévolu;  mais  il  est  certain  que  tous,  bàtimens  de  surface, 
sous-marins  et  aéroplanes,  se  sont  parfaitement  soutenus  les 
uns  les  autres,  que  le  feu  des  destroyers  ou  des  croiseurs  légers, 
notamment,  a  paralysé  les  Zeppelins  et  les  avions  d'Helgoland, 
tandis  que  les  sous-marins  britanniques  arrêtaient  ceux  des  Alle- 
mands qui  allaient  s'attaquer  aux  croiseurs. 

Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  nos  adversaires  n'aient  été 
surpris,  désorientés,  —  ils  ne  se  ressaisissent  pas  aisément,  — 
par  une  attaque  aussi  bien  préparée  et  où  les  Anglais 
employaient  avec  succès  des  armes  dont  ils  pensaient,  eux,  Alle- 
mands, s'être  réservé  le  monopole.  Et  puis,  les  assaillans 
ayant  navigué  plusieurs  heures  dans  le  Helgolander  bucht  et 
jusqu'à  toucher  les  bancs  de  la  côte,  sans  avoir  heurté  une  seule 
mine,  c'est  donc  que  les  «  champs  »  dont  on  avait  tant  parlé 
n'existaient  pas,  ou  bien  que  les  torpilles  en  étaient  dispersées, 
bref,  que  l'accès  du  littoral  germain  n'était  plus  interdit  par 
d'infranchissables  obstacles?  Telle  fut  du  moins  l'une  des  plus 
pénibles  constatations  faites  par  la  presse  d'outre- Vosges  à  la 
suite  du  «  raid  »  britannique  du  18  décembre.  Il  faut  s'entendre. 
Les  marins  alliés,  je  parle  de  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  l'emploi 
des  mines  automatiques  dans  la  défense  de  la  côte  allemande, 
n'ont  jamais  pensé  que  nos  adversaires  aient  semé  de  ces 
engins,  qui  ne  distinguent  point  l'ami  de  l'ennemi,  une  aire 
qui  devait,  de  toute  nécessité,  être  constamment  parcourue  par 
leurs  escadres  ou  leurs  bàtimens  détachés.  S'ils  eussent  agi  de 
la  sorte,  toute  communication  leur  eût  été  interdite  entre  Hel- 
goland  et  les  estuaires,  entre  Borkum  ou  \\  ilhem'shaven  et 
Cùxhaven.  Les  champs  de  mines,  actuellement  fort  clairsemés, 
sans  doute,  nes'étendent  qu'auNord,  au  Nord-Ouest  et  à  l'Ouest 
d'Helgoland,  au  delà  d'une  ligne  hrisée  que  l'on  pourrait  tracer 
sans  trop  de  difficultés.  Ce  n'est  pas  sur  une  mine  automatique 
rencontrée  par  hasard,  une  slrcu-minc,  c'est  sur  l'une  des  tor- 
pilles du  barrage  régulier  de  l'entrée  de  la  Jade  que  le  croiseur 
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cuirassé  Yorck  s'est  venu  jeter  en  novembre,  après  la  première 
incursion  des  Allemands  sur  la  côte  anglaise,  toujours  par 
temps  de  brume  et  alors  qu'il  ne  pouvait  distinguer  les  amers 
de  la  portière  de  ce  barrage.  Aussi  le  commandant  de  cette 
unité  vient-il  d'être  condamné,  pour  son  imprudence,  a  deux 
années  de  prison. 

Retenons  en  tout  cas  de  l'opération  anglaise  du  18  décembre 
que  la  flotte  cuirassée  allemande  n'est  plus  dans  le  canal  de 
Kiel,  ni  dans  l'Elbe,  entre  Brunsbùttel  et  Cûxhaven,  mais 
fréquemment,  sinon  à  demeure,  au  mouillage  d'Helgoland. 
Elle  y  est  là  en  «  position  d'attente  avant  l'offensive,  »  sous 
pression,  prête  à  filer  ses  chaînes  et  à  marcher.  Mais  elle  est 
aussi  en  bonne  position  pour  être  attaquée,  et  elle  le  sait.  De 
grands  événemens  se  préparent  de  ce  côté-là,  il  me  semble... 

Peut-être  n'en  est-il  que  temps,  pour  en  finir  avec  l'obsession 
des  sous-marins  allemands,  qui  paraissent,  vraiment,  s'être 
emparés  de  la  Manche.  Ne  viennent-ils  pas,  au  moment  où 
j'écris  (3  janvier),  d'y  détruire  un  cuirassé  anglais,  le  Formi- 
dable, celui  qui  opérait  d'abord  sur  la  côte  de  Belgique  et  que, 
—  on  se  le  rappelle  (1),  —  j'y  trouvais  fort  exposé,  par  sa  taille 
et  par  les  circonstances  hydrographiques  autant  que  par  le 
voisinage  de  Zéebrùgge,  à  des  attaques  du  genre  de  celle  à 
laquelle  il  vient  de  succomber?  Mais,  en  fait,  le  Formidable 
n'était  plus  du  côté  de  Nieuport.  C'est  aux  environs  de  Start- 
point,  non  loin  de  Plymouth  et  presque  à  l'autre  bout  de  la 
Manche,  qu'il  a  reçu  les  deux  torpilles  automobiles,  —  l'une  à 
l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  —  qui  l'ont  coulé.  Ce  déplorable  évé- 
nement, qui  prive  nos  alliés  d'une  unité  de  valeur,  encore  qu'un 
peu  ancienne,  et  surtout  de  5  575  marins  éprouvés,  montre  bien 
quelle  extension  donne  au  rayon  d'action,  assez  faible,  des  sous- 
marins,  la  création  d'une  base  intermédiaire  aussi  bien  placée 
que  Zéebriigge.  Cette  création,  je  l'avais  annoncée  d'avance  (2), 
dès  la  prise  d'Anvers  et  le  débordement  du  flot  germain  sur  la 
côte  belge.  On  m'a  traité,  à  ce  sujet,  de  pessimiste.  Plût  au  ciel 
que  j'eusse  pu  prévoir  ce  malheur,  —  assez  relatif,  du  reste,  — 
de  plus  loin,  et  surtout  qu'il  eût  été  possible  de  faire  plus  tôt 
et  plus  longtemps  ce  que  l'on   a  fait  un  peu  plus  tard,  et  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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assez  complètement  peut-être,  par  égard  pour  de  malheureuses 
villes  belges,  le  bombardement  systématique,  méthodique,  de 
tout  port  susceptible  de  receler,  de  ravitailler,  de  réparer  les 
sous-marins  allemands  ! 

C'est  qu'il  faut  bien  se  dire  que  de  détruire  leurs  bases  d'opé- 
rations, c'est  à  peu  près  le  seul,  en  tout  cas  le  plus  sûr 
moyen  devenir  à  bout  des  sous-marins.  Par  définition  môme, 
ces  engins  dangereux  échappent  aux  recherches  tant  qu'ils 
n'agissent  pas  offensivement.  Encore,  dans  ce  cas,  ne  les 
voit-on  qu'au  dernier  moment,  et  pas  toujours  :  cela  dépend 
beaucoup  de  la  disposition  de  leur  périscope  et  de  l'habileté  de 
leur  capitaine  à  se  diriger  sur  son  but,  moyennant  de  brèves 
émersions  de  cet  instrument  de  vision  et  de  visée.  Toutefois, 
comme  une  navigation  de  quelque  durée  ne  se  peut  faire,  en 
majeure  partie,  qu'à  la  surface,  les  bâtimens  légers  et  rapides 
ont  quelque  chance  de  découvrir  un  sous-marin  dans  une  mer 
resserrée  comme  la  Manche.  Nos  contre-torpilleurs  s'y  emploient 
activement;  nos  sous-marins  aussi,  parait-il,  faute,  sans  doute, 
d'une  utilisation  mieux  adaptée  à  leurs  facultés.  Mais  découvrir 
n'est  pas  atteindre.  Le  plus  souvent,  le  sous-marin  qui  se  voit 
reconnu  a  le  temps  d'effectuer  ses  opérations  de  plongée.  Il  faut 
alors  renoncer  à  tout  espoir  de  le  détruire,  et  l'anxiété  renaît 
sur  ce  qu'il  va  bien  pouvoir  entreprendre... 

Quand  on  veut  se  débarrasser  une  bonne  fois  des  guêpes,  on 
brûle  leur  nid.  Je  ne  vois  rien  d'autre  à  faire  ici  de  vraiment 
décisif. 

Il  ne  serait  point  aussi  facile  aux  Autrichiens  de  brûler  le  nid 
de  guêpes  qu'est  Bizerte  qu'aux  Anglais  de  détruire  celui  qu'est 
Zéebrûgge,  —  à  supposer  que  ce  soit  facile  (l).Nos  ennemis  de 
l'Adriatique  paraissent  cependant  fort  préoccupés  de  l'activité 
qu'ont  montrée,  dans  ces  derniers  temps,  contre  Pola,  nos  escadres 
légères  et  nos  sous-marins.  Toute  l'Istrie  leur  parut  menacée, 
certain  jour,  et  les  journaux  italiens  sont  remplis  des  curieux 
détails  de  la  panique  qui  régna  chez  les  sommités  militaires  et 

(1)  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  décider.  J'ai  noté  seulement  une  correspon- 
dance de  Belgique  où  l'on  affirmait  que  les  Allemands  avaient  été  sur  le  point  de 
tout  abandonner  à  Zéebrûgge,  lors  du  dernier  bombardement,  qui  fut  intense  et 
,  efficace.  Malheureusement,  le  feu  cessa  trop  tôt.  Je  rappelle,  à  cette  occasion,  que, 
:  pour  obtenir  la  destruction  totale  d'un  établissement  militaire,  il  faut  mettre  du 
monde  à  terre,  au  moins  temporairement. 
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administratives  de  Trieste.  La  ville  fut  évacuée  en  un  tourne- 
main. L'amusant  est  que,  comme  rien  ne  paraissait,  les  auto- 
rités autrichiennes  rentrèrent  enfin  dans  la  ville,  déclarant 
qu'on  avait  voulu  faire  «  un  exercice  d'occupation  des  hauteurs 
voisines.  »  A  la  bonne  heure  1 

Pendant  ce  temps,  un  de  nos  sous-marins,  le  Curie, 
avait  eu  l'habileté  de  suivre  à  quelques  mètres,  peut-on  dire, 
un  sous-marin  autrichien  qui  rentrait  à  Pola  et  qui  le  guidait, 
sans  s'en  douter,  au  travers  des  lignes  de  mines  de  la  défense.  Ce 
coup  d'audace  méritait  de  réussir.  Il  a  échoué.  La  portière  d'un 
dernier  barrage,  constituée  par  des  filets  à  mailles  d'acier,  s'est 
dérobée  au  moment  où  l'Autrichien  venait  de  la  franchir.  Notre 
Curie  embarrassé  dans  le  filet  a  dû  remonter  à  la  surface  au 
bout  de  quelques  heures,  alors  que  déjà  des  hommes  avaient  péri 
par  asphyxie.  Le  reste  de  ce  brave  équipage  a  été  fait  prisonnier, 
et  le  sous-marin  détruit.  Un  autre  réussira. 

Si  l'on  en  croyait  la  presse  de  la  péninsule,  l'apparition  fort 
inattendue  d'un  sous-marin  français  en  rade  de  Pola  aurait 
causé  à  l'État-major  naval  autrichien  de  telles  préoccupations 
qu'il  serait  question  de  transférer  à  Sebenico,  sur  la  côte  Dal- 
mate,  le  point  de  stationnement  habituel  de  l'escadre  cuirassée 
impériale.  Celle-ci,  en  effet,  n'est  pas  mouillée  dans  la  rade  de 
Pola  proprement  dite,  qui  est  trop  étroite,  mais  dans  le  canal 
de  Fasana  qui  s'étend,  au  Nord-Ouest  du  port,  entre  la  côte 
d'Istrie  et  le  groupe  des  îlots  Brioni.  C'est  de  là  que  partit,  le 
19  juillet  1866,  la  flotte  qui,  le  lendemain,  allait  combattre 
devant  Lissa. 

Or  si  l'on  a  facilement  pu  tendre  des  lignes  de  torpilles  auto- 
matiques ou  électro-automatiques  à  l'orée  du  canal  de  Fasana, 
il  n'est  pas  aussi  aisé  d'y  créer  le  barrage  en  filets  d'acier  qui 
apparaît  comme  le  seul  obstacle  sérieux  que  l'on  puisse  opposer 
à  un  sous-marin  entreprenant.  Cet  orifice  d'entonnoir  a,  en 
effet,  plus  de  3  000  mètres.  Le  grand  Brioni  et  la  côte  ferme 
sont  bien  armés,  —  fort  Tegetthoif,  batteries  Turulla  et 
Fasana,  —  mais  les  canons  n'ont  de  valeur  que  contre  les  bàti- 
mens  qui  naviguent  en  surface.  D'autre  part,  à  Sebenico, 
l'escadre  serait  bien  «  en  l'air,  »  à  115  milles,  ou  210  ki'  ^mètres 
de  sa  base  principale,  avec  de  faibles  ressources,  quoique  ce 
port  soit  le  chef-lieu  du  IIe  arrondissement  maritime  :  pas  de 
grand  bassin  de  radoub,  des  défenses  extérieures  insuffisantes 
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et,  de  plus,  la  perspective   d'être  embouteillée.  Je  doute   que 
l'amiral  Haus  adopte  définitivement  cette  solution. 

Est-ce  de  Sebenico  qu'est  sorti  le  sous-marin  autrichien  qui 
a  torpillé  l'un  de  nos  cuirassés  de  premier  rang  dans  le  canal 
d'Otrante?  Je  croirais  plutôt  que  c'est  de  Gastelnuovo  di  Cattaro, 
où  la  marine  impériale  avait  déjà  un  poste  permanent  de  tor- 
pilleurs et  qui  est  à  peu  près  le  point  de  la  côte  Dalmate  le  plus 
rapproché  de  l'issue  de  l'Adriatique  (1 25  milles  marins,  —  230  kilo- 
mètres environ).  Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  en  gros,  comment  les 
choses  se  sont  passées  :  le  21  décembre,  par  assez  mauvais 
temps,  —  l'état  de  la  mer  rendant  fort  difficile  la  découverte 
d'un  périscope  de  sous-marin,  —  deux  torpilles  automobiles 
furent  lancées  contre  un  groupe  de  nos  unités  de  combat  qui 
croisaient  dans  le  canal.  L'un  de  ces  engins  passa  à  l'arrière  du 
Danton  sans  le  toucher;  l'autre,  atteignant  le  X...  à  l'extrême 
avant,  partie  très  cloisonnée,  ne  lui  fit  qu'une  déchirure  de 
quelques  mètres  dans  les  œuvres  vives  au-dessous  de  la  cui- 
rasse. C'est  qu'elle  avait  une  trajectoire  très  oblique,  qu'elle 
glissa  un  peu  sur  la  coque  et  que  l'explosion  ne  se  produisit 
qu'à  plusieurs  mètres  du  bâtiment.  Quelques  jours  de  bassin  à 
Bizerte  et  il  n'y  paraîtra  plus.  La  réparation  est  déjà  faite,  très 
probablement,  à  l'heure  où  j'écris.  Fortune  de  guerre!  Notre 
X...  fut  plus  heureux  dans  l'Adriatique  que  le  Formidable 
dans  la  Manche.  J'observe  seulement  qu'il  semble  que  nos  cui- 
rassés naviguaient  «  comme  en  escadre,  »  peut-être  en  ligne  de 
file.  Il  devait  y  avoir  des  raisons  pour  cela.  Mais,  en  principe, 
dans  une  croisière  de  ce  genre  et  en  de  tels  parages,  il  vaut 
mieux  «  s'égailler.  »  On  fait  ainsi  la  part  moins  belle  au  sour- 
nois adversaire. 

Notons,  pour  finir,  le  bruit  qui  court  avec  persistance  que 
trois  cuirassés  autrichiens  auraient  reçu  des  avaries  sérieuses  à 
la  suite  d'attaques  de  sous-marins  français.  On  n'a  pas  de  con- 
firmation officielle  de  ces  informations. 


Quelques  réflexions,  maintenant,  sur  l'ensemble  des  opéra- 
tions maritimes  de  ces  cinq  premiers  mois  de  guerre. 

Au  fond,  il  est  toujours  utile,  chez  nous,  de  plaider  la  cause 
de  la  marine,  à  qui  l'on  fait  assez  volontiers  son   procès  en 
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arguant,  les  uns  de  son  inutilité,  les  autres  de  son  inefficacité'.  Le 
chef  du  département  s'est  déjà  chargé  de  cette  défense.  Il  a 
montré  que  les  mers  étaient  libres,  purgées  d'ennemis,  et  que 
c'était  là  un  grand  avantage,  un  avantage  inestimable.  Pour  les 
incrédules,  les  faits,  à  leur  tour,  ont  parlé.  En  même  temps 
que  de  vives  et  graves  réclamations  se  produisaient  chez  certains 
neutres  dont  les  flottes  alliées  gênent  les  complaisantes  relations 
avec  certains  belligérans,  ceux-ci  faisaient  la  preuve  de  la 
valeur  des  moyens  employés  contre  eux  en  édictantdes  mesures 
intérieures  qui  sentent  déjà  la  détresse;  de  sorte  qu'une  seule 
chose  étonne,  c'est  que  la  vis  de  i'étau  qui  les  enserre  n'ait  pas 
été,  tout  de  suite,  serrée  à  fond.  Mais  il  y  avait  des  dispositions 
préparatoires  à  prendre,  des  ménagemens  à  garder.  Et  puis,  on 
ne  voyait  pas,  il  y  a  quatre  mois,  comme  on  le  voit  aujourd'hui, 
que  l'issue  de  cette  lutte  où  les  deux  partis,  à  peu  près  égaux  en 
force,  font  preuve  d'une  égale  ténacité,  que  l'issue,  dis-je,  de 
cette  lutte  d'usure  dépendra  probablement  de  leur  «endurance» 
économique.  Je  ne  m'arrête  pas  à  prouver  que,  s'il  en  est  ainsi, 
le  parti  où  nous  nous  rangeons  doit  nécessairement  l'emporter, 
ayant  justement  pour  lui  le  plus  précieux  facteur  de  cette  endu- 
rance économique  :  une  marine  maîtresse  de  la  mer,  des  flottes 
qui  commandent  «  le  grand  chemin  des  nations.  » 

Que  cette  domination  de  la  mer  n'ait  pu  être  obtenue  sans 
de  grandes  fatigues  et  des  pertes  sensibles,  c'est  ce  que  disent 
assez  les  dures  croisières  de  nos  bâtimens  dans  la  Manche  et 
dans  la  Méditerranée  et,  mieux  encore,  les  glorieux  combats 
livrés  par  la  marine  britannique  dans  les  deux  hémisphères. 
Que  le  blocus  de  plus  en  plus  étroit  des  mers  ennemies,  qui  a 
déjà  tant  coûté,  doive  exiger  encore  de  douloureux  sacrifices, 
c'est  à  quoi  nous  nous  attendons  avec  une  fermeté  tranquille 
dont  nos  alliés,  plus  éprouvés  que  nous,  jusqu'ici,  nous  donne- 
raient l'exemple,  s'il  en  était  besoin.  De  grands  résultats  valent 
d'être  chèrement  payés. 

Ces  cruelles  rançons  du  succès  final,  qui,  on  le  sent,  préoc- 
cupent parfois  l'opinion,  pouvaient-elles  être  évitées?  Leur 
rigueur,  au  moins,  pouvait-elle  être  atténuée?  Expliquons- 
nous  une  bonne  fois  là-dessus.  Le  lecteur  averti  sentira  que  ce 
que  je  vais  dire  peut  s'appliquer  à  d'autres  qu'à  nous. 

Dans  un  remarquable  article,  Une  étape,  publié  le  1er  janvier 
dans  le  Journal  des  Débats,  M.  Georges  Blanchon,  ancien  lieu- 
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tenant  de  vaisseau  et  écrivain  do  talent,  disait  avec  une  coura- 
geuse franchise  les  fortes  paroles  que  voici  : 

...  «  Ces  cinq  mois  presque  entiers  ont  été'  nécessaires  pour 
combler  le  fossé  que  nous  avions  laissé  creuser  devant  nos  pas 
et  remettre  les  choses  comme  elles  eussent  dû  être  au  premier 
jour.  Cinq  mois  pour  improviser,  pour  réparer,  pour  rattraper. 
Nous  avons  appris  l'essentiel  de  ce  que  nous  ne  savions  pas, 
appris  la  guerre  à  l'école  de  la  guerre,  inventé,  fabriqué,  expé- 
rimenté le  matériel  manquant,  discipliné  et  instruit  le  personnel. 
Maintenant  nous  pouvons  avancer.  Il  n'a  pas  fallu,  hélas!  moins 
que  tout  ce  sang  pour  payer  nos  erreurs...,  etc.  » 

Dans  ces  observations  générales  d'une  si  saisissante  justesse, 
l'auteur  englobait-il  la  Marine?  Je  l'ignore.  En  tout  cas,  si  elle 
n'était  pas  visée,  elle  a  peut-être  été  atteinte.  Non  pas  qu'on 
lui  puisse  expressément  reprocher,  comme  à  l'autre  département 
militaire,  de  n'avoir  pas  créé  en  temps  utile  le  matériel  et  les 
organismes  nécessaires  à  la  guerre  moderne,  ni  de  n'avoir  pas 
institué  les  méthodes  tactiques  correspondantes,  ni  de  n'y  avoir 
point  assoupli  son  personnel:  non!  nous  avions  des  sous- 
marins,  —  comment  n'en  eussions-nous  pas  eu,  les  ayant 
inventés  depuis  si  longtemps!  —  nous  avions  des  mines  sous- 
marines,  —  nous  venions  de  trouver  un  modèle  qui  satisfaisait 
notre  goût  du  parfait,  —  nous  avions  des  mouilleurs  et  des 
dragueurs,  —  pas  beaucoup,  pas  assez,  ni  complètement  prêts, 
—  nous  avions  même  quelques  hydroaéroplanes,  —  et  l'on  se 
rappelle  peut-être  les  curieux  subterfuges  qu'un  des  chefs  de  la 
marine  employait  pour  tâcher  d'obtenir  sur  ce  point  des  crédits 
un  peu  plus  larges  (1)...  Et  notre  personnel  technique  était 
entraîné  suftisamment,  tandis  que  le  gros  des  équipages  voyait, 
à  chaque  sortie  de  nos  escadres,  des  torpilleurs  et  des  sous- 
marins  attaquer  les  cuirassés.  L'organisation  existait  donc, 
incomplète,  peut-être,  mais  toute  prête  à  se  développer  et  qui 
a  été  développée,  en  effet.  Non,  ce  qui  manquait,  c'était  la 
foi  dans  ces  engins,  non  pas  tous  nouveaux,  certes,  mais  tou- 
jours suspects,  toujours  dédaignés.  Ce  qui  manquait,  c'était  la 
vision  nette,  la  claire  prescience  de  ce  qu  allait  être  la  prochaine 
guerre  navale.  D'immenses  et  merveilleux  navires,  d'imposantes 
escadres,  que  dis-je  ?  des  «  armées  navales  »  déroulant  sur  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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eaux  complaisantes  le  savant  entrelacs  de  leurs  combinaisons 
tactiques;  des  flottilles  aussi,  des  flottilles  bien  réglées,  bien 
ordonnées  de  contre-torpilleurs  et  jusqu'à  des  escadrilles  de  sous- 
marins  qui,  naviguant  à  la  queue-leu-leu,  asservissaient  leur 
essentielle  indépendance  aux  exigences  d'un  ordre  majes- 
tueux (1),  c'est  cela  qui  plaisait,  ce  qui  est  naturel,  et  cela  seul, 
ce  qui  est  fâcheux  ;  c'est  cela  qui  gonflait  d'orgueil  tous  les 
cœurs  et  faisait  passer  dans  les  yeux  des  visions  de  triomphe. 
Qu'était-ce  donc  que  la  guerre  maritime?  Une  marche  rapide 
à  l'ennemi,  une  grande  bataille,  décidée  en  deux  heures  par  le 
feu  lointain,  mais  précis,  de  canons  énormes...  Et  puis  peut-être, 
à  la  fin,  pour  achever  les  vaincus,  une  charge  de  torpilleurs, 
voire  de  sous-marins,  —  à  supposer  que  la  lenteur  de  leur 
marche  permît  à  ceux-ci  d'intervenir. 

Eh  bien!  après  cinq  mois  de  guerre,  où  est-elle,  cette  grande 
bataille?  Et  à  sa  place,  que  d'autres  opérations  auxquelles  on  ne 
pensait  pas!  N'en  disons  pas  plus.  Aussi  bien  viendra-t-elle  for- 
cément, car,  au-dessus  d'un  intérêt  militaire  évident,  il  y  a 
l'aveugle,  mais  invincible  pesée  d'une  opinion  publique  en  pleine 
frénésie  d'orgueil.  La  flotte  allemande  «  sortira  »,  comme  est 
sortie,  en  1866,  la  flotte  italienne,  parce  que  la  nation  la  croit 
invincible.  Et  elle  sera  vaincue. 

Oui,  il  y  aura  au  moins  encore  une  grande  bataille  navale. 
Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  le  cuirassé  géant  y  trouvera 
la  consécration  de  ces  facultés  admirables  que  réduit  à  néant, 
d'un  seul  coup,  l'explosion  d'une  mine  automatique  ou  d'une 
torpille  automobile.  Dès  maintenant,  ne  fût-ce  que  par  cet 
étonnant  combat  du  18  décembre  où  l'on  sent  la  main  de  l'habile 
et  clairvoyant  amiral  Percy  Scott,  à  qui  l'Amirauté  a  pardonné 
d'avoir  eu  raison,  la  preuve  est  faite  qu'on  peut  concevoir  une 
guerre  maritime,  —  appelons-la,  si  vous  voulez,  une  guerre 
aéro-navale,  —  où  les  grandes  unités  n'aient  à  intervenir,  loin 
des  sous-marins,  que  dans  les  opérations  du  large,  contre  les 
communications  de  l'adversaire,  et  alors  sous  la  forme  particu- 
lière du  croiseur  cuirassé  rapide,  bien  armé,  bien  défendu,  lar- 
gement pourvu  de  combustible,  appuyé  sur  de  solides  bases 
secondaires. 

Voilà  l'événement  essentiel  de  cette  première  et  déjà  longue 

(1)  Très  intéressant  article,  sur  ce  point,  dans  YExcelsior  du  25  décembre,  par 
un  écrivain  maritime  qui  voit  fort  juste,  d'ordinaire,  M.  Larisson. 


LES    DERNIERS    ÉVENEMENS    MARITIMES.  387 

phase  d'une  guerre  maritime  dont  les    enseignemens   seront 
lumineux.  J'aurai  l'occasion  d'y  revenir. 

Je  ne  veux  pas,  au  contraire,  attendre  plus  longtemps  pour 
dire  un  mot  des  services  des  marins  employés  à  terre.  On  ne 
parle,  le  plus  souvent,  que  de  l'admirable  brigade  qui,  depuis 
septembre,  se  bat,  dans  l'armée  du  Nord,  avec  cette  impétueuse 
vigueur  que  les  Parisiens  célébraient  déjà,  en  1870,  chez  les 
fusiliers  marins  d'alors.  Mais  le  département  a  fourni,  en  réa- 
lité, beaucoup  d'autres  formations  :  l'escadrille  de  remorqueurs 
armés  qui  éclairent  la  Seine  et  ses  rivières  (j'espère  que  l'on 
aura,  au  printemps,  de  vraies  canonnières  pour  certains  fleuves); 
le  régiment  de  canonniers  qui  dessert  les  pièces  moyennes  de 
la  marine  en  batterie  à  Paris...  et  ailleurs,  bouches  à  feu  pré- 
cieuses, devant  lesquelles  reculent  les  célèbres  obusiers  de  30 
et  de  42  centimètres;  les  auto-mitrailleuses  blindées;  les  auto- 
projecteurs,  etc.,  etc. 

Cette  marine  «  qui  ne  fait  rien,  »  disent  de  bonnes  âmes, 
fait,  en  réalité,  beaucoup  de  choses.  Elle  se  révèle  bonne  à  tout, 
et  il  n'était  que  de  vouloir,  que  de  savoir  l'utiliser.  J'ai  tout  lieu 
de  penser  qu'on  ne  tardera  pas  à  lui  faire  donner  son  plein  ren- 
dement à  la  mer.  C'est  encore  là  qu'elle  fera  le  mieux.  Qu'on 
laisse  seulement  s'épanouir  l'esprit  d'offensive  qui  anime  ses 
officiers  et  ses  équipages!..., 

Contre-amiral  Degouy. 


AUGUSTE   LAUGEL 


Auguste  Laugel  s'éteignait,  il  y  a  trois  mois,  dans  le  silence 
de  l'extrême  vieillesse.  Mais  l'heure  était  trop  menaçante  pour 
tenter  de  distraire  un  moment  l'attention  des  champs  de  bataille 
si  rapprochés  où  se  comptaient  tant  d'autres  morts.  Le  péril 
n'est  plus  maintenant  le  même,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes 
peut  rappeler  à  ses  lecteurs  d'aujourd'hui  le  savant,  le  philo- 
sophe, l'historien,  le  polémiste,  le  poète  que  fut  son  ancien  colla- 
borateur de  quarante  ans.  Nombre  d'entre  eux  ne  l'ont  pas 
oublié;  quelques-uns  toutefois  ne  l'aperçoivent  surtout  que  dans 
la  pénombre  d'une  illustre  intimité. 

Fils  d'un  officier  des  dernières  armées  du  premier  Empire, 
Auguste  Laugel,  après  des  études  longtemps  légendaires  au 
collège  de  Saverne  et  au  lycée  de  Strasbourg,  sortait  le  cin- 
quième de  l'Ecole  polytechnique.;  Ingénieur  au  département 
minéralogique  comprenant  l'Eure-et-Loir  et  l'Eure,  placé  auprès 
d'Elie  de  Beaumont  pour  travailler  sous  sa  direction  à  la  carte 
géologique  détaillée  de  la  France,  il  devint  tout  de  suite  un 
de  ses  plus  utiles  auxiliaires.  Aussi,  lorsque  M.  de  Chancour- 
tois,  qui  le  suppléait  dans  son  cours  à  l'école  des  Mines,  se 
vit  nommé  chef  de  cabinet  du  prince  Napoléon,  ministre  de 
l'Algérie  et  des  colonies,  Elie  de  Beaumont  s'empressa-t-il  de 
confier  cette  suppléance  à  Auguste  Laugel,  hier  encore  élève  de 
cette  école  où  il  rentrait  presque  aussitôt  comme  professeur.  Sa 
parfaite  connaissance  de  l'anglais  et  de  l'allemand  lui  avait 
permis  d'étudier  très  complètement  les  mémoires  des  géologues 
de  ces  deux  pays  et  de  donner  ainsi  une  documentation  plus 
étendue  à    un  enseignement  dont  les    auditeurs  se    mêlèrent 
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bientôt  à  de  très  re'putés  savans.  Mais  M.  de  Chancourtois 
reprenait  à  bref  délai  sa  chaire,  et  Auguste  Laugel  consacrait 
les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  autres  fonctions  à  écrire  assi- 
dûment dans  les  grands  périodiques  des  sciences  physiques  et 
naturelles  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  débutait 
en  1855. 

Son  œuvre  trèsvaste  de  cette  époque  y  fut  surtout  une  œuvre 
de  critique  scientifique  et  philosophique.  Il  est  peu  de  pro- 
blèmes de  la  nature,  puis  de  la  vie,  que  Laugel  n'y  discute  :  la 
paléontologie  et  les  révolutions  du  globe  avec  Agassiz,  l'origine 
des  espèces  avec  Darwin,  l'anthropologie  avec  Lyel  et  Huxley, 
la  philosophie  chimique  avec  Berthelot,  la  chimie  physiolo- 
gique avec  Pasteur,  l'esprit  physique  moderne  avec  Grove.  Les 
problèmes  de  l'âme  sont  sa  préoccupation  constante  et  en  lui  le 
savant  ne  se  sépare  jamais  du  philosophe. 

Sans  doute  l'actualité  des  questions  traitées,  la  publication 
des  volumes  étudiés  président  à  la  chronologie  de  ses  essais 
plutôt  qu'à  leur  ordre  méthodique.  Mais  il  est  aisé  d'en  dégager 
l'ensemble  et  les  déductions  de  sa  doctrine.  La  paléontologie  et 
la  zoologie,  les  seuls  témoins  que  la  stratigraphie  ne  peut 
récuser,  montrent,  selon  Auguste  Laugel,  que  les  révolutions  du 
globe  n'ont  été  ni  aussi  totales  ni  aussi  fondamentales  qu'on  le 
présumait  autrefois.  Chacune  d'elles  n'a  point  entraîné  la  des- 
truction radicale  et  le  renouvellement  complet  des  êtres  vivans. 
Cette  continuité  n'indiquerait-elle  pas  une  loi  générale  dans  le 
développement  de  cette  multitude  de  toutes  les  classes  et  de 
toutes  les  familles  ?  Les  formes  organiques  ne  se  seraient-elles  pas 
modifiées  de  par  une  cause  inhérente,  attribut  même  de  la  vie? 
Ne  doit-on  pas  préférer  a  la  théorie  d'une  création  unique  avec 
extinctions  successives,  ou  à  celle  de  créations  multiples  avec 
négation  de  tout  progrès  organique,  la  transformation  des  êtres 
due  à  l'œuvre  lente  soit  des  évolutions  de  la  nature  physique, 
soit  de  l'action  même  des  forces  vitales  ?  C'est  cette  force  mys- 
térieuse et  inconnue  que  Darwin  croit  avoir  trouvée  dans  la 
sélection  naturelle.  Les  modifications  du  monde  physique  ont 
pour  effet  d'arrêter  le  processus  de  certains  êtres  et  de  favoriser 
au  contraire  celui  d'autres  variétés  mieux  adaptées  aux  circon- 
stances actuelles.  Nulle  solution  de  la  transformation  des 
espèces  ne  semble  plus  séduisante;  mais  si  Darwin  confirme  le 
système  de  la  création  continue,  le  fil  de  la  création  n'en  reste 
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pas  moins  suspendu  à  l'inconnu.  L'hérédité  conserve  les  formes 
organiques,  elle;  ne  les  crée  pas,  la  sélection  naturelle  ne 
façonne  pas  les  matériaux  de  la  vie,  elle  exclut  les  uns  et  per- 
pétue les  autres. 

La  physiologie  qui  prend  la  vie  à  ses  sources  mêmes,  la 
chimie  qui  pénètre  dans  ce  que  la  matière  a  de  plus  profond  et 
de  plus  spécifique  en  sa  substance  organisée  comme  en  sa 
substance  inerte»,  complètent  l'œuvre  de  Darwin.  Toutefois 
la  chimie  orgaaique  n'étudie  et  ne  compose  que  les  élémens 
de  la  vie  sans  s'occuper  de  l'être  vivant  lui-même.  Elle  ne 
fait  ni  une  fleur,  ni  un  fruit,  ni  un  muscle;  elle  fabrique 
uniquement  les  principes  chimiques  que  nous  pouvons  en 
extraire.  Or  l'homme,  auquel  la  science  nous  ramène  tou- 
jours parce  qu'il  est  le  point  culminant  de  ses  recherches, 
n'est  pas  seulement  un  poids,'  une  réunion  d'atomes  chi- 
miques, l'assemblage  le  plus  délicat  d'instrumens  physiques, 
il  est  encore  une  force  personnelle.  Et  ici,  la  métaphysique 
établira  les  rapports  de  la  substance  corporelle  avec  la  substance 
cachée  qui  en  règle  le  mouvement.  Qui  a  raison  des  matéria- 
listes qui  identifient  la  matière  à  l'esprit,  des  vitalistes  qui 
interposent  la.  vie  comme  un  lien  entre  le  corps  et  l'âme,  des 
animistes  qui  font  de  l'âme  la  source  et  le  principe  non  seu- 
lement des  ph*énomènes  intellectuels,  mais  encore  des  fonctions 
organiques,  teilles  sont  les  questions  que  pose  Auguste  Laugel 
avec  Tissot,  Vo>hgt,  Moleschott,  Buchner,  Schopenhauer,  Fichte, 
Carus,  Hirn,  «et  il  répond  qu'en  face  des  phénomènes  de  la 
volonté  et  de  I  a  liberté  il  sent  le  besoin  de  croire  à  autre  chose 
qu'à  la  matière  tangible,  à  des  mouvemens  atomiques,  à  des 
forces  serviles».  Les  fatalités  du  monde  physique,  l'inaltérable 
impassibilité  *le  ses  modes  ne  contrastent-ils  pas  avec  la  lutte 
de  la  volonié,  la  liberté  de  la  pensée,  les  agitations  de  la 
conscience  et  tous  les  sentimens  qui  constituent  le  drame 
humain  et  ne  peuvent  naître  que  d'une  substance  spirituelle. 
La  préoccupation  du  passé  comme  de  l'avenir,  la  recherche  du 
redoutable  secrat  de  notre  sort,  sont-ils  le  l'ail  de  la  matière  qui 
n'agit  que  dans  le  présent?  Qu'importe  alors  que  les  formes 
primordiales  ne  soient,  selon  Darwin,  que  trois  ou  quatre  tout 
au  plus,,  et  que  l'homme,  dernier  venu,  se  rattache,  par  une 
filiatiom.naturelle,  aux  êtres  antérieurs  dont  les  caractères  orga- 
niques    sont  les    plus    rapprochés    des    siens  ?  Qu'importe    la 
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parenté  humiliante  qui  nous  serait  infligée  ?  Le  souffle  sacré 
déposé  en  nous  sera-t-il  moins  divin  parce  qu'il  aura  été  immé- 
diatement communiqué,  suivant  le  beau  mythe  biblique,  à  une 
statue  d'argile  ou  parce  qu'il  nous  sera  médiatement  arrivé 
de  plus  en  plus  affranchi  à  travers  une  série  d'organismes 
divers?  Dieu  ne  peut-il  présider  au  développement  de  la  nature 
organique  par  la  force  qu'il  a  placée  en  elle  comme  il  dirige 
celui  du  monde  physique  par  les  seuls  effets  combinés  de 
l'attraction  et  de  l'affinité? 

Auguste  Laugel  ne  subit  jamais  d'influence  confessionnelle; 
aucune  théologie  ne  l'a  guidé;  la  métaphysique  seule  l'a  conduit 
vers  ce  spiritualisme  dont  sont  imprégnés  ses  très  remar- 
quables traités  :  La  Voix,  L'Oreille  et  la  Musique,  L'Œil  et  la 
Visio?!,  L'Optique  et  les  Arts.  L'esthétique  s'y  joint  à  la  physio- 
logie pour  nous  apprendre  que  l'auteur  n'est  étranger  à  aucune 
des  sensations  d'art  et  leur  demande  la  révélation  de  la  beauté, 
comme  à  la  philosophie  et  à  la  science  celle  de  la  vérité. 

Ses  enquêtes  embrassaient  en  outre  et  l'astronomie  et  la 
géographie.  Les  grandes  entreprises  industrielles  et  techniques 
intéressaient  l'économiste  auquel  la  politique  et  la  sociologie 
n'étaient  pas  indifférens.  La  France  politique  et  sociale  devait 
en  être  plus  tard  un  nouveau  témoignage. 

Toutefois  Auguste  Laugel  ne  se  spécialisait  point,  ne  s'enfer- 
mait point  dans  la  science.  Le  savant,  chez  lui,  se  doublait 
d'un  historien,  qui  aimait  à  traiter  ces  grands  sujets  d'histoire 
contemporaine  dont  les  lecteurs  d'une  grande  revue  sont  tou- 
jours curieux.  On  ne  peut  relire,  sans  être  saisi  de  la  perspica- 
cité prophétique  de  l'auteur,  son  premier  essai  de  ce  genre  : 
L'Allemagne  en  1860. 

Mécontente  de  son  organisation  fédérale  qui  la  condamne  à 
l'impuissance,  sa  préoccupation  constante  est  l'unité  qui  lui 
donnera  la  domination  à  laquelle  le  génie  intellectuel,  indus- 
triel et  commercial  de  la  race  a,  d'après  elle,  un  incontestable 
droit.  Si  la  révolution  de  1848  n'a  pas  réalisé  ce  rêve,  une 
grande  lutte  européenne  sous  l'hégémonie  de  la  monarchie  du 
Nord,  la  Prusse,  à  l'exclusion  de  l'Autriche,  sera  le  remède 
héroïque  aux  divisions  de  l'Allemagne.  Le  fantôme  de  l'Alle- 
magne unie  n'apparaît  à  ses  fils  qu'à  travers  la  fumée  des 
combats:  ils  désirent  la  guerre  pour  la  guerre  et  se  résignent 
d'avance  à  des  défaites  nombreuses  dans  l'espoir  d'un  triomphe 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

suprême  et  définitif,  signal  de  la  régénération.  La  France  est 
l'ennemie  à  qui  on  ne  pardonne  pas  la  conquête  et  l'assimila- 
tion de  l'Alsace  dans  le  passé.  Ses  assurances  pacifiques  ne  sont 
reçues  qu'avec  d'injurieux  soupçons  :  nombre  de  brochures 
paraissent  où  tantôt  on  traite  de  la  manière  de  combattre  l'armée 
française,  tantôt  on  trace  un  plan  d'invasion  de  la  France  avec 
toutes  les  étapes  marquées  jusqu'à  Paris. 

Mais  c'est  de  la  guerre  civile  des  Etats-Unis  que  Laugel  est 
surtout  l'historien.  Pendant  cinq  ans,  il  en  étudie,  en  de  fré- 
quens  articles,  la  cause  et  le  caractère,  et  en  suit  les  opérations. 
Un  séjour  en  Amérique  lui  a  même  permis  d'assister  à  ioute 
une  période  de  la  lutte  dans  l'intimité  du  Gouvernement  fédéral 
des  Lincoln,  des  Seward,  des  Sumner,  des  Quincy,  et  aux 
côtés  des  meilleurs  généraux;  nul  n'est  mieux  informé  sur 
les  partis  et  leurs  principaux  représentans.  Puis  il  a  épousé, 
en  1854,  Miss  Ghapmann,  d'une  famille  de  Boston  aussi  consi- 
dérable que  cultivée,  fort  dévouée  à  l'abolition  de  l'esclavage, 
et  dont  le  rôle  ne  fut  pas  sans  importance  avant  comme  pen- 
dant la  guerre  de  Sécession.  Aussi  l'élite  politique  et  littéraire 
des  Etats  du  Nord  de  passage  à  Paris,  se  retrouve  dans  le  salon 
du  jeune  ménage  avec  M.  et  Mme  Mohl,  la  marquise  de  Montagu, 
Lady  Elgin,  l'auteur  anglais  Mrs  Gaskell,  les  Quatrefages, 
Villemain,  Collegno,  Ampère,  Loménie,  Souvestre,  Tourguénef, 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  beaucoup  d'autres  habitués  non  moins 
goûtés,  non  moins  connus. 

Mme  Laugel  était  nièce  de  M.  Sylvain  Van  de  Weyer,  ministre 
de  Belgique  à  Londres  dès  la  création  du  royaume  belge  :  esprit 
charmant,  élevé,  très  instruit  de  toutes  questions  politiques, 
sociales  et  mondaines  des  divers  pays  et  pour  qui  la  Grande- 
Bretagne  en  particulier  ne  possédait  pas  de  secret.  Le  Duc 
d'Aumale,  depuis  son  arrivée  en  Angleterre,  avait  en  lui  un 
guide  précieux  sur  cette  terre  d'exil,  et  un  inépuisable  inter- 
locuteur. Gar  ce  prince,  maintenant  inoccupé,  tentait  au  moins 
de  chercher  une  issue  à  l'activité  de  son  esprit  dans  l'expansion 
de  sa  pensée,  qui  savait  embrasser  de  vastes  horizons,  aussi 
bien  que  se  livrer  aux  études  les  plus  spéciales  et  les  plus 
variées. 

Dès  ses  premières  rencontres  chez  M.  Van  de  Weyer  avec 
Auguste  Laugel,  venu  voir  à  Londres  ce  proche  parent,  le  Prince 
avait  singulièrement  goûté  la  conversation  de  l'ingénieur  érudit 


AUGUSTE    LAUGEL.:  393 

pour  qui,  non  seulement  les  sciences,  mais  les  lettres  et  les  arts 
étaient  sujets  d'entretiens  anime's.  Puis,  Laugel  ne  faisait-il  pas 
partie  de  cette  jeunesse  française  de  belle  culture  et  de  brillans 
labeurs  dont  l'indépendance  évoquait  contre  le  régime  impérial 
les  souvenirs  d'un  passé  de  liberté  cher  aux  proscrits  et  les 
espérances  d'un  avenir  qui  leur  rouvrirait  un  jour  les  portes 
de  la  patrie  1 

La  séduction  fut  égale  de  part  et  d'autre,  de  plus  fréquens 
rapports  désirés.  Un  voyage  en  Amérique  avec  le  Comte  de 
Paris  et  le  Duc  de  Chartres  en  aurait  été  la  première  consé- 
quence; mais  accompagner  ces  princes  après  avoir  refusé 
d'aller  au  Palais-Royal  et  aux  Tuileries  où  l'invitaient  ses  fonc- 
tions, c'était  la  révocation  assurée  et  le  terme  d'une  carrière 
d'autant  mieux  aimée  que  ses  débuts  y  avaient  été  plus  heureux.: 
L'année  d'après,  on  se  revit  souvent  chez  M.  Van  de  Weyer  où 
les  mêmes  devoirs  rappelaient  Laugel,  et  l'attirance  de  l'un 
vers  l'autre  s'accentuait  encore.  Aussi,  en  1862,  Auguste  Laugel 
répondait-il  à  l'appel  réitéré  d'un  prince  dont  la  personnalité 
seule  séduisait  ce  jeune  homme  qu'aucune  tradition  de  famille, 
qu'aucune  conviction  dynastique  n'amenaient  au  sein  d'une 
maison  royale,  dont  toutefois  rien,  certes,  ne  l'éloignait. 

Auguste  Laugel  devenait  le  compagnon  d'Henri  d'Orléans. 
Nulle  fonction  ne  lui  incombait,  toutes  pouvaient  lui  être 
confiées.  Et  alors  commença  pour  lui  une  vie  partagée  et  di- 
verse comme  celle  du  prince.  Aujourd'hui  à  Orléans-house  ou 
à  Wood-Norton ;  tantôt  dans  l'intimité  familiale  des  princes  et 
des  princesses  de  deux  générations;  tantôt  mêlé  aux  hommes 
d'Etat,  aux  lettrés,  aux  savans,  aux  artistes  qui  s'y  pressaient 
en  foule.  Le  lendemain,  à  Windsor,  à  Buckingham  Palace,  dans 
les  châteaux  de  la  haute  aristocratie  anglaise  où  il  prenait  part, 
avec  les  aptitudes  voulues,  aux  plaisirs  de  la  chasse  et  autres 
sports.  Puis  sur  les  chemins  de  l'Europe  en  voyageur,  en  hôte 
de  cours  amies  et  parentes  du  prince,  qu'il  accompagnait  sur 
les  champs  de  bataille  où  le  conduisaient  ses  études  historiques, 
et  dans  ses  visites  aux  musées  et  aux  monumens,  ainsi  que  dans 
les  recherches  de  ces  objets  d'art,  de  ces  livres  rares,  de  ces 
tableaux  que  nous  admirons  aujourd'hui  à  Chantilly.  Partout 
on  l'accueillait  avec  une  particulière  considération  pour  sa 
personnalité,  qui  savait  ne  pas  se  confondre  avec  celle  du 
prince. 
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Auguste  Laugel  gardait  dans  son  cottage  de  Richmond 
l'autonomie  de  son  foyer,  l'indépendance  de  ses  mouvemens, 
et  continuait  le  cours  de  ses  travaux  dans  la  Revue  comme  dans 
de  grands  journaux  étrangers  dont  il  était  le  correspondant. 
Son  influence  y  fut  notable  aux  heures  de  l'Union  libérale  où  il 
créait  le  Temps  avec  ses  amis  d'Alsace  :  Nefftzer,  Schérer, 
Dolfus,  quelques  autres,  parmi  lesquels  Eugène  Forcade  et  le 
très  jeune  Adrien  Hébrard.  Il  donnait  ainsi  aux  républicains, 
maintenant  alliés  des  libéraux  à  préférences  monarchiques,  un 
organe  qui  devenait  pour  eux  ce  que  les  Débats  étaient  alors 
pour  ceux-ci  :  un  journal  autorisé,  considéré,  derrière  lequel 
se  grouperait  toute  l'élite  à  préférences  républicaines.  Il  fondait 
aussi,  dans  ce  même  dessein  et  en  ces  mêmes  années,  l'Etoile 
Belge,  à  Bruxelles,  et  on  y  lisait  ses  Lettres  de  Verax,  virulentes 
satires  du  second  Empire,  longtemps  attribuées  au  Duc  d'Au- 
male,  malgré  ses  démentis  répétés. 

Ce  pacte  de  l'Union  libérale  répondait  singulièrement  à  l'état 
d'esprit  orléaniste,  car  l'Orléanisme  n'était  pas  un  parti  orga- 
nisé et  délimité,  mais  un  carrefour  où  se  rencontraient  les 
tendances  des  groupes  sociaux  et  politiques  les  plus  variés  : 
aristocratie,  haute  et  moyenne  bourgeoisie,  intellectuels,  droite 
républicaine,  gauche  monarchiste  et  religieuse,  voire  quelques 
serviteurs  de  l'Empire.  Cet  état  d'esprit  subordonnait  toute 
arrière-pensée  au  fait  libéral. 

Quel  serait  l'avenir:  républicain  ou  monarchique?  Auguste 
Laugel  appréciait  trop  les  sentimens  intimes  des  princes  pour 
ne  pas  les  croire  à  la  hauteur  de  la  mission  dont  on  les 
pressentait  capables,  et  ne  pas  espérer  les  en  voir  définitive- 
ment investis  par  l'alliance  qui  se  constituait,  s'il  lui  advenait 
de  triompher.  Léon  Gambctta  lui-même  ne  lui  avait-il  pas  dit  : 
«  Nous  pourrions  vivre  avec  la  dynastie  d'Orléans  ?  »  Puis 
l'allié  vainqueur  ne  ferait-il  pas  l'accueil  le  plus  empressé  aux 
tenans  de  l'autre  solution,  dont  le  ralliement  serait  assuré 
d'avoir  une  large  part  à  la  conduite  des  affaires?  Le  rêve  était 
permis  :  l'heure  des  réalités  s'annonçait  lointaine. 

Le  Journal  de  Laugel  racontera  un  jour  les  premiers 
heurts  entre  coalisés  et  avec  quelle  rapidité  les  événemens 
mirent  à  l'épreuve  l'associé  qui,  arrivé  au  pouvoir  le  lendemain 
de  son  vote  au  Corps  législatif  contre  les  lois  d'exil,  demandait 
aux  princes,  descendus  à  Paris  le  6  septembre  chez  leur  ami,  de 
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quitter  la  France  h  laquelle  ils  venaient  offrirleur  épée  et  leur 
vie.  Des  anecdotes  curieuses,  des  dialogues  révélateurs  et  les 
commentaires  du  moraliste  avisé  qui  les  recueillait,  nous  feront 
encore  mieux  connaître  tous  les  dessous  de  la  scène  politique  de 
1871  à  1873.  Les  ambitions  des  uns,  les  irrésolutions  des  autres, 
les  intransigeances  de  beaucoup  écartèrent  Henri  d'Orléans  de  la 
présidence  :  transaction  où  l'appoint  républicain  nécessaire  ne 
vit  qu'un  acheminement  vers  la  monarchie  et  où  l'appoint  mo- 
narchiste n'aperçut  que  le  maintien  d'une  république,  loyale- 
ment servie  selon  des  intentions  formellement  exprimées. 
L'union  libérale  ne  put  renaître.  Auguste  Laugel  était  encore 
déçu  dans  ses  espérances  comme  dans  ses  efforts,  car,  s'il  ne 
faisait  pas  partie  du  Parlement,  il  inspirait  la  campagne  de 
presse  dont  Laurence  Oliphant  avait  été  dans  le  Times  l'impor- 
tant leader. 

Le  24  mai  assurait  l'exclusion  du  Duc  d'Aumale  de  tout  rôle 
politique,  sur  l'ordre  exprès  de  Frohsdorf.  Le  prince  se  ren- 
ferma uniquement  dans  les  fonctions  de  commajidant  de  corps 
d'armée  qu'on  lui  confiait.  Il  ne  s'entoura  plus  que  d'aides  de 
camp  et  d'officiers  d'ordonnance  choisis  parmi  les  meilleurs 
sans  acception  d'opinion.  Sans  doute  Auguste  Laugel  se  rendait 
quelquefois  à  Besançon  et  le  général,  lors  de  ses  fugues  rapides 
à  Paris,  le  rejoignait.  Mais  leurs  entretiens,  comme  leur  cor- 
respondance, n'échangeaient  que  des  impressions.  La  recons- 
truction et  les  embellissemens  de  Chantilly  appelaient  surtout 
leur  attention  :  le  Duc  d'Aumale  consultait  souvent  le  techni- 
cien et  l'homme  de  goût. 

En  1872,  l' halte  et  Sicile,  Notes  de  Voyage  paraissait,  et 
Auguste  Laugel  commençait  dans  la  Revue  une  série  d'études 
sur  l'Angleterre.  Il  s'attachait  à  définir  les  origines  et  le  ca- 
ractère de  son  aristocratie  ainsi  que  de  son  pouvoir  parlemen- 
taire. La  puissance  de  l'aristocratie  anglaise  n'était  pas,  comme 
celle  de  certaines  autres,  une  puissance  d'imagination,  elle 
se  fondait  sur  les  réalités  de  la  richesse;  plutôt  politique  que 
militaire,  elle  avait  créé  et  modelé  l'idéal  de  la  nation  et  su 
conserver  la  primauté  intellectuelle  et  morale,  avec  un  prestige 
social  supérieur  encore  à  son  pouvoir.  Les  parlemens  anglais 
eurent,  malgré  l'impureté  fréquente  de  leurs  collèges,  l'incom- 
parable mérite,  que  ce  fût  avec  ou  contre  le  roi,  de  gouverner 
dans  l'intérêt  du  pays.  Ils  ne  se  considéraient  que  comme  des 
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instruirions  de  sa  prospérité,  de  sa  sécurité.  C'était  le  vrai  mérite 
de  Palmerston,  dont  Laugel  traçait  le  portrait  en  1876.  Ce 
grand  ennemi  de  la  France  ne  connut  ni  la  justice,  ni  la  liberté, 
ni  la  morale  ;  son  pays  a  été  la  seule  passion  de  son  patrio- 
tisme, toujours  jeune  et  ardent.  Lord  John  Russel,  lui  aussi, 
nous  disait-il,  l'année  précédente,  aima  l'Angleterre  d'un  amour 
assez  exclusif  pour  ne  concevoir  l'univers  que  comme  l'ouvrier 
de  sa  grandeur;  mais  il  ne  sépara  jamais  sa  cause  de  celle  de  la 
justice  et  de  la  liberté  dont  il  fut  le  vaillant  et  souvent  témé- 
raire soldat  à  l'extérieur  et  dans  le  Royaume-Uni. 

Laugel,  en  sa  critique  historique,  se  tenait  au  courant  de 
toutes  les  publications,  mémoires,  correspondances,  etc.,  et 
reconstituait  avec  leur  aide  les  événemens,  les  mœurs,  les  carac- 
tères d'autrefois.  Si  les  contemporains  l'attiraient  souvent  parce 
qu'il  se  savait  mieux  éclairé  sur  eux,  les  principaux  personnages 
du  xvie  siècle  ne  tardèrent  pas  à  lui  devenir  presque  aussi  fami- 
liers. Le  Duc  d'Aumale  travaillait  de  son  côté  à  son  histoire  des 
premiers  Condé.  Assez  sûr  de  sa  composition  et  de  sa  langue 
pour  n'accepter  de  ses  amis  que  leurs  impressions  sur  un  travail 
déjà  achevé,  il  les  associait  cependant  à  ses  recherches  dont 
l'abondante  moisson  enrichissait  encore  les  belles  archives  de 
Chantilly.  Auguste  Laugel  trouvait  ainsi  le  précieux  complément 
des  matériaux  que  lui  avait  légués  Charles  de  Loménie  sur  cette 
même  période  historique  et  il  réunissait,  dans  Fragmens  d'His- 
toire et  La  Réforme  au  XVIe  siècle,  des  essais  consacrés  entre 
autres  à  Philippe  II,  à  Don  Juan  d'Autriche,  à  Alexandre  Far- 
nèse,  à  Jean  de  Barneveldt,  à  Catherine  de  Médicis,  à  Coligny, 
au  duc  de  Bouillon,  à  Jeanne  d'Albret,  à  Eléonore  de  Roye,  à 
Gustave-Adolphe,  etc.,  parus  de  1874  à  1886  dans  la.  Revue,  h 
qui  il  offrait  aussi  la  primeur  des  maîtres  chapitres  de  l'impor- 
tant ouvrage  consacré  à  Henri  de  Rohan.  Henri  IV,  Louis  XIII, 
les  guerres  de  religion,  la  guerre  de  Trente  Ans,  Richelieu,  la 
Cour,  les  Partis,  formaient  le  fond  de  cette  vaste  toile  d'où  se 
détachait  au  premier  plan  la  grande  figure  d'Henri  de  Rohan 
que  l'histoire  laissait  jusque-là  dans  un  jour  indécis.  «  Cepen- 
dant Rohan  avait  donné  sa  mesure,  écrit  Laugel  en  sa  dernière 
page.  Avec  de  petits  moyens,  il  avait  fait  de  grandes  choses. 
Parmi  les  hommes  de  guerre  protestans,  il  a  sa  place  au-dessus 
de  Coligny,  pas  bien  loin  de  Turenne,  et  il  ne  lui  manqua  peut- 
être  que  l'occasion  pour  rendre  à  la  France  des  services  aussi 
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grands  que  ce  dernier.  Qui  fut  plus  fécond  en  ressources?  Qui 
sut  mieux  proportionner  les  moyens  au  but,  sortir  d'un  mauvais 
pas,  tromper  un  ennemi  par  la  rapidité  des  mouvemens,  tenir 
une  troupe  allègre?  Qui  montra  plus  de  constance  dans  la  mau- 
vaise fortune,  et  plus  de  ténacité  dans  les  desseins?  Quand  on 
le  voit,  pendant  les  guerres  civiles,  tour  à  tour  soldat,  tribun, 
négociateur,  calme  au  milieu  des  agitations  populaires,  serein 
dans  la  bataille,  guidé  dans  la  confusion  des  haines,  des  jalou- 
sies, des  trahisons,  par  la  lumière  fixe  et  tranquille  de  sa  foi, 
ne  doutant  jamais  de  lui-même  ni  de  la  sainteté  de  sa  cause, 
disputant  le  terrain  pied  à  pied,  combattant  encore  le  genou  en 
terre  et  ne  s'avouant  jamais  vaincu,  on  ne  peut  lui  refuser  le 
caractère  du  véritable  héros.  » 

Si  la  science,  en  la  rapidité  de  sa  course,  abandonne  souvent 
derrière  elle  ceux  qui  dans  le  passé  ont  le  mieux  noté  ses  pro- 
grès, l'Histoire  est  plus  fidèle  aux  écrivains  qui  ont  fixé  ses  traits 
avec  autant  de  vérité  que  de  talent.  L'érudition  d'Auguste  Laugel, 
experte  entre  toutes  dans  l'appréciation  et  le  judicieux  emploi 
des  documens,  le  jeu  si  vivant  des  acteurs  qu'il  met  en  scène, 
le  coloris  et  l'émotion  de  ses  récits,  l'indépendance  de  ses  juge- 
mens,  la  philosophie  des  conclusions,  ne  lui  assurent-ils  pas 
cette  fidélité? 

L'Académie  française  sembla  un  instant  sur  le  point  de  lui 
ouvrir  ses  portes.  Mais  elle  aurait  paru  déférer  au  vœu  d'un 
prince  académicien,  et  celui-ci  se  serait  fait  scrupule  de 
l'imposer  en  le  laissant  pressentir.  Il  n'est  pas  d'amitié  et  de 
dévouement  qui  ne  comportent  de  sacrifices. 

L'ingénieur  des  mines,  lui,  était  nommé  membre  des  conseils 
d'administration  du  Paris-Lyon-Méditerranée,  des  Docks  de 
Marseille,  des  Mines  de  la  Loire.  Il  leur  apportait,  avec  le 
concours  de  ses  lumières  professionnelles,  la  pondération  et 
l'expérience  d'une  vie  qui  n'ignorait  plus  rien  des  choses  et  des 
hommes.  Il  la  vivait  vraiment  en  sage.  Aussi  secret  que  prudent 
dans  la  conduite  des  intérêts  de  tout  ordre,  il  n'en  avait  pas 
moins  un  cœur  ouvert  à  toutes  les  sensibilités.  Il  ne  connais- 
sait pas  la  haine,  tout  au  plus  le  dédain.  L'aménité  et  la  dis- 
tinction de  ses  manières  ne  rendaient  que  plus  séduisant  encore 
le  causeur  recherché  partout  où  le  commerce  de  l'esprit  était  en 
faveur. 

Le  second  exil  d'Henri  d'Orléans,  en  1886,  rejeta  son  fidèle 
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compagnon  d'autrefois  sur  les  chemins  de  Londres  et  de 
Bruxelles.  Il  se  voua  surtout  à  la  tâche  de  faire  rouvrir  au 
prince  les  portes  de  la  patrie.  Il  rencontrait  au  Temps,  dont  il 
était  resté  le  chroniqueur  scientifique,  des  puissans  du  jour, 
d'anciens  alliés  de  l'époque  lointaine  de  la  coalition  libérale. 
Sans  doute  l'aujourd'hui  les  séparait,  mais  sans  amertume  et 
sans  rancune.  Il  sut  les  associer  à  la  campagne  de  l'Institut  en 
faveur  de  ce  membre  de  trois  de  ses  sections,  et  le  prince 
rentrait  en  1889  consacrer  ses  dernières  années  aux  lettres  ejt 
aux  arts  dans  ce  palais  de  Chantilly,  déjà  leur  domaine,  et  qu'il 
ornait  toujours  avec  la  même  sollicitude. 

Quelques  années  s'écoulaient  ;  le  Duc  d'Aumale  mourait.  Le 
souvenir  d'Henri  d'Orléans,  l'intérêt,  l'espérance  de  la  jeunesse, 
de  la  maturité  d'Auguste  Laugel,  allait  être  le  culte  de  sa 
vieillesse  !  Les  deuils  se  précipitaient.  Après  les  princes  s'égre- 
nait leur  groupe  de  si  haute  valeur,  dont  l'erreur  fut  de  croire 
que  la  France  entière  pouvait  former  un  cénacle  délicat  et  choisi 
à  qui  la  liberté  suffirait,  sans  passions  et  sans  appétits  à  satis- 
faire. Des  amis  étrangers,  Reeves,  Klaczko,  La  Rive,  Lord 
Acton,  Stanley,  lord  Lytton  et  tant  d'autres,  qui  n'oubliaient 
ni  la  plaisance  ni  la  cordialité  de  leurs  rapports  avec  Auguste 
Laugel,  disparaissaient  un  à  un. 

Puis  une  santé  très  chère  vacillait  pour  lentement  s'éteindre, 
et  le  bibliophile  ne  retrouvait  plus  à  son  foyer  solitaire  que  ses 
livres  aimés.  Il  relisait  aussi  et  publiait  sous  le  titre  de 
Flammes  et  Cendres  l'œuvre  de  ses  heures  émues  :  premiers  et 
derniers  chants  du  poète  qu'ils  nous  révélaient.  L'Alsace,  dont 
ses  vers  semblaient  refléter  la  douce  lumière  comme  le  charme 
de  ses  vallées  et  la  noblesse  de  ses  sommets,  y  était  toujours 
présente  :  jamais  elle  ne  quittait  sa  pensée,  et,  s'il  ne  lui  fut  pas 
permis  de  la  revoir  française,  il  crut  entrevoir  de  son  lit  de 
mort  l'aube  à  peine  naissante  du  jour  qui  nous  la  rendrait. 

Barante. 


LES 

GEÔLES  ALLEMANDES 

EN  1870-1871 


Dès  le  début  de  la  guerre  actuelle,  les  journalistes  d'outre- 
Rhin  ont  consacré  des  articles  haineux  et  mensongers  à  la  façon 
dont  étaient  traités  en  France  les  prisonniers  allemands.  Ils  se 
seraient  plaints  moins  haut  s'ils  connaissaient  ce  qui  se  passa  en 
1870-1871  ou  si,  volontairement,  ils  n'avaient  pas  oublié  leur 
histoire. 

Rappelons-la-leur  donc,  sans  passion  et  en  n'utilisant  que  des 
documens  certains. 

Les  Français,  pour  la  plupart  si  oublieux  du  passé,  bien 
qu'il  renferme  la  leçon  de  l'avenir,  apprendront  en  même  temps 
pourquoi  17  240  de  nos  frères  (1)  ont  succombé  dans  les  geôles 
allemandes;  en  outre,  ils  trouveront  dans  cette  révélation  un 
grief  de  plus  pour  lutter  actuellement  avec  la  dernière  énergie. 

Un  apôtre,  le  R.  P.  Joseph,  dont  le  nom  mérite  d'être  con- 
servé pour  les  services  qu'il  prodigua  en  Allemagne  à  nos  com- 
patriotes, a  écrit  :  «  De  tous  les  maux  engendrés  par  cette 
effroyable  guerre,  la  captivité  a  été,  sans  conteste,  le  plus 
désastreux.  Elle  a  privé  tout  d'un  coup  la  France  de  ses  meil- 
leurs défenseurs;  elle  a  jeté  400  000  jeunes  hommes  dans  les 
prisons  glaciales  de  l'Allemagne  où  ils  arrivèrent  anéantis  par 

(1)  Ce  chiffre  a  été  déterminé  avec  une  rigueur  scientifique,  à  l'aide  de  fiches 
individuelles,  comme  pour  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie,  par  le  docteur  Chenu. 
Il  convient  cependant  de  le  prendre  pour  un  minimum,  bon  nombre  de  prisonniers 
ayant  succombé,  plus  ou  moins  de  temps  après  leur  rentrée  en  France,  des  suites 
de  la  captivité. 
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les  émotions,  brisés  par  les  fatigues,  épuisés  par  les  priva- 
tions (1).  » 

Un  nombre  aussi  élevé  de  victimes  ne  peut  être  attribué,  — 
ainsi  que  nous  allons  nous  appliquer  à  le  démontrer,  —  tout  en 
faisant  la  part  de  la  nostalgie,  qu'à  la  faim,  au  froid  et  aux 
mauvais  traitemens. 

II  serait  injuste,  reconnaissons-le,  de  prétendre  que  nos  pri- 
sonniers furent  traités  partout  avec  autant  d'inhumanité,  mais 
le  nombre  des  endroits  où  il  en  fut  autrement  (2)  est  trop  res- 
treint pour  l'honneur  du  nom  allemand. 

Les  documens  sérieux  relatifs  à  la  captivité  en  Allemagne 
sont  tellement  nombreux  qu'ils  pourraient  former  une  petite 
bibliothèque;  aussi  ne  citerons-nous  que  les  exemples  les  plus 
probans. 

Enfin,  il  ne  sera  guère  question  dans  cette  enquête  succincte 
que  des  soldats  et  des  gradés.  Certes,  les  officiers  ont  eu  aussi 
beaucoup  à  souffrir,  mais  surtout  moralement  :  ceux  d'entre 
eux  qui  étaient  dépourvus  de  ressources  personnelles,  même 
minimes,  endurèrent  des  privations  que  l'on  ne  saurait  cepen- 
dant comparer  à  celles  de  leurs  malheureux  soldats. 

* 
*  * 

En  captivité,  il  existe,  à  n'en  pas  douter,  des  devoirs  et  des 
droits  pour  le  vainqueur  aussi  bien  que  pour  le  vaincu.  «  ...  La 
fin  de  la  guerre  étant,  a  dit  J.-J.  Rousseau,  la  destruction  de 
l'Etat  ennemi,  on  a  le  droit  d'en  tuer  les  défenseurs  tant  qu'ils 
ont  les  armes  à  la  main;  mais,  aussitôt  qu'ils  les  posent  et  se 
rendent,  cessant  d'être  ennemis,  ils  redeviennent  simplement 
hommes,  et  l'on  n'a  plus  de  droit  sur  leur  vie  (3)...  » 

Le  Suisse  Vattel  (1714-4764)  a,  de  son  côté,  nettement  fixé 
les  devoirs  et  les  droits  du  vainqueur  envers  le  vaincu  qui  ne 
saurait  être  transformé  en  un  esclave  :  «  ...  On  est  en  droit  de 
s'assurer  de  ses  prisonniers  et,  pour  cela,  de  les  enfermer  et  de 
les  lier  même,  s'il  y  a  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  se  révoltent  ou 
ne  s'enfuient;  mais  rien  n'autorise  à  les  traiter  durement,  à 
moins  qu'ils   ne  se  soient   rendus  personnellement  coupables 

(1)  Joseph  (R.  P.),  La  captivité  à  Ulm.  Préface,  p.  9. 

(2)  C'est  ainsi  que  plusieurs  commandans  de  places  dont  les  fils  prisonniers  en 
France  y  étaient  bien  traités  usèrent  de  réciprocité  envers  leurs  propres  détenus. 

(3)  Contrat  social,  livre  V,  chap.  iv. 
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envers  celui  qui  les  tient  en  sa  puissance.  En  ce  cas,  il  est 
maitre  de  les  punir.  Hors  de  là,  il  doit  se  souvenir  qu'ils  sont 
hommes  et  malheureux.  Un  grand  cœur  ne  se  sent  plus  que  de 
la  compassion  pour  un  ennemi  vaincu  et  désarmé  (1)...  » 

Dans  notre  règlement  du  3  mai  1832  sur  le  service  en  cam- 
pagne, encore  appliqué  en  1870,  l'article  135  était  ainsi  formulé  : 
«  Les  officiers  doivent  rappeler  aux  soldats  que  la  générosité 
honore  le  courage.  En  conséquence,  les  prisonniers  de  guerre 
ne  sont  jamais  dépouillés;  chacun  d'eux  est  traité  avec  les 
égards  dus  à  son  rang.  » 

On  aurait  vainement  cherché,  dans  le  règlement  prussien 
correspondant,  une  recommandation  à  la  fois  si  humaine  et  si 
digne. 

Le  6  mai  1859,  au  début  de  la  campagne  d'Italie,  des  Instruc- 
tions françaises,  tout  en  recommandant  de  mettre  les  prison- 
niers hors  d'état  de  nuire,  interdirent  les  rigueurs  inutiles, 
leur  attribuèrent  une  solde,  du  tabac  et  arrêtèrent  que  les  salaires 
gagnés  par  eux  constitueraient  une  masse  leur  appartenant. 

En  somme,  si  la  Convention  de  Genève  laissa  de  côté  la 
question  des  prisonniers  de  guerre,  il  était  admis,  en  juillet 
1870,  que  la  personne  d'un  prisonnier  est  inviolable;  qu'il  a 
droit  à  un  traitement  humain  et  même  que,  s'il  n'a  pas  aliéné 
complètement  sa  liberté  en  prêtant  serment,  il  conserve  le  droit 
de  s'évader,  sans  qu'on  puisse  lui  refuser  la  qualité  de  belligé-< 
rant,  qui  est  une  garantie  sérieuse. 

Tels  sont  les  droits  du  vainqueur  et  surtout  ses  devoirs. 

En  ce  qui  concerne  le  vaincu,  insistons  sur  un  cas  particu- 
lier. Son  identité  une  fois  loyalement  déclarée,  le  prisonnier 
est  soumis  de  fait  aux  lois  et  règlemens  qu'a  édictés  le  vain- 
queur qui  le  détient;  en  cas  d'insubordination,  il  s'expose  aux 
rigueurs  jugées  nécessaires  pour  le  contraindre  à  l'obéissance. 

Il  peut  être  employé  à  des  travaux  publics, ^à  la  condition 
qu'ils  n'auront  pas  un  rapport  direct  avec  les  opérations  sur  un 
théâtre  de  guerre. 

Tout  serment  aggrave  la  situation  morale  de  celui  qui  le 
prête;  en  le  violant,  on  manquera  à  l'honneur  et  on  s'exposera, 
si  on  est  repris,  à  subir  les  peines  les  plus  sévères,  même  la 
peine  de  mort. 

(1)  Vattel  (Emmerich  de),  Le  Droit  des  gens...,  livre  III,  chap.  vin. 
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*  * 


En  1870-1871,  les  prisonniers  de  guerre  furent  conduits  sous 
escorte  jusqu'au  lieu  de  l'embarquement,  puis  internés  :  sui- 
vons cet  ordre. 

Les  prisonniers  faits  à  Sedan  et  à  Metz  séjournèrent  d'abord, 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  un  Camp  de  concen- 
tration ;  nous  ne  nous  occuperons  que  des  premiers  auxquels  se 
rattache  le  lamentable  souvenir  du  Camp  dit  de  la  Misère,  établi 
dans  la  presqu'ile  d'Yges,  près  de  Sedan.  Un  philanthrope  belge 
a  décrit  de  visu,  avec  une  émotion  et  une  indignation  commu- 
nicatives,  les  souffrances  de  tous  genres  que  les  prisonniers 
entassés  là  sans  la  moindre  distinction  eurent  à  endurer  pen- 
dant plusieurs  jours,  bon  nombre  du  2  au  12  septembre. 

Littéralement  abandonnés  par  les  Allemands,  exposés  sans 
le  plus  léger  abri  à  june  pluie  qui  tomba  souvent  à  torrens  et 
transforma  le  terrain  en  un  véritable  cloaque,  les  prisonniers 
n'eurent,  par  les  soins  de  l'autorité  allemande,  du  2  au 
10  septembre,  que  cinq  distributions  de  vivres;  encore  ne  les 
durent-ils,  à  défaut  du  général  Wimpffen  qui  jetait  [parti  le 
4  septembre,  qu'à  l'intervention  incessante  des  généraux  Ducrot 
et  Lebrun,  aidés  surtout  par  les  généraux  de  Galliffet,  Ameil  et 
Le  Forestier  de  Vendeuvre.  Il  semble  que  l'unique  préoccupa- 
tion de  vainqueurs  dénués  de  la  générosité  la  plus  élémentaire 
ait  été  d'affaiblir  systématiquement  les  malheureux  débris  de 
l'armée  d'Alsace;  ils  traitèrent  deux  mois  plus  tard  de  la  même 
façon  les  prisonniers  de  Metz,  toutefois  pour  ceux-ci  l'épreuve 
fut  d'une  durée  moindre? 

Cette  conduite  odieuse  eut  un  tel  retentissement  en  Europe 
que  le  chancelier  Bismarck  essaya,  le  22  septembre,  par  l'inter- 
médiaire de  son  fidèle  secrétaire  Moritz  Busch  (1),  de  détruire 
cette  fâcheuse  impression;  une  fois  de  plus,  il  eut  recours  au 
mensonge.  Si  les  intendans  allemands  auxquels  on  |adressa 
tant  de  louanges  à  la  fin  de  la  guerre  avaient  [reçu  des  ordres 
formes  à  ce  sujet,  il  leur  eût  été  facile,  grâce  au  voisinage  de  la 
Belgique,  de  pourvoir  aux  besoins  de  troupes  concentrées  de  la 
sorte. 

On  eut  à  constater  la  même  insensibilité  et  le  même  défaut 

(1)  Moritz  Busch,  Le  comte  de  Bismarck  et  sa  suite  pendant  la  guerre  de  France 
1870-1871,  p.  227. 
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de  prévoyance  dans  la  conduite  des  convois  de  prisonniers,  avec 
une  circonstance  aggravante  :  les  habitans  qui,  touchés  d'une 
pareille  misère,  apportaient  des  vivres  à  des  malheureux  parfois 
privés  de  pain  et  d'eau  depuis  vingt-quatre  heures,  furent,  en 
effet,  brutalement  repoussés.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  les 
insultes  et  les  coups  ne  leur  furent  pas  ménagés;  on  a  même  à 
signaler  des  assassinats  individuels  ou  collectifs. 

Le  R.  P.  Joseph,  dans  son  ouvrage,  et  le  brave  com- 
mandant du  Petit-Thouars,  un  témoin  (1),  ont  relaté  la  façon 
dont  les  Badois  traitèrent  les  défenseurs  de  Strasbourg  qu'ils 
conduisaient  en  exil.  Pendant  deux  jours,  ces  prisonniers  furent 
privés  de  repos  et  presque  complètement  de  nourriture;  sous  le 
plus  léger  prétexte,  ils  recevaient  des  coups  de  plat  de  sabre  et 
s'entendaient  dire  :  «  Vous  n'êtes  plus  des  hommes,  c'est  à 
peine  si  nous  vous  considérons  comme  des  chiens.  » 

Les  mobiles  faits  prisonniers,  le  6  octobre  1870,  à  Nompate- 
lize,  atteignirent  Lunéville,  après  avoir  été  frappés  à  coups  de 
crosse  ou  de  plat  de  sabre  et  souvent  menacés  de  la  baïonnette; 
là,  on  les  fit  passer  entre  une  double  haie  de  landwehriens,  qui 
leur  appliquèrent  des  coups  de  poing,  de  plat  de  sabre  et  par- 
fois les  piquèrent  avec  la  pointe  de  leurs  baïonnettes. 

Le  24  novembre,  à  Nogent-le-Rotrou,  ce  furent  des  officiers 
qui,  noblement,  cinglèrent  à  coups  de  fouet,  ainsi  qu'en  a  porté 
témoignage  Léopold-Charles,  les  jambes  de  malheureux  mar- 
chant depuis  dix  heures  et  n'ayant  eu  pour  toute  nourriture  que 
«  quelques  débris  de  biscuit  et  des  pommes  à  cidre  ramassées 
sur  la  route  (2)...  »  A  la  Ferté-Bernard,  la  même  scène  se  renou- 
vela avec  le  concours  de  soldats  (3). 

A  Querrieu,  le  23  décembre,  c'est  un  officier  qui  abat  d'un 
coup  de  revolver  le  chasseur  à  pied  Seigneurin,  coupable  de 
s'être  avancé  de  deux  pas  en  avant  de  l'alignement  pour 
reprendre  sa  capote  jetée  à  terre  avec  des  fournimens. 

Mais  l'épouvantable  massacre  de  Passavant  i^Marne)  domine 
toute  la  question. 

L'évacuation  de  la  petite  place  de  Vitry  ayant  été  jugée 
nécessaire,  sa  garnison  fut  mise  en  route  dans  la  nuit  du  24  au 
25    août;     elle     formait     une     colonne     comprenant    environ 

(1)  Rapport  au  ministre  de  la  marine. 

(2)  Léopold-Charles,  Notice  sur  l'invasion  à  la  Ferté-Bernard  en  1S70-1871,  p.  13. 

(3)  ld.  iôid.,  op.  cit.,  p.  15. 
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1  500  hommes  dont  1  200  mobiles  armés  depuis  quatre  jours  et 
sans  instruction  militaire. 

Le  25,  vers  dix  heures  du  matin,  cette  colonne  qui  n'est 
pas  éclairée  est  chargée,  entre  Dampierre-le-Chàteau  et  Sivry- 
sur-Ante,  à  La  Bassée,  par  une  fraction  de  la  6e  division  de 
cavalerie  prussienne;  elle  met  bas  les  armes  à  la  suite  d'un 
semblant  de  résistance.  Après  que  ces  prisonniers  ont  été 
injuriés,  frappés,  et  que  les  officiers  ont  été  fouillés,  puis  déva- 
lisés, une  colonne  est  organisée  à  Sivry. 

Dirigée  sur  Passavant,  elle  est  réduite  à  800  hommes,  par 
suite  d'évasions  qu'a  favorisées  la  connaissance  des  lieux, 
lorsque,  vers  cinq  heures  du  soir,  elle  atteint  cet  endroit.  Les 
parens  ou  amis  qui  cherchaient  à  satisfaire  la  faim  et  la  soif  de 
ces  affamés  sont  brutalement  écartés  par  l'escorte  ;  la  marche 
est  bientôt  reprise. 

La  colonne  n'est  encore  qu'à  une  petite  distance  de  Passa- 
vant lorsqu'un  prisonnier  rejeté  de  la  route  par  une  poussée  ou 
l'ayant  quittée  pour  aller  boire  à  quelques  pas  est  tué  par  un 
soldat  de  l'escorte. 

Au  bruit  de  la  détonation,  une  débandade  se  produit; 
presque  aussitôt,  un  second  coup  de  feu  tiré  par  on  ne  sait 
qui  retentit.  S'imaginant  qu'on  veut  les  massacrer,  les  pri- 
sonniers se  sauvent  dans  toutes  les  directions  et  cherchent  à 
s'abriter. 

Les  Prussiens  tirent  sur  les  fuyards,  d'autres  les  poursuivent 
et  massacrent  ceux  qu'ils  atteignent.  Ce  sont  autant  d'assassinats, 
puisqu'il  s'agit  d'hommes  désarmés.  «  Les  mobiles  ont  voulu 
fuir  et,  d'après  les  lois  de  la  guerre,  nous  avons  tiré  sur  eux!  » 
ont  allégué  les  bourreaux.  Piètre  défende  reposant  sur  un  double 
mensonge  :  attaqués  par  qui?  les  mobiles  n'ayant  pas  d'armes; 
il  est  de  fait  que  les  prisonniers  demeurés  sur  place  ne  furent 
point  davantage  épargnés.  Les  officiers  qui  ordonnèrent  cette 
poursuite  ou  qui  n'eurent  pas  la  générosité  de  l'arrêter  connais- 
saient l'origine  du  premier  coup  de  fusil;  depuis  quand,  d'ail- 
leurs, deux  coups  de  fusil  séparés  auxquels  succède  un  silence 
complet  constituent-ils  une  attaque  en  règle?  Dégageons  les 
causes  véritables  :  le  manque  de  sang-froid  causé  par  la  peur 
dont  le  soldat  prussien  a  donné  tant  de  preuves;  la  haine 
farouche  et  le  mépris  de  tout  ce  qui  est  français  considéré 
comme  un  bétail  sur  lequel  on  aurait  des  droits  absolus. 
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Cette  chasse  à  l'homme  renforcée  par  les  Prussiens  can- 
tonnés à  proximité  s'étendit  jusqu'à  Passavant  où  les  courageux 
efforts  du  maire  Boiet,  ceint  de  son  écharpe,  demeurèrent 
infructueux  et  où  des  habitans  furent  malmenés.  Quand  ce 
brillant  fait  d'armes  prit  fin,  le  sol  était  jonché  de  blessés  et  de 
morts  dont  les  bourreaux  retournèrent  consciencieusement  les 
poches.  On  a  conservé,  à  Passavant  et  à  La  Bassée  où  se  dressent 
deux  monumens  commémoratifs,  les  noms  de  49  mobiles  tués 
et  de  97  blessés. 

Le  28  août  au  soir,  les  mobiles  demeurés  valides  atteignaient 
Remilly  où  ils  furent  embarqués;  ils  n'avaient  dû  leur  nourri- 
ture qu'à  la  pitié  des  habitans.  A  Glogau,  lieu  de  leur  inter- 
nement, 49  d'entre  eux  étaient  morts  à  l'époque  de  la  libération, 
sur  les  G92  Français  qui  y  sont  enterrés. 

Le  massacre  des  prisonniers  dits  de  Soissons,  perpétré,  le 
16  octobre,  sur  le  territoire  d'Hartennes,  dans  le  bois  de  Saint- 
Jean,  fut  aussi  provoqué,  à  n'en  pas  douter,  par  l'impressionna- 
bilité  excessive  des  Allemands  :  prodigues  de  la  vie  des  autres, 
ils  perdent  la  tête  lorsque,  tout  à  coup,  ils  croient  leur  propre 
existence  menacée.  Partis  de  Soissons,  vers  trois  heures  du  soir, 
au  nombre  approximatif  de  4  000,  les  prisonniers  étaient  arrivés 
dans  le  bois  Saint-Jean  où  on  fit  halte.  Tout  à  coup,  sans  que 
le  mystère  ait  jamais  pu  être  éclairci,  «  des  feux  de  peloton  et 
de  file,  partant  de  la  tète,  de  la  queue  et  des  flancs  de  la  colonne, 
vinrent  jeter  l'épouvante  et  le  désordre  dans  la  masse  des  mal- 
heureux prisonniers...  Toute  cette  foule  désarmée  se  jeta  dans 
les  bois  où  elle  fut  poursuivie  à  coups  de  fusil  (1)...    » 

Il  ne  fut  pas  possible  de  fixer  le  chiffre  exact  des  victimes, 
parce  que  beaucoup  de  prisonniers  trouvèrent  un  as-ile  momen- 
tané dans  les  fermes  ou  les  chaumières;  on  sait  seulement  que, 
lorsqu'il  atteignit  Château-Thierry,  le  convoi  était  réduit  à 
environ  un  millier  d'hommes. 

Arrivons  au  transport  des  prisonniers.  Le  récit  suivant, 
emprunté  à  un  prisonnier  civil,  renseignera  exactement  sur 
la  brutalité  que  déployèrent,  dans  la  majorité  des  cas,  les  offi- 
ciers, sous-officiers  et  soldats  composant  l'escorte  du  train.  Le 
convoi  comprenait  52  habitans  arrêtés  en  Beauce,  à  Bricy-le- 
Golombier,  dans  des  circonstances  que  nous  relaterons  vers  la 

(1)  Le  Progrès  du  Xord. 
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fin  de  cette  enquête;  parmi  eux  figurait  l'instituteur  Gustave 
Fautras,  qui  publia  depuis,  en  1813,  un  rapport  émouvant  sous 
le  titre  :  «  Cinq  mois  de  captivité.  Récit  d'un  prisonnier  civil 
en  Prusse.  » 

Partis  de  Bricy-Ie-Colombier  le  11  octobre,  les  prisonniers 
furent  conduits  jusqu'à  Nogent-l'Artaud  et  là  embarqués  à 
destination  de  Stettin. 

...  Ici,  dit  Fautras,  commence  pour  les  prisonniers  de  Bricy  une  nou- 
velle période  de  souffrances...  Dans  le  wagon  de  Nogent-l'Artaud,  la  faim  et 
la  soif  vont  les  accabler  ;  un  air  vicié  va  presque  les  asphyxier  ;  le  sommeil 
va  leur  faire  complètement  défaut  ;  ils  ne  pourront  ni  s'asseoir,  ni  se  cou- 
cher, et  ils  vont  être  privés  par  là  d'un  repos  devenu  des  plus  nécessaires  ; 
beaucoup  de  vieillards  à  qui  on  ne  permettra  pas  de  descendre  aux  diffé- 
rens  arrêts  vont  être  obligés  de  satisfaire  aux  besoins  de  la  nature  dans 
un  coin  du  wagon  ou  de  salir  leurs  vètemens...  Tous  enfin,  ils  vont  être 
en  butte  à  la  férocité  des  soldats  de  Guillaume  ;  quelques-uns  même  vont 
souffrir  un  long  et  douloureux  martyre... 

La  crosse  et  la  baïonnette  nous  avaient  poussés  dans  le  lourd  véhicule 
prussien  ;  nous  étions  quaranterhuit,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ne 
pouvant  faire  le  moindre  mouvement,  ne  pouvant  ni  nous  asseoir,  ni  nous 
coucher.  Le  wagon  avait  servi  précédemment  au  transport  de  chevaux,  il 
se  trouvait  rempli  de  fumier;  une  odeur  fétide  nous  y  suffoquait  et  y  ren- 
dait notre  présence  insupportable... 

Bornons-nous, pour  terminer,  à  citer  un  acte  criminel.  Deux 
des  prisonniers  avaient  donné  des  signes  d'aliénation  mentale 
avant  l'arrivée  à  Francfort  :  Jacques  Penot,  de  Bricy,  septuagé- 
naire, etEugèneGigoux,d'Ingré,  âgé  de  cinquante-cinq  ans.  L'un 
d'eux  qui  se  débattait  mordit  au  doigt  le  Prussien  qui  le  repous- 
sait avec  la  crosse. 

La  rage  de  nos  gardiens  fut  telle  alors  qu'ils  nous  menacèrent  de 
nous  fusiller  tous  dans  le  wagon...  Ne  pouvant  le  faire,  ils  voulurent  au 
moins  que  la  punition  des  deux  aliénés  fût  de  la  dernière  rigueur. 

Ils  commencèrent  par  les  dépouiller  de  leurs  casquettes  et  de  leurs 
chaussures  ;  puis,  leur  ayant  attaché  les  pieds  l'un  à  l'autre,  leur  ayant  lié 
les  mains  sur  le  dos,  et  les  ayant  couchés  sur  la  planche  du  wagon,  ils  les 
battirent  avec  une  cruauté  sans  exemple  :  non  seulement  ils  se  servirent 
de  la  crosse  et  du  sabre  pour  assouvir  leur  colère  sur  ces  deux  hommes 
sans  raison,  ils  ne  craignirent  point  d'employer  aussi  le  fer  de  leurs 
baïonnettes...  ou  bien,  dans  un  moment  de  rage,  ils  chargeaient  leurs 
armes  et,  appuyant  le  canon  sur  la  gorge  de  nos  deux  compatriotes,  le  doigt 
sur  la  détente,  ils  semblaient  pendant  quelques  instans  vouloir  mettre  tin 
a  leurs  souffrances... 

Lorsque,  le  22  octobre,  à  deux  heures  du  matin,  on  débarqua  à  Stettin, 
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les  tleux  infortunés  étaient  complètement  privés  de  la  raison;  la  tète 
découverte,  le  visage  ensanglanté,  ne  présentant  plus  qu'une  immense 
plaie,  les  pieds  nus,  coupés,  ainsi  que  les  mains,  par  les  liens  qui  les 
avaient  retenus,  ils  tremblaient  sous  une  bise  glaciale. 

Eugène  Gigoux  mourut  le  lendemain,  «  de  faiblesse  et  de 
fatigue;  »  Jacques  Penot  dura  jusqu'au  31  octobre,  et  mourut  de 
«  fortes  contusions,  »  inscrivit-on  sur  la  liste  officielle  des 
décès  :  nous  connaissons  la  cause  véritable  des  deux  morts. 
Au  nombre  des  60  prisonniers  incarcérés  dans  le  fort  Preussen, 
figuraient  37  habitans  de  Bricy  r  13  moururent  à  Stettin; 
24  seulement  revinrent  à  Bricy,  affublés  de  casaques  prussiennes. 

Effectué  trop  souvent,  malgré  la  rigueur  de  la  température 
et  la  durée  du  voyage,  dans  des  wagons  découverts ,  le  transport 
contribua,  avec  le  manque  d'une  nourriture  régulière,  à  débi- 
liter les  victimes,  et  entraina  la  mort  de  beaucoup  d'entre  elles; 
plus  d'une  fois  des  arrêts  eurent  lieu,  afin  d'offrir  les  personnes 
en  pâture  aux  habitans,  qui,  nous  le  verrons,  les  insultaient 
et  même  les  frappaient.  Nancy  est  un  des  points  du  réseau  de 
l'Est  où  le  mode  de  transport  des  prisonniers  put  être  le  mieux 
observé.  Louis  Lacroix,  auquel  on  doit  un  récit  loyal  et  très 
modéré,  a  consigné  dans  son  Journal  les  principales  consta- 
tations  : 

12  septembre.  \ —  On  voit  descendre,   par  la    rue  Stanislas,  des    gens 
dont  le  visage  bouleversé,  les  yeux  rouges  et  humides  de  larmes  dénotent 
qu'ils  éprouvent  une  profonde  affliction.  L'un  d'eux,  que  j'interroge  :  — 
Ah!  Monsieur,  me  répond-il,  nous  venons  de  la  gare  au  moment  ou  pas- 
sait un  train  de  nos  prisonniers  de  Sedan.  Ils  sont  entassés  dans  des  wagons, 
dont  beaucoup  sont  découverts,  à  peine  vêtus,  grelottant  de  froid,  mourant 
de  faim.  On  leur  jette  des  pains  vers  lesquels  ils  tendent  des  mains  avides. 
On  leur  passe  des  bouteilles  de  vin  au  bout  d'une  perche.  Ils  remercient 
en  pleurant,  et  la  foule  les  salue  et  les  acclame  en  pleurant  aussi  ;  c'est  un 
spectacle  qui  vous  navre,  et  que  je  n'oublierai  jamais.  »  Or,  c'est  la  môme 
chose  pour  tous  les  convois.  Voilà  qu  atre  jours  que  ce  passage  a  com- 
mencé, et  il  n'est  pas  près  de  finir... 

Le  mardi,  6  décembre,  le  thermomètre  marque  12  degrés  de  froid... 
Mais  que  dire  de  ce  qu'ont  à  endurer  nos  pauvres  prisonniers,  que  l'on 
transporte  à  wagons  découverts,  et  qui  arrivent  à  notre  gare  hâves,  exté- 
nués, grelottans  de  froid,  dans  un  état  et  avec  un  aspect  qui  fait  mal  à  voir! 
La  population  de  Nancy  se  surpasse  pour  les  assister.  On  leur  jette  des 
cache-nez,  des  cabans,  des  couvertures... 

Lundi,  12  décembre.  —  Retour  du  froid.  Le  matin,  le  thermomètre 
est  de  12°  au-dessous  de  0.  Il  est  passé  encore  des  prisonniers  français, 
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dont  beaucoup  dans  des  wagons  découverts.  On  dit  qu'il  en  est  mort  quinze 
de  froid  cette  nuit... 

De  son  côté,  Fautras  n'a  pas  manqué  de  signaler  des  cas  de 
mort  par  congestion  : 

...  11  n'est  pas  r  are,  dit-il,  au  mois  de  janvier  que  quelques-uns  des 
prisonniers  amenés  des  environs  du  Mans  périssent  du  froid  dans  les 
wagons  découverts  qui  les  transportaient... 

Les  Allemands  qui  seraient  tentés  de  taxer  d'exagération 
les  récits  précédens  ne  pourront  récuser  le  passage  suivant, 
extrait  d'un  de  leurs  journaux,  le  Wanderer  : 

«  Seize  cents  prisonniers  de  guerre  de  l'armée  de  la  Loire 
sont  entrés  dans  la  nuit  à  Berlin,  par  le  chemin  de  fer  de  Pots- 
dam,  pour  être  dirigés  sur  Stettin,  où  ils  sont  internés;  mais 
ils  sont  dans  un  état  tellement  déplorable  qu'il  est  impossible 
de  les  transporter  plus  loin.  Leur  voyage  d'Orléans  à  Berlin 
a  duré  dix-sept  jours,  et  ni  les  prisonniers,  ni  les  hommes  de 
l'escorte  n'auraient  été  en  état  de  voyager  encore  une  seule 
heure.  » 

Le  transport  a  été  évacué  en  soixante  wagons  ouverts;  les  malheureux 
devaient  se  tenir  debout,  car  il  n'y  avait  pas  de  siège;  leur  mince  uniforme 
était  trempé  parles  pluies  battantes;  le  froid  glacial  leur  gelait  le  corps, 
la  neige  leur  montait  jusqu'aux  genoux,  et  leurs  jambes  vacillantes,  leurs 
membres  raidis  leur  refusaient  le  service. 

La  descente  des  wagons  était  très  dangereuse  à  cause  des  marche- 
pieds gelés  et  glissans.  Un  turco  qui,  malgré  les  avertissemens,  voulut  des- 
cendre, tomba  sous  les  roues  et  fut  broyé.  Cinq  prisonniers  sont  morts  du 
tétanos;  plus  de  cent  ont  dû  être  transportés  chez  des  particuliers,  les 
ambulances  étant  toutes  pleines.  Avant  que  tous  soient  mis  à  couvert,  il 
en  mourra  un  grand  nombre.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  été  pris,  après 
avoir  avalé  un  peu  de  bouillon  chaud,  de  spasmes  auxquels  a  succédé  un 
sommeil  profond.  Les  soldats  sains  sont  déjà  internés  dans  les  casernes, 
et  des  gens  bienfaisans  leur  ont  donne  de  la  nourriture  et  des  vètemens. 

Le  nombre  des  prisonniers  du  3e  régiment  de  zouaves  est  très  grand. 
Ce  régiment  a  été  presque  anéanti.  L'habillement  de  ces  militaires  n'est  pas 
approprié  au  climat  du  Nord.  Leurs  souliers  étaient  tellement  déchirés 
qu'ils  tombaient  en  lambeaux,  leurs  larges  pantalons  et  burnous  étaient 
collés  aux  membres  raidis,  et  ont  dû  être  coupés  du  corps.  On  a  dû  hisser 
les  malheureux  sur  les  voitures  qui  devaient  les  transporter  dans  les 
chambres  qui  leur  étaient  destinées. 

A  l'autorité  militaire  incombe  le  devoir  d'ouvrir  une  enquête  sévère 
sur  le  transport  des  prisonniers,  de  prendre  des  mesures  promptes  pour 
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mettre  fin  à  ces  souffrances.  De  pareilles  scènes  ne  doivent  pas  se  renou- 
veler... 

La  Gazette  de  Cologne  fut  non  moins  catégorique,  et  rendit 
tout  commentaire  superflu. 

...  Les  forteresses  allemandes  sont  toutes  encombrées  de  prisonniers, 
et  le  transport  de  ces  malheureux  dans  des  wagons  à  charbon  ouverts,  jour 
et  nuit,  par  un  froid  de  8  à  12  degrés  au-dessous  de  0  est  une  cruauté  que 
l'on  ne  saurait  jamais  défendre  devant  le  tribunal  de  l'humanité. 

Beaucoup  de  ces  malheureux  arrivent  malades,  exténués  de  froid  et 
de  faim,  légèrement  vêtus,  et  souvent  sans  souliers  et  sans  bas... 

* 
*  * 

La  façon  dont  fut  dirigé  l'internement  ne  pouvait  qu'aggra- 
ver un  état  déjà  si  lamentable. 

En  février  1871,  il  restait  en  Allemagne,  comme  prisonniers 
de  guerre,  12000  officiers  et  372  000  hommes  de  troupe.  Ils 
étaient  répartis  entre  195  dépôts  :  152  sur  le  territoire  prussien; 
26  en  Bavière;  7  en  Wurtemberg;  8  dans  le  grand-duché  de 
Bade;  2  en  Hesse-Darmstadt. 

Les  officiers  qui  avaient  signé  l'engagement  de  ne  pas 
s'évader  jouirent  d'une  certaine  liberté,  mais  ils  étaient  tenus 
de  répondre  à  des  appels  et  savaient  que  leur  correspondance 
serait  contrôlée  ;  ils  logeaient  en  ville  à  leurs  frais.  Nous  aurons 
occasion  de  parler  de  l'insuffisance  de  leur  solde.  Plus  d'un  eut 
à  subir  les  insultes  des  habitans,  ce  qui  les  obligea  à  porter  des 
effets  civils;  mais,  en  général,  ils  furent  traités  avec  les  égards 
dus  a  leur  grade. 

Les  officiers  qui  n'avaient  pas  voulu  donner  leur  parole 
d'honneur  furent  mis  en  forteresse  et  parfois  durement  traités. 

Les  hommes  de  troupe,  —  gradés  et  soldats,  —  formèrent, 
dans  chaque  dépôt,  des  compagnies  placées  sous  les  ordres  d'un 
commandant  supérieur  ayant  un  pouvoir  disciplinaire  des  plus 
étendus. 

Il  est  prouvé,  par  de  nombreux  témoignages,  que  les 
hommes  de  troupe  furent  insuffisamment  et  mal  nourris  et  que, 
légèrement  vêtus,  mal  chaussés,  ils  eurent,  surtout  en  décembre 
et  en  janvier,  à  souffrir  cruellement.  Trop  souvent  aussi,  ils 
furent  en  butte  à  d'indignes  brutalités. 

En  principe,  les  simples  soldats  travaillèrent  gratuitement, 
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pendant  cinq  heures,  pour  l'Etat;  le  travail  qu'ils  fournirent 
aux  particuliers  et  aux  communes  fut  inégalement  rémunéré, 
parfois  non  rétribué. 

Devant  les  conseils  de  guerre,  on  appliqua  exceptionnelle- 
ment le  code  militaire  français  aux  prisonniers  qui  surent  s'en 
réclamer. 

Une  situation  particulière  fut  créée  aux  tirailleurs  algériens, 
aux  «  pauvres  turcos  ;  »  en  Allemagne  où  ils  causèrent  une 
terreur  égale  à  celle  qu'ils  avaient  semée  sur  les  champs-  de 
bataille  de  Wissembourg  et  de  Froesclrwiller,  on  les  désigna 
sous  les  noms  de  thiere  (bêtes  fauves)  et  on  les  traita  d'une 
façon  inhumaine  :  à  peine  vêtus  et  maintenus  cruellement  dans 
le  Nord,  ils  y  moururent  «  comme  des  mouches.  » 

Les  rédacteurs  du  Récit  officiel  prussien  ont  prétendu  que,  à 
part  «  quelques  inconvéniens,  »  la  majorité  des  prisonniers 
«  n'a  eu  à  se  plaindre  ni  de  l'alimentation,  ni  du  traitement;  » 
demandons  à  des  faits  certains  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
audacieuse  affirmation. 

Du  règlement  qui  fut  mis  en  vigueur  dans  la  plupart  des 
dépôts  allemands,  nous  nous  bornerons  à  reproduire  trois 
articles  qui  furent  largement  appliqués  : 

G0  Toute  sentinelle  doit  faire  usage  de  ses  armes  au  moindre  refus 
d'obéissance. 

7°  Chaque  désobéissance  est  punie  selon  le  code  prussien.  Dans  les 
cas  graves  et  en  récidive,  le  coupable  sera  impitoyablement  mis  à  mort. 

8°  La  môme  peine  sera  appliquée  pour  toute  voie  de  fait  envers  un 
supérieur  quelconque. 

Demandons  à  un  officier  auquel  nous  devons  des  notes  à  la 
fois  intelligentes  et  modérées,  ce  que  fut  l'installation  à 
Spandau  où  commandait  cependant  un  chef  bienveillant,  le 
«  bon  général  »  Streit: 

Les  prisonniers  campés  furent  d'abord  établis  sous  la  tente;  puis, 
quand  vint  l'hiver,  dans  de  longues  baraques  formées  d'une  carcasse  en 
bois  revêtue  de  carton  goudronné.  Chacune  de  ces  carcasses  pouvait 
contenir  cent  hommes  et  était  munie  de  deux  poêles.  L'humidité  des 
neiges  et  des  pluies  suintant  à  travers  ces  légères  parois  se  combinait 
avec  l'effet  réfrigérant  d'un  sol  sablonneux  pour  faire  de  ces  locaux  un 
séjour  des  plus  malsains.  Or,  nos  pauvres  troupiers  manquaient  souvent 
des  vètemens  les  plus  indispensables.  Des  maladies  nombreuses,  phtisie, 
petite  vérole  et  typhus,  se  déclarèrent  et  tous  les  jours  en  emportaient  * 
quelques-uns. 
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Vers  le  mois  de  décembre,  le  gouvernement  prussien  leur  distribua 
des  châlits  en  bois  qui  permettaient  d'isoler  la  paille  du  sol,  et  des  toiles 
pour  la  réunir  en  paillasse. 

Mais  il  laissa  toujours  en  souffrance  l'habillement  et  la  chaussure. 
Cependant  il  avait  saisi  nos  magasins  militaires;  il  lui  était  donc  bien 
facile  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences  (1)... 

Un  prisonnier  en  Poméranie  a  également  fourni  de  précieux 
renseignemens.  Un  mois  après  l'arrivée,  voici  ce  qu'il  vit  : 

...  Au  milieu  du  cloaque  où  nous  étions,  que  l'on  se  figure  une  cen- 
taine de  trous  ayant  environ  30  mètres  de  long  sur  10  de  large,  avec 
d  mètre  de  profondeur  :  ces  trous  avaient  une  couverture  faite  de  paille  de 
marais  tressée  entre  des  branches  de  sapin  fichées  en  terre  de  chaque  côté 
et  venant  se  joindre  au  milieu,  en  forme  île  toit,  a  environ  2  mètres 
50  centimètres  au-dessus  du  sol.  Cette  couverture  était  tellement  mince  et 
peu  serrée  que,  pendant  les  nuits  claires,  on  apercevait  les  étoiles  a 
travers. 

Dans  ces  grandes  fosses  creusées  dans  la  vase  et  par  des  temps 
pluvieux,  il  était  resté  des  flaques  d'eau  sur  lesquelles  on  avait  jeté  un  peu 
de  paille,  et  il  suffisait  de  poser  le  pied  dessus  pour  que  cette  paille 
s'enfoneàt  sous  les  pas  et  que  l'eau  parût  à  sa  place.  Ces  affreuses  cahutes, 
véritables  terriers  humains  où  couvaient  les  fièvres,  la  variole  et  le  typhus 
qui  devaient  nous  décimer  plus  tard,  n'avaient  qu'une  seule  issue  se  fer- 
mant par  une  porte  sans  gonds  faite  de  la  même  manière  que  la  toiture 
en  paille  tressée,  et  à  laquelle  il  fallait  donner  du  pied  pour  la  faire  tenir 
lorsqu'à  reculons  on  entrait  dans  le  trou  (2)... 

...  Vers  le  milieu  du  mois  de  novembre,  la  neige  fit  son  apparition  ; 
les  faibles  toitures  qui  nous  abritaient  laissaient  passer  cette  neige  qui 
filtrait,  fine  comme  de  la  farine  ;  il  faisait  un  froid  terrible  dans  ces  trous 
malsains  ;  la  neige,  en  tombant  sur  nos  couvertures,  se  formait  en  verglas; 
et,  dans  l'obscurité  qui  régnait  là-dedans,  on  n'entendait  que  grelotter  et 
se  plaindre. 

Les  tirailleurs  algériens  surtout,  avec  leur  pantalon  de  toile,  souf- 
fraient rudement  de  cette  température  mortelle  ;  parfois,  dans  la  nuit,  ils 
poussaient  de  sourds  rugissemens  mêlés  au  nom  d'Allah  et  de  Mahomet 
auxquels  ils  reprochaient  d'avoir  abandonne  la  France  et  ses  enfans  (3)... 

Le  9  février  1871,  le  thermomètre  descendit  à  41°  au-dessous 
de  0,  et  cette  température  ne  varia  pas  pendant  trois  jours. 

...Impossible  de  s'endormir  avec  un  froid  pareil,   et  il  y  en  eut  qui, 

(t)  Patorni  (lieutenant  L.),  Neuf  mois  de  captirilé  en  Allemagne. 

(2)  Bruchon  (Ph.  ,  Neuf  mois  en  captivité.  Octobre  1870-juillet  1871,  pp.  93, 
94,  9:i. 

(3)  Id.  ibid.,  op.  cit.,  p.  105. 
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engourdis  et  paralysés,  furent  trouvés  gelés,  parmi  leurs  camarades  qui 
les  croyaient  endormis. 

Les  Poméraniens  nous  disaient    en  ricanant  :  «  Encore  deux    degrés 
seulement,  et  les  Français  n'auront  plus  besoin  d'être  gardés  (1)  !...  » 

D'autres  exemples  également  probans  pourraient  être  encore 
cités,  mais  il  faut  se  borner. 

C'est  ainsi  qu'un  témoin,  loyal  entre  tous,  le  capitaine 
Quesnay  de  Beaurepaire,  a  signalé  la  recrudescence  de  mauvais 
traitemens  que  provoqua  à  Ingolstadt,  de  la  part  des  Bavarois, 
la  nouvelle  de  leur  défaite  à  Coulmiers  :  «...Le plus  souvent,  les 
sous-officiers  de  service  exigeaient  par  cruauté  ces  promenades 
si  redoutées  des  prisonniers  »  qui,  à  peine  vêtus,  avaient  beau- 
coup à  souffrir  d'un  froid  intense  (2). 

A  la  fin  de  novembre,  le  30,  6000  prisonniers  quittèrent 
Stettin  pour  aller  occuper,  à  6  kilomètres  environ  de  là,  le 
camp  de  Krekow  où  ils  furent  installés  dans  des  tentes  d'une 
contenance  de  vingt  hommes  environ  :  le  froid  rigoureux,  les 
mauvais  traitemens  et  l'insuffisance  de  la  nourriture  comme 
quantité  et  comme  qualité  ne  tardèrent  pas  à  provoquer  chez  les 
prisonniers  une  mortalité  effrayante  (3).  Sur  l'ordre  du  gouver- 
nement prussien,  ils  construisent  des  baraques  en  planches  ;  on 
en  comptait  quatre-vingts  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 

La  mortalité  diminua  dès  lors  sensiblement;  cependant,  le 
8  février  1871,  le  thermomètre  étant  descendu  à  25°,  «sur  46  sol- 
dats français  venant  de  Krekow  à  Stettin  pour  y  chercher  le 
pain  pour  la  distribution  du  lendemain,  huit  furent  gelés  :  deux 
moururent  immédiatement  et  les  autres  les  jours  suivans  (4).  » 

L'alimentation  fut  déplorable,  avons-nous  dit. 

A  Stettin,  dit  Bruchon,  les  prisonniers  reçurent  «  une  espèce 
de  bouillie  grisâtre  assez  semblable  à  ce  que  l'on  voit  dans  les 
pots  des  colleurs  d'affiches,  mais  cependant  bien  moins  épaisse 
et  plus  noire.  C'était  de  la  farine  de  seigle  aigre  et  gâtée,  délayée 
avec  des  balais  de  bouleau  et  où  il  n'y  avait  pas  même  de 
sel  (5)...  » 

(1)  Bruchon  (Ph.)  op.  cit.,  p.  156.  Pendant  ces  trois  jours,  plus  de  200  prison- 
niers ayant  les  bras  et  les  jambes  gelés  entrèrent  à  l'hôpital. 

(2)  Quesnay  de  Beaurepaire  (capitaine),  De  Wissembourg   à  Ingolstadt    1870- 
1871),  p.  216. 

(3)  Bruchon  (Ph.),  op.  cit.,  p.  122. 

(4)  Fautras  (Gustave),  op.  cit.,  p.  154. 

(5)  Bruchon  (Ph.),  op.  cit.,  pp.  98,  99. 
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Si  encore  le  pain  dont  les  Français  sont  friands  avait  pu 
dédommager  de  ce  brouet  répugnant  I 

...  Ils  nous  donnèrent  à  chacun,  dit  encore  Bruchon,  quelque  chose  de 
carré  ressemblant  assez  à  un  poids  de  20  kilos  ;  il  y  avait  une  marque  faite 
avec  des  chiffres  gravés  sur  l'une  des  faces  :  c'était  noir  et  moisi,  et  cela 
avait  l'apparence  d'un  bloc  de  tei.e  pressée  dans  un  moule  à  briques  ;  cette 
chose,  c'était  du  pain  !  Il  y  en  avait  un  peu  plus  d'un  kilo  pour  quatre 
jours  (1)... 

A  Torgau,  «  le  plus  lamentable  coin  de  ce  grand  cimetière 
qui  s'appelle  l'Allemagne  »  et  où  le  chiffre  des  morts  s'éleva  à 
1  134, 

la  nourriture  était  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Pain 
noir  mêlé  de  paille,  bouillie  de  farine  aux  patates.  C'était  tout  (2)... 

Le  même  témoin  irrécusable  a  décrit  l'habillement  : 

...  Ces  pauvres  enfans,  dépourvus  d'habits,  furent  gratifiés  de  vieilles 
longues  tuniques  de  soldats  prussiens,  si  déguenillées,  si  sales,  si  habitées, 
me  disait  l'un  d'eux,  qu'il  aurait  fallu  prendre  un  crochet  de  chiffonnier 
pour  les  saisir.  On  leur  distribua  mêmede  vieux  souliers  éculés.  Ceux  qui 
pouvaient  les  chausser  avaient  encore  les  orteils  dehors  (3)... 

Dans  les  autres  dépôts,  les  prisonniers  ne  furent  pas  mieux 

traités. 

* 
*  * 

Parmi  les  conventions  internationales  qui  règlent  le  sort  des 
prisonniers  de  guerre,  il  en  est  une  relative  aux  travaux  publics 
que  l'on  est  en  droit  d'exiger  d'eux  :  ces  travaux  ne  doivent  avoir 
aucun  rapport  direct  avec  les  opérations  de  guerre,  et  il  est 
naturel  qu'ils  ne  soient  ni  exténuans,  ni  humilians  pour  leur 
grade  ou  leur  position,  soit  officielle,  soit  sociale.  C'est  ainsi  que 
le  vainqueur  n'a  pas  le  droit  d'employer  des  prisonniers  à 
nettoyer  des  rues  de  la  ville  où  ils  sont  internés  :  des  soldats 
prisonniers  sont  toujours  des  soldats.  Si,  d'un  commun  accord, 
des  prisonniers  travaillent  pour  des  particuliers,  il  convient, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  ce  travail  soit  rétribué,  et  que 
le  salaire  serve  à  améliorer  leur  position  ou  leur  soit  compté  au 
jour  de  la  libération. 

(1)  Bruchon  (Ph.),  op.  cit.,  p.  95. 

(2)  et  (3)  Guers  (chanoine  E.;,  op.  cit..  p.  260. 
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Les  Allemands  faisant  passer  avant  tout  leur  intérêt  ne 
tinrent  trop  souvent  aucun  compte  de  ces  règles;  elles  découlent 
pourtant  d'une  appréciation  à  la  fois  équitable  et  digne  du 
caractère  du  soldat  qui,  bien  que  trahi  par  le  sort,  n'a  pas 
démérité. 

En  Poméranie,  dit  Bruchon,  «  les  besognes  les  plus  rudes  et 
même  les  plus  abjectes  nous  étaient  toujours  réservées  ;  on 
nous  fit  faire  maintes  et  maintes  fois  le  service  de  vidangeurs, 
dans  les  casernes  et  dans  différens  autres  bâtimens  ;  et,  chose 
inouïe,  nous  n'avions  même  pas  d'eau  pour  nous  laver  !...  » 

Jamais  non  plus  le  plus  mince  salaire  ne  nous  fut  donné  en  échange 
d'un  aussi  rude  labeur  ;  au  contraire,  lorsque  nous  étions  loués  à  des  par- 
ticuliers, c'étaient  les  soldats  poméraniens  chargés  de  nous  surveiller  à  la 
besogne  qui  recevaient  de  leurs  compatriotes  des  gratifications  comme 
récompense  des  coups  qu'ils  nous  donnaient  lorsque  nous  éprouvions  le 
besoin  de  souffler  dans  nos  doigts  ou  que  nous  nous  arrêtions  un  instant 
de  travailler  (1)... 

Pendant  l'hiver,  des  prisonniers  furent  utilisés  pour  dégager 
les  places  et  les  rues  de  Stettin  : 

Du  matin  au  soir,  nous  étions  occupés  à  briser  la  glace,  balayer, 
ramasser  et  transporter  cette  neige  dans  des  traîneaux  auxquels  nous 
étions  attelés  comme  des  bêtes  de  somme  (2)... 

Au  camp  de  Krekow,  les  prisonniers  furent  employés,  par 
des  températures  de  20  et  même  de  30  degrés,  à  charrier  de  la 
glace  destinée  à  ravitailler  d'immenses  glacières  pour  les  hôpi- 
taux de  Berlin,  Stettin  et  autres  villes. 

Le  même  auteur  a  tracé  un  tableau  saisissant  que  nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  en  totalité,  d'une  corvée 
de  cette  nature  faite,  deux  fois  par  jour,  sous  la  neige  ;  des 
coups  de  dos  de  plat  de  sabre  servaient  de  stimulans  (3)  !  A 
Cologne  même,  où  la  vie  fut  plus  douce,  voici  ce  dont  fut  témoin 
un  homme  de  cœur  le  capitaine  (depuis  lieutenant-colonel) 
Mcyret  : 

Oh  !...  c'est  à  travers  mes  larmes  que  j'écris  ceci  :  Vingt  soldats  fran- 
çais, zouaves,  fantassins,   cavaliers  en  guenilles,  attachés  à  une  voiture 

t    Bruchon  (Ph.),  op.  cit.,  pp.  9G,  9". 
_>.  Id.  ibid.,  op.  cil.,  p.  109. 
(3)  hl.  ibid.,  op.  cit.,  pp.  131,  134,  135. 
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chargée  de  sacs  de  farine,  blancs  de  froid,  tremblant  la  fièvre,  escortés  par 
des  soldats  prussiens,  le  fusil  chargé  ;  un  mot,  et  ils  recevront  un  coup  de 
crosse;  un  geste,  ce  sera  un  coup  de  baïonnette;  et  ce  mot  cependant  est 
prononcé  par  les  soldats  de  ces  bataillons  de  Metz  qui  ont  terrifié  nos  enne- 
mis; ce  sont  ces  braves  gens  qui  nous  ont  conservé  nos  épées  qu'on 
transforme  en  des  bêtes  de  somme  (1)... 

En  dehors  de  ces  travaux  illicites  imposés  par  la  rapacité  et 
aggravés  par  la  brutalité  allemandes,  citons,  à  titre  de  contraste, 
mais  sans  insister,  les  travaux  d'un  caractère  spécial  que  l'ingé- 
niosité de  nos  soldats  put  réaliser,  à  Ulm  (2),  à  Spandau  (3). 
Nous  entendons  parler  de  travaux  de  Y  indus  trie  parisienne,  véri- 
tables petites  merveilles  provenant  de  la  transformation  de 
boutons  d'uniformes  en  métal  blanc  :  bagues,  épingles  de  toutes 
les  formes,  médailles,  etc.,  qui  trouvaient  de  nombreux  acqué- 
reurs, comme  les  petits  bateaux  fabriqués  par  les  marins  et  les 
sabots-bijoux  des  sabotiers.  Ce  gain  permit  à  quelques  prison- 
niers d'améliorer  leur  nourriture  ou  de  faire  face  à  des  besoins 
urgens. 

Nous  serions  incomplet  si  nous  ne  mentionnions  pas  les  ten- 
tatives que  firent  les  Allemands  pour  affaiblir  physiquement  et 
moralement  les  prisonniers  et  la  façon  dont  ils  les  exploitèrent. 

Dans  certains  dépôts,  à  ïngolstadt  par  exemple,  ainsi  que  le 
capitaine  Quesnay  de  Beaurepaire  en  a  fourni  le  témoignage  (  i  , 
le  gouverneur  donna  l'autorisation  de  vendre  des  liqueurs  fortes 
dans  les  casemates  à  nos  malheureux  prisonniers. 

Nous  étions  bien  pour  tous  ces  Allemands,  dit  le  témoin,  les  Français 
de  la  décadence  morale  et  physique.  Le  but  a  été  atteint  autan l  que  pou- 
vaient le  souhaiter  les  Prussiens  et  ceux  qui  exécutaient  leurs  ordres  dans 
les  États  du  Sud.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  rien  n'a  été  omis  pour  parler 
aux  yeux  des  populations  et  frapper  leur  esprit,  pas  même  les  moyens 
que  repousse  l'humanité... 

Parmi  ces  moyens,  deux  sont  à  signaler  :  —  montrer  des 
Français  ivres  et  débraillés  escortés  par  des  soldats  bavarois 
très  corrects  :  voilà  pour  le  niveau  moral  ;  —  présenter,  comme 

(1)  Meyret  (lieutenant-colonef.   Souvenirs  d'un  prisonnier  de  guerre,  pp.  227 
et  2^8. 

(2)  R.  P.  Joseph,  op.  cit.,  pp.  121  et  125.  Les  généraux  Pritwitz  ci  Dietl  s'y 
montrèrent  bienveillans. 

(3)  Patorni  (lieutenant),  op.  cit. 

(4)  Quesnay  de  Beaurepaire  (capitaine',  op.  cit..  p.  163. 
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prisonniers  de  guerre,  de  pauvres  infirmes  qui  n'avaient  jamais 
du  porter  un  fusil  :  voilà  pour  le  côté  physique.  La  conduite 
des  régimens  provisoires  qui,  fournis  par  ces  prisonniers,  ter- 
rassèrent la  criminelle  Commune,  déjoua  leur  déloyal  calcul. 
Les  prisonniers  furent  parfois  exploités  d'une  façon  odieuse. 
C'est  ainsi  qu'en  Poméranie  des  soldats  et  des  sous-officiers 
allemands  se  firent  les  complices  des  brocanteurs  juifs.  Il  leur 
suffit,  avant  que  le  froid  eût  sévi,  de  répandre  dans  le  camp  un 
double  mensonge  :  la  paix  est  signée;  le  rapatriement  sera 
immédiat  pour  les  prisonniers  pouvant  faire  la  dépense  du  tra- 
jet de  Stettin  à  Berlin  où  on  active  l'organisation  de  trains  à 
destination  de  France. 

...Ce  fut,  dit  un  témoin,  une  véritable  foire  aux  habits;  c'était  à  qui 
parviendrait  à  vendre  qui  sa  capote,  qui  sa  tunique  ou  son  manteau,  et 
cela  à  des  prix  dérisoires,  car  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  fut  à  peine  vendu 
un  thaler. 

Enfin,  ils  partirent  après  nous  avoir  dépouillés  de  ce  qui  aurait  pu 
nous  être  si  utile  pour  nous  préserver  de  la  terrible  froidure  que  nous 
endurâmes  par  la  suite  :  et,  le  soir  même,  nous  apprenions  que  tout  ce 
qu'ils  nous  avaient  dit  était  faux  (1). 

Les  malheureuses  dupes  purent  lorsque,  le  froid  venu,  elles 
étaient  a  peine  vêtues  de  haillons  sous  la  neige,  apercevoir  «  sur 
le  dos  des  charretiers  et  des  portefaix  du  port  les  vêtemens  qui 
leur  avaient  été  volé's  et  sur  la  vente  desquels  les  soldats  pomé- 
raniens  avaient  reçu  une  forte  somme  en  échange  de  leur 
complicité.  » 

* 
*  * 

Abordons  maintenant  l'importante  question  des  insultes  et 
des  mauvais  traitemens  auxquels  participèrent  trop  souvent 
habitans,  gardiens  et  officiers. 

Presque  partout,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  pour  quiconque 
connait  le  manque  absolu  de  générosité  de  l'Allemand,  nos 
prisonniers  eurent  à  se  plaindre  des  habitans.  Depuis  le  grand- 
duché  de  Bade,  pour  prendre  cet  exemple,  jusqu'en  Poméranie, 
hommes,  femmes  et  enfans  agirent  de  la  même  façon,  c'est-à- 
dire  sans  pitié;  pour  le  prouver,  suivons  un  convoi  depuis  son 
point  de  départ  jusqu'à  son  arrivée. 

(1)  Bruehon  (Pli.  ,  op.  cit..  pp.  101  à   110.' 
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Formé  de  soldats  du  32e  régiment  de  marche  capturés 
le  G  octobre  1870,  au  combat  de  la  Burgonce,  ce  convoi  a  eu 
pour  historien  l'un  d'eux,  Ph.  Bruchon. 

Dans  le  grand-duché  de  Bade  :  à  Carlsruhe,  ce  sont 
des  clameurs,  des  menaces  du  poing,  de  la  part  des  femmes 
des  gestes  dégoùtans,  des  c»:s  de  Franzosen  caput  (mort  aux 
Français);  à  Rastadt,  la  foule  «  sut  se  rendre  digne  en  tous 
points  des  énergumènes  de  Karlsruhe.  » 

De  Rastadt  à  Cassel  (Prusse),  «  la  réception  de  Karlsruhe 
fut  suivie  à  la  lettre,  dans  toutes  les  stations  où  le  train  s'ar- 
rêtait, et  les  démonstrations  hostiles  s'accentuaient  au  fur  et 
à  mesure  que  nous  avancions  dans  l'intérieur  de  l'Allemagne.  » 

A  Berlin,  où  la  capitulation  de  Metz  venait  d'être  connue,  le 
train  marcha  avec  une  lenteur  calculée  :  hommes  et  femmes 
purent  ainsi  de  leurs  fenêtres  insulter  à  qui  mieux  mieux  les 
prisonniers;  le  silence  ne  se  fit  que  lorsque  l'apparition  des 
zouaves  et  des  turcos  fit  impression  sur  ces  braillards.  Pendant 
le  repas,  «  menaces,  insultes,  provocations,  tout  cela  pleuvait 
sur  nous,  et,  lorsque  nous  sortîmes  pour  remonter  en  wagon, 
la  fureur  Je  ces  êtres  féroces  tourna  au  délire.  » 

A  Stettin,  bien  qu'il  fût  dix  heures  du  soir  et  «  qu'une  pluie 
glacée  mêlée  de  gros  flocons  de  neige  »  inondât  les  rues,  «  les 
habitans  ne  voulurent  pas  rester  en  arrière  de  leurs  compa- 
triotes de  Berlin  et  d'ailleurs;  ils  nous  firent  cortège,  et  la  séré- 
nade recommença.  »  Fort  heureusement,  la  mine  farouche 
des  bons  Turcos,  qui  jouissaient  auprès  de  beaucoup  d'Allemands 
de  la  réputation  de  «  manger  le  monde,  »  tint  instamment  la 
foule  à  une  distance  respectueuse. 

Les  enfans,  avons-nous  dit,  ne  restèrent  pas  en  retard  sur 
leurs  charitables  parens.  C'est  ainsi  qu'un  certain  jour,  comme 
une  quarantaine  de  prisonniers  brisaient  la  glace  dans  une  rue  de 
Stettin,  des  garçons  qui  sortaient  de  l'école,  encouragés  par  les 
surveillans,  leur  lancèrent  des  boules  de  neige  et  des  morceaux 
de  glace;  bientôt  même  les  habitans  du  quartier  se  mirent  de 
la  partie. 

Les  prisonniers  patientèrent  jusqu'à  ce  que,  leur  sang  ayant 
coulé,  ils  firent,  tout  en  travaillant,  des  boules  de  neige  dans 
lesquelles  ils  mirent  des  pierres  :  alors  tout  à  coup,  répondant 
par  le  cri  de  «  Vive  la  France!  »  aux  cris  de  «  Mort  aux 
Français!  »  et  de  «  Paris  caput I  »,  ils  se  portèrent  en  avant  et 
tome  xxv.  —  1915.  27 
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firent  évacuer  la  place  par  les  cinq  cents  personnes  environ  qui 
s'y  trouvaient. 

Alors,  dit  Ph.  Bruchon,  nous  reprîmes  notre  travail  sous  les  coups  de 
crosse  qui  nous  furent  distribués  par  les  casques  à  pointe,  furieux  d'avoir 
vu  fustiger  leurs  tristes  compatriotes  (1). 

Le  23  octobre  1870,  eut  lieu  à  Steltin  l'enterrement  d'un 
des  martyrs  de  Bricy,.  Jean  Marchand.  «  Il  nous  fallut,  dit 
Fautras,  pour  aller  prendre  le  corps,  traverser  une  partie  de 
la  ville.  Je  ne  décrirai  point  la  manière  dont  nous  fûmes 
accueillis  :  menacés  du  poing  par  les  hommes,  injuriés  par  les 
femmes,  accablés  de  pierres  par  les  cnfans,  ce  trajet  nous  fut 
un  véritable  calvaire  (2)...  » 

L'article  5  du  règlement  dont  nous  avons  reproduit  les 
articles  6,  7  et  8  était  ainsi  formulé  :  «  Chaque  soldat  prussien 
est  supérieur  du  soldat  français,  sans  distinction  de  grade  :  » 
une  pareille  latitude  devait  être  grosse  de  conséquences;  elles 
ne  manquèrent  pas,  en  effet. 

Envers  les  prisonniers  de  guerre,  a  dit  Fautras,  l'orgueil  prussien  se 
traduisait  de  toutes  les  manières  :  chefs  et  soldats  ne  savaient  quels  moyens 
employer  pour  nous  narguer,  nous  humilier,  nous  mépriser  (3)... 

Pendant  le  travail,  qui  consistait  à  casser  des  cailloux  avec 
de  grosses  masses, 

les  nombreux  gardiens  qui  nous  entouraient  ne  nous  épargnaient,  rap- 
porte le  même  témoin,  ni  les  menaces,  ni  les  coups...  Si  le  soleil  venait  à 
reluire  un  moment,  une  foule  empressée,  parmi  laquelle  se  trouvaient  beau- 
coup de  femmes,  s'assemblait  près  de  nous,  nous  envoyait  ses  injures  les 
plus  grossières,  et  riait  sans  pitié  sur  notre  infortune.  Quant  aux  coups, 
malheur  \  qui  de  nous  relevait  un  instant  la  tête  (4)... 

Mais  tout  cela  n'était  que  vétilles  comparé  au  fait  suivant? 
Compris  dans  la  capitulation  de  Metz,  le  soldat  Eveno,  qui  avait 
fait  les  campagnes  de  Crimée  et  du  Mexique,  fut  dirigé  sur 
Thorn.  Son  récit  confirme  en  tous  points  ce  qui  a  été  dit  sur  le 
transport,  sur  la  nourriture  et  sur  les  insultes  des  habitans; 
n'en  consultons  que  la  partie  consacrée  au  séjour  à  Thorn  :  le 

(1)  Bruchon  (Ph.  .  op.  cil.,*pp.  110  et  111. 

(2)  Id.  ibid.,  op   cit.,  p.  97. 

(3)  Id.  ibid.,  op.  ci/.,  p.  133. 

(4)  Id.  ibid.,  op.  cit.,  p.  99. 
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détachement  était  enfermé  dans  le  fort  qui  protège  la  gare,  et  il 
était  défendu  de  regarder  les  trains,  surtout  ceux  venant  de 
l'Ouest,  de  la  France. 

Un  matin,  lit-on  dans  ses  Souvenirs,  à  l'heure  de  la  récréation,  nous 
étions  dans  la  cour.  Un  de  mes  amis,  un  Breton,  commit  l'imprudence  de 
se  pencher  pour  voir  au  dehors,  J  travers  le  créneau.  La  sentinelle  qui 
montait  la  garde  au  pied  du  rempart  l'aperçut,  épaula,  fit  feu.  La  balle 
atteignit  à  l'œil  mon  malheureux  compatriote  et  lui  transperça  le  front. 
Au  bruit  de  la  détonation,  nous  accourûmes  tous  :  le  blessé  fut  trans- 
porté au  poste  où  il  ne  tarda  pas  à  expirer.  Nous  étions  blêmes  de  rage.  Le 
commandant  de  place  prétendit  que  le  prisonnier  avait  dû  insulter  la  sen- 
tinelle. 

—  C'est  faux  !  m'écriai-je,  indigné.  Il  n'a  pas  seulement  ouvert  la 
bouche.  Faites-nous  fusiller  tous,   c'est  plus  simple,  et  que  cela  finisse  ! 

On  se  contenta  de  changer  le  factionnaire... 

Continons  la  série  des  assassinats.  Dans  le  suivant,  qui  se 
passa  à  Stettin,  le  drame  fut  complet. 

Le  soldat  poméranien  qui  surveillait  une  corvée  transportant 
de  la  terre  frappe  avec  le  dos  de  son  sabre  un  prisonnier  qui, 
selon  lui,  n'avait  pas  suffisamment  rempli  sa  brouette.  Indigné, 
le  Français,  vieux  soldat  à  moustache  grise,  fait  avec  sa  pelle 
le  simulacre  de  parer  les  coups  et  de  vouloir  riposter. 

L'Allemand  le  frappe  alors  avec  rage  du  taillant  de  son  sabre  et  lui 
fend  la  tète;  inondé  de  sang,  ce  malheureux  tombe  pour  ne  plus  se  relever. 
L'ignoble  brute  qui  vient  de  commettre  ce  double  assassinat  remet  crâ- 
nement son  sabre  au  fourreau,  sans  l'essuyer,  afin  de  pouvoir  montrer  ce 
sang  à  ses  camarades. 

Les  autres  Poméraniens  applaudissent  et  semblent  envier  l'acte  de 
sauvagerie  auquel  vient  de  se  livrer  un  des  leurs. 

Soudain  un  dragon  quitte  sa  brouette,  s'approche  du  Prussien,  et, 
prompt  comme  l'éclair,  avant  que  les  autres  soldats  allemands  aient  le 
temps  d'intervenir,  il  assène  sur  la  face  du  meurtrier  un  si  terrible  coup 
de  poing,  que  le  sang  jaillit  par  la  bouche,  le  nez  et  les  oreilles  ;  le  Prussien 
s'abat  comme  une  masse,  les  yeux  hors  des  orbites;  alors  le  Français 
s'écrie  :  «  Vive  la  France  !  »  et  «  Tuez-moi  maintenant,  tas  de  lâches  !  » 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles  qu'un  coup  de  fusil  le  couche  pour 
toujours  à  côté  de  la  première  victime  de  ces  brigands,  qui  criblent  son 
cadavre  de  coups  de  baïonnette  et  lui  écrasent  la  figure  à  coup  de  talons 
de  bottes... 

Transporté  à  l'hôpital,  le  Prussien  mourut  le  même  soir. 
Les  cadavres  des  deux  Français  furent  déposés  à  l'amphithéâtre 
et  livrés  aux  étudians  pour  servir  à  leurs  études. 
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A  dater  de  ce  jour,  les  gardiens  ne  donnèrent  plus  des 
ordres  que  le  sabre  à  la  main. 

Il  faudrait  un  volume  pour  relater  tous  les  faits  indignes 
qui  se  passèrent  en  Poméranie  et  dont  Ph.  Bruchon  a  été  l'his- 
torien; quelques-uns  furent  marqués  au  coin  d'une  sauvagerie 
véritable. 

Un  soir  de  novembre,  les  prisonniers  du  camp  de  Krekow, 
revenant  du  travail  et  pressés  de  prendre  leur  repas,  se  bous- 
culent à  l'entrée  trop  étroite  de  la  cuisine;  les  factionnaires 
s'emploient  en  vain  à  rétablir  de  l'ordre. 

L'officier  de  service  prend  peur  et  va  chercher  deux  compa- 
gnies d'infanterie  qu'il  établit  face  à  la  cuisine.  Tout  à  coup, 
sur  son  ordre  et  sans  avertissement  préalable,  ces  compagnies 
chargent  à  la  baïonnette,  en  poussant  de  sauvages  clameurs,  les 
prisonniers  entassés  entre  elles  et  la  baraque  servant  de  cui- 
sine. Alors  se  passe  une  scène  indescriptible  qu'il  est  facile  de 
se  figurer.  Les  prisonniers  s'enfuient  dans  toutes  les  directions, 
aux  cris  de  :  «  Ils  nous  assassinent!  ils  nous  égorgent!  oh!  les 
lâches!  »  et  en  laissant  le  sol  jonché  de  morts  et  de  blessés  dont 
on  n'entendit  plus  parler  (1). 

Citons  encore  un  fait  concernant  le  camp  de  Krekow.  Vers 
la  fin  de  janvier  1871,  un  chasseur  à  pied,  sorti  le  soir  de  sa 
baraque  pour  obéir  à  un  besoin  naturel,  parvient  à  la  rega- 
gner après  avoir  échappé  à  la  patrouille  qui  le  poursuivait;  la 
lumière  s'était  éteinte. 

Lorsque  les  soldats  qui  composaient  la  patrouille  «  virent 
que  celui  auquel  ils  donnaient  la  chasse  leur  échappait  dans 
.  l'obscurité,  ils  s'arrêtèrent  et  firent  feu  à  volonté,  tirant  au 
jugé,  espérant  ainsi  atteindre  quand  même  leur  proie.  » 

On  juge  quel  fut  le  réveil  de  ceux  qui  dormaient  Jà-dedans;  ils  crurent 
que  c'était  un  massacre  en  masse  qui  s'exécutait;  et  cette  croyance  avait 
d'autant  plus  de  consistance  qu'il  y  eut  des  tués  et  des  blessés...  Ce  fait 
d'armes  accompli,  la  patrouille  se  retira,  et,  le  lendemain  matin,  on  en 
emporta  deux  à  l'amphithéâtre  et  sept  à  l'ambulance,  dont  trois  moururent 
le  même  jour  des  suites  de  leurs  blessures(2j... 

Parmi  plusieurs  actes  indignes  qui  entachèrent  l'honneur 
d'officiers    allemands,  choisissons  le    suivant   qui   se    passa   à 

1)  Bruchon  (Ph.),  op.  cit.,  pp.   112  à  116. 
(2)  Ici.,  op.  cit.,  pp.  1Î52  et  153. 
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Ingolstadt  et  que  le  chanoine  Guers,  qui  s'y  trouvait  alors,  a 
relaté  avec  détails  (1). 

Jean-Pierre-Auguste  Hamel,  soldat  au  8e  bataillon  de  chas- 
seurs, regagnait  son  dépôt  lorsqu'il  croise,  sans  le  voir,  un 
officier  allemand;  il  ne  le  salue  donc  pas.  «  Ah!  s'écrie  l'officier, 
je  ne  salirai  pas  mes  nobles  mains  à  te  toucher!  »  et,  se  préci- 
pitant sur  lui,  il  le  frappe  furieusement  à  coups  de  plat  de  sabre. 

Justement  indigné,  Hamel  se  précipite  sur  lui,  et,  le  jetant 
par  terre,  le  piétine.  La  foule  l'arrête;  on  le  conduit  en  prison. 
Le  Conseil  de  guerre  se  réunit  aussitôt  et,  sans  tenir  compte 
de  la  lâcheté  de  l'officier,  séance  tenante,  condamne  Hamel 
à  mort. 

Le  chanoine  Guers  ne  parvint  pas  à  obtenir  sa  grâce  (2);  il 
passa  auprès  de  lui  sa  dernière  nuit  et  fut  accueilli  avec  grati- 
tude. 

A  l'aube  naissante,  raconte-t-il,  Hamel  était  à  genoux,  embrassant  lon- 
guement un  crucifix,  après  avoir  rempli  tous  ses  devoirs  religieux...  et 
nous  étions  conduits  au  champ  de  manœuvres  et  au  fatal  poteau,  et,  avant 
de  se  laisser  bander  les  yeux,  il  me  disait  :  «  Mon  père,  je  ne  me  repens 
pas  de  ce  que  j'ai  fait,  mais  seulement  d'avoir  offensé  mon  Dieu  durant  ma 
courte  existence.  Dites  cela  aux  camarades,  avec  mes  adieux  à  la  famille, 
aux  amis...,  et  au  revoir  au  Ciel.  » 

C'est  à  Ingolstadt  aussi  que  se  perpétra,  le  9  janvier  1871, 
l'assassinat  juridique  du  sergent  de  tirailleurs  Charles  Gombault, 
qui  a  été  raconté  de  deux  façons  différentes. 

Exposons  d'abord  la  version  la  plus  vraisemblable,  puis- 
qu'elle est  due  au  capitaine  Quesnay  de  Beaurepaire,  qui  ne 
ménagea  pas  sa  sympathie  active  à  ses  malheureux  frères 
d'armes.  Il  était  sur  les  lieux  et  reçut  de  première  main  des 
détails  qui  lui  furent  fournis  par  le  sergent-major  Wallet  dans 
une  lettre  couverte  de  signatures. 

Né  à  Dinan  (Côtes-du-Nord),  Gombault,  chrétien  convaincu, 
possédait  une  instruction  lui  permettant  d'aspirer  à  l'épaulette. 
Sous-officier  au  bout  de  dix-huit  mois  pour  sa  brillante  conduite 
dans  le  Sud-Oranais,  il  s'était  distingué  avec  le  2e  tirailleurs  à 
Frœschwiller.  A  Ingolstadt,  il  avait,  par  «  sa  nature  à  la  fois 

(1)  Guers  (chanoine),  op  cit.,  pp.  T6  à  80. 

(2)  «  Je  comprends  votre  démarche,  dit  le  général  auquel  il  s'adressa,  mais  elle 
est  inutile.  11  faut  un  exemple  à  vos  Français  indisciplines.  Ils  vont  l'avoir.  »  De 
l'acte  inqualifiable  de  l'officier,  nul  regret. 
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douce  et  énergique,   son  caractère  franc  et  ouvert,   gagné  la 
sympathie  de  ses  chefs  et  l'affection  de  ses  camarades  (1).  » 

Les  prisonniers  prenaient  l'air  dans  la  cour  de  la  forteresse, 
lorsque  Gombault,  ignorant  la  défense  de  communiquer  avec 
les  hommes  punis,  s'approche  de  l'un  d'eux  pour  lui  dire  quel- 
ques mots. 

Le  Bavarois  qui  était  de  faction  le  repousse  brutalement, 
sans  rien  dire,  d'un  coup  de  crosse  dans  la  poitrine;  puis,  à  la 
suite  d'une  discussion  animée,  il  appelle  à  son  aide  des  cama- 
rades, tout  en  continuant  à  frapper  le  sergent. 

Un  sergent  bavarois  «  accourt  avec  quelques  hommes  de 
piquet  et,  sans  demander  d'explication,  frappe  au  visage  Gom- 
bault, dont  il  serre  la  gorge  avec  l'autre  main.  C'est  alors  seu- 
lement que  notre  malheureux  camarade  riposta  par  un  coup  de 
pied  et  fut  immédiatement  enlevé.  » 

Déféré  sans  retard  à  la  cour  martiale,  Gombault  est 
condamné  à  mort  après  un  simulacre  de  jugement. 

Quesnay  de  Beaurepaire  n'avait  pu  obtenir  l'autorisation  de 
s'entretenir  avec  lui. 

Gombault  n'ayant  pu  embrasser  une  dernière  fois  ses  cama- 
rades leur  adressa  ses  adieux  «  écrits  d'une  main  ferme  :  » 

«  A  Monsieur  Benoist  Vincent,  sergent  au  2e  régiment  de 
tirailleurs,  à  Ingolstadt. 

«  Messieurs  les  sous-officiers  du  2e  régiment  de  tirailleurs 
algériens!  Adieu,  braves  camarades,  je  meurs  fier  d'avoir  appar- 
tenu à  votre  noble  corps  et  à  la  France. 

«  Gombault.  » 

Jugé  à  huis  clos,  il  a  été  fusillé  de  même. 

Aussitôt  informés  de  cet  attentat  véritable,  tous  les  officiers 
détenus  à  Ingolstadt  protestèrent  en  constatant  que  Gombault 
n'avait  pas  été  jugé,  ayant  été  privé,  contrairement  au  droit  des 
gens,  de  défenseur. 

Cette  lettre  valut  aux  signataires,  de  la  part  du  gouverneur, 
huit  jours  d'arrêts  que  le  ministre  de  la  guerre  doubla;  elle  se 
terminait  ainsi  : 

c..Votre  cour  martiale  a  fait  une  mauvaise  action  contre  laquelle  nous 
protestons  et  que  nous  dénonçons  aux  armées  de  tous  les  pays.  » 

(t)  Quesnay  de  Beaurepaire  (capitaine),  op.  cit.,  pp.  '2P  à  228. 
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Toutefois,  peu  de  temps  après,  le  gouverneur  ne  s'opposa  pas  à  l'érec- 
tion, dans  le  fossé  du  fort,  d'un  petit  mausolée  portant  l'inscription  sui- 
vante :  «A  la  mémoire  de  Gombault  Charles,  sergent  au  2e  tirailleurs,  pri- 
sonnier à  Ingolstadt,  fusillé  le  8  janvier  1871,  à  l'âge  de  22  ans  !  ses  cama- 
rades du  2e  tirailleurs.  » 

La  seconde  version,  beaucoup  plus  dramatique  à  coup  sûr 
que  la  précédente,  a  été  lancée,  d'après  des  renseignemens 
erronés,  par  l'abbé  Landau  (1),  puis  propagée  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  —  cela  est  hors  de  doute,  —  par  le  R.  P.  Joseph  (2) 
et  par  le  chanoine  Guers  (3). 

L'abbé  Landau,  qui  demeurait  à  Munich,  ne  séjourna  à 
Ingolstadt  qu'en  mars  1871,  les  17,  18,  19  et  22;  quant  aux 
deux  autres  prêtres,  ils  exercèrent  leur  mission,  le  premier  à 
Ulm,  le  second  un  peu  partout. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  légende  d'après 
laquelle  Gombault  aurait  été  fusillé  devant  6  000  prisonniers 
après  leur  avoir  adressé  quelques  mots,  les  avoir  invités  à  crier 
avec  lui  le  cri  de  «  Vive  la  France  !  »  que  «  les  rives  du  Danube 
furent...  forcées  de  répéter  »  (sic)  et  commandé  lui-même 
«  Feu  !  » 

Quatre  mille  exemplaires  du  portrait  de  Gombault  exposé 
dans  Ingolstadt  s'écoulèrent  rapidement. 


Les  prisonniers  civils  furent  traités  avec  une  telle  dureté  par 
les  Allemands  qu'il  est  équitable,  —  sans  vouloir  les  séparer  de 
leurs  compatriotes  militaires, — d'appeler  tout  particulièrement 
sur  eux  l'attention.  Le  chanoine  Guers  a  tracé  un  tableau  véri- 
dique  de  leur  situation  à  Stettin. 

Le  général  Vogel  de  Falkenstein.  commandant  la  place  de  Stettin,  fut 
rude  pour  nos  trente  mille  soldats  fiançais  confiés  à  sa  garde,  mais  il  se 
montra  impitoyablement  barbare  pour  le*  prisonniers  civils  amenés  en  grand 
nombre  de  toutes  les  parties  de  la  France  et  spécialement  du  Loiret.  //  les 
condamna  aux' travaux  forcés.  Qu'on  se  figure  un  bataillon  de  paysans,  la 
plupart   des  vieillards,   exténués  par  les  épreuves  de  la  guerre,  hâves  des 

(1)  Landau   abbé  E.),  Six  mois  en  Bavière,  par  l'aumônier  militaire  de  Munich, 
pp. 144  et  145. 

(2)  R.  P.  Joseph,  op.  cit..  p.  122.  Fondateur  de  L'Œuvre  des  Tombes  des 
soldats  français  en  Allemagne,  le  R.  P.  Joseph  y  Ut  ériger  190  monumens. 

(3)  Guers  (chanoine  E.),  op.  cit..  p.  S0. 
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fatigues  extrêmes  du  voyage,  les  uns  à  moitié  vêtus,  les  autres  sans  sou- 
liers, forcés,  une  masse  à  la  main,  dans  la  boue,  la  neige,  la  glace  ou  sous 
une  pluie  battante,  de  casser  des  pierres  sous  les  murs  de  la  ville,  du 
matin  au  soir.  C'était  leur  misérable  sort!  Beaucoup  y  succombèrent,  vic- 
times lamentables  des  plus  odieux  traitemens  (1)... 

L'exemple  du  Loiret  nous  sera  fourni  par  Bricy-le-Golombier, 
dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  parler,  en  nous  appuyant 
sur  le  témoignage  de  l'instituteur  Gustave  Fautras. 

Le  11  octobre  1870,  une  colonne  allemande  se  portant  sur 
les  Ormes  atteint  Bricy. 

Pendant  que  s'opère  la  perquisition  des  armes,  Gilbert  dit 
Blandin,  surpris  comme  il  cachait  dans  une  haie  son  fusil  dont 
il  ne  s'était  pas  servi,  est  mis  à  mort.  L'absence  d'armes  une  fois 
constatée,  les  Allemands  emmènent  comme  otages  un  certain 
nombre  d'habitans  dont  Fautras  qu'un  officier  a  insulté  :  il  y 
a  parmi  eux  plusieurs  vieillards  âgés  de  soixante-huit  à  soixante- 
douze  ans;  les  uns  sont  en  blouse  ou  vêtus  d'un  simple  gilet; 
les  autres  sont  chaussés  seulement  de  sabots. 

Après  le  combat  des  Ormes,  la  marche  sur  Orléans  est  reprise 
au  milieu  des  insultes  et  des  coups  prodigués  par  les  fantassins 
et  les  cavaliers  qui  encombrent  la  route  (2). 

A  Toury,  après  un  jeune  presque  complet  de  cinquante- 
cinq  heures,  une  petite  ration  de  pain  est  distribuée;  elle  ne 
sera  renouvelée  qu'à  Etampes.  A  Boissy-le-Guté,  des  habitans 
accourent  avec  du  pain  et  de  l'eau,  ils  sont  chassés  par  les  Prus- 
siens, qui,  rapporte  Fautras,  s'emparent  des  alimens,  répan- 
dent le  liquide  et  brisent  les  vases  le  contenant  (3).  Les  choses 
se  passent  de  la  même  façon  près  de  la  Ferté;  des  cavaliers  dis- 
tribuent même  des  coups  de  sabre. 

Le  14  au  soir,  à  Corbeil,  pendant  que  les  Frères  des  Ecoles 
chrétiennes  distribuent  des  rations  de  pain,  un  prisonnier 
tombe  inanimé. 

Les  15,  16  et  17,  la  marche  continue  par  Lieusaint, 
Brie-Comte-Robert,..  «  Parfois,  un  vieillard  se  traînait  humble- 
ment près  d'un  chef,  lui   montrait  ses  pieds   déchirés  par  les 

(1)  Guers  (chanoine  E.),  op.  cit.,  p.  296. 

(2)  Fautras  (Gustave),  op.  cit.,  p.  28.  Picard  Prosper,  âgé  de^.73  ans,  accablé  de 
fatigue,  se  jette  dans  un  fossé  pour  y  mourir  :  roué  de  coups,  piqué  avec  des 
baïonnettes,  il  doit  se  remettre  en  route.  Labbé,  septuagénaire,  eut  le  front  atteint 
de  plusieurs  coups  de  baïonnettes,  p.  31. 

(3)  Ici.  ibid.,  op.  cit.,  p.  41. 
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pierres,  ses  cheveux  blanchis  par  les  années,  lui  disait  qu'il 
était  innocent,  que  jamais  un  fusil  n'avait  touché  ses  mains... 
Le  Prussien  ne  l'écoutait  pas  toujours;  impatienté,  il  le  repous- 
sait odieusement  en  lui  hurlant  ces  mots  :  «  Si  vous  m'impor- 
tunez, je  vous  fais  fusiller  (1)...  » 

On  atteint  enfin  Nogent-1  Artaud  où  eut  lieu  l'embarquement. 

* 

Nous  avons  eu  occasion  de  signaler  la  détresse  matérielle 
dans  laquelle  se  trouvèrent,  par  suite  de  l'insuffisance  de  la 
solde  que  leur  servait  le  gouvernement  allemand,  la  plupart 
des  officiers  français  prisonniers. 

Dans  la  réclamation  que  le  chancelier  Bismarck  adressa  de 
Ferrières,  le  4  octobre  1870,  au  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  il  osa  affirmer  que  des  officiers  allemands  prison- 
niers étaient  «  traités  d'une  manière  aussi  indigne  que  contraire 
aux  lois  de  la  guerre  »  et  «  en  contradiction  avec  les  principes 
du  droit  des  gens  et  de  l'humanité.  » 

Le  28  octobre,  après  enquête,  le  comte  de  Chaudordy  n'eut, 
pour  réduire  à  néant  de  pareilles  assertions,  qu'à  établir  un 
simple  parallèle;  reproduisons-le. 

...  En  France,  les  soldats  et  les  sous-officiers  des  armées  allemandes 
reçoivent,  par  jour,  et  indépendamment  des  allocations  de  vivres,  une 
somme  de  0  fr.  05  à  Ofr.  07;  ils  peuvent  travailler  chez  les  particuliers,  et, 
dans  ce  cas,  ils  touchent  environ  0  fr.  40  par  jour. 

En  Allemagne,  nos  soldats  ne  reçoivent  aucune  solde,  et  ils  en  sont 
réduits,  a  écrit  récemment  lord  Loftus,  à  vendre  leurs  médailles  pour  se 
procurer  de  petits  adoucissemens,  qui,  dans  leur  situation,  sont  presque 
nécessaires  à  la  vie,  le  tabac  notamment. 

Les  officiers  inférieurs,  prisonniers  en  Allemagne,  reçoivent  mensuel- 
lement 12  thalers  (2),  soit  45  francs,  et  les  officiers  supérieurs  et  généraux 
25  thalers,  soit  93  fr.  75. 

En  France,  au  contraire,  nous  donnons  aux  officiers  prisonniers  : 

Aux  généraux  de  division,  333  francs;  de  brigade,  250  francs; 

Aux  officiers  :  supérieurs,  200  francs;  subalternes,  100  francs. 

Enfin,  les  colis  qui  leur  sont  adressés  par  leurs  familles  leur  sont 
toujours  fidèlement  remis  (3). 

(1)  Fautras  (Gustave),  op.  cit.,  p.  37. 

(2)  Le  thaler  vaut  3  fr.  75. 

(3)  Le  lieutenant-colonel  Meyret,  précisant  davantage,  s"est  appliqué  à  démon- 
trer les  détournemens  de  toute  nature  qu'il  put  constater,  à  Cologne  du  moin-- 
p.  211. 
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On  voit  donc  que  nous  faisons  à  nos  prisonniers  une  situation  beau- 
coup plus  favorable  que  celle  qui  est  faite  à  nos  soldats  en  Allemagne. 

Le  lieulenant-colonel  Meyret  a  donné,  d'une  façon  humoris- 
tique, l'emploi  des  45  francs  qu'il  touchait  comme  capitaine  (1)  : 
logement  et  café  au  lait  du  matin,  18  francs;  pension  par  jour, 
1  fr.  40;  soit  42  francs  ou  43  fr.  40,  lorsque  le  mois  était  de 
trente  et  un  jours;  il  était  donc  à  découvert,  chaque  mois,  de 
15  francs  ou  de  16  fr.  40  sans  compter  le  blanchissage,  le  tabac 
et  les  menues  dépenses  d'entretien. 

Ému  de  cette  situation  précaire,  misérable,  le  gouvernement 
français  fit  servir  aux  officiers,  par  les  soins  de  l'ambassade 
anglaise,  un  supplément  mensuel  uniforme  de  30  francs. 

Consacrons  un  mot  à  la  libération  des  prisonniers  de  guerre 
pour  donner  une  preuve  de  plus  de  la  rapacité  du  caractère 
allemand. 

L'article  14  de  la  Convention  signée  le  28  janvier  1871  pour 
l'armistice  concernait  les  prisonniers;  il  fut  confirmé  le  10  mai 
suivant. 

Il  sera  procédé  immédiatement  à  l'échange  de  tous  les  prisonniers  de 
guerre  qui  ont  été  faits  par  l'armée  française  depuis  le  commencement  de 
la  guerre.  Dans  ce  but...  Les  échanges  devaient  avoir  lieu  en  nombre 
pareil  de  prisonniers  de  guerre  français  du  grade  correspondant. 

Le  17  février,  l'armistice  fut  prolongé  jusqu'au  26  et  les 
préliminaires  de  paix  signés  le  même  jour. 

Le  12  mars,  les  officiers  furent  enfin  autorisés  à  solliciter 
une  permission  de  rentrer  en  France  à  leurs  frais,  en  profitant 
toutefois  de  la  réduction  de  demi-place  accordée  aux  militaires 
sur  les  chemins  de  fer  allemands;  l'intervention  de  M.  Thiers 
leur  procura  l'allocation  d'une  petite  indemnité  dite  de  rapa- 
triement. 

Le  gouvernement  prussien  jnotamment  manœuvra  alors  de 
façon  à  extorquer^le  plus  d'argent  possible  aux  prisonniers, 

...  Aux  mois  de  mai  et  de  juin,  les  officiers  et  les  soldat*  payaient  encore 
leur  voyage.  A  Memel,  qui  est  la  ville  la  plus  éloignée,  on  demandait  aux 
soldats  5  thalers    ou  18  fr.  75;  quand  ils  ne  les  avaient  pas,  on  marchandait 

(1)  Meyret  (lieutenant-colonel),  op.  cit.,  p.  192. 
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et  l'on  faisait  prix  3  ou  2  tlialers.  Mais,  quand  ils  avaient  davantage,  la 
rapacité  allemande  ne  ^connaissait  plus  de  bornes  :  à  Spandau,  les  soldats 
ne  purent  partir  à  moins  de  l.'i  tlialers  (06  fr.  25)!  Pour  les  officiers,  la 
somme  exigée  était  généralement  30  tlialers  1 1 12  fr.  .70).  Beaucoup  s'obsti- 
nèrent d'abord  à  rester,  puis  de  guerre  lasse,  vaincus  par  l'ennui,  ils 
payèrent  tout  ce  qu'on  voulut.  Iiôs  peu,  en  définitive,  quelques  centaines, 
sont  rentrés  aux  frais  du  gouvernement  prussien  (1)... 

En  principe,  les  Allemands  n'avaient  pas  le  droit  de  retenir 
les  prisonniers  passibles  de  peines  disciplinaires  pour  insubor- 
dination, tentative  d'évasion,  ou  autres  actes  tenant  unique- 
ment à  leur  caractère  de  prisonniers  ;  ils  se  l'arrogèrent  cepen- 
dant, bien  qu'il  tombe  sous  le  sens  que  le  pouvoir  de  tout  Etat 
détenant  des  prisonniers  de  guerre  cesse  d'exister  à  la  paix  (2). 

On  a  expliqué  le  maintien  de  quelques  prisonniers  en  allé- 
guant des  crimes  contre  le  droit  commun.  Gomme  les  élémens 
et  appréciations  faisaient  généralement  défaut,  il  eût  été  loyal 
de  rendre  publics  les  noms  des  coupables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  en  faisant  quelques  réserves,  certains 
prisonniers  furent  maintenus  en  Allemagne  pendant  quinze, 
vingt  ans,  davantage  encore  peut-être  ;  on  signala  du  moins  le 
retour  en  France  de  certains  de  ces  malheureux  en  1888,  en 
1889  et  même  en  1894. 


Nous  nous  reprocherions,  après  avoir  raconté  tant  de  faits 
malheureusement  trop  authentiques  choisis  parmi  beaucoup 
d'autres,  de  ne  point  signaler  le  bien  là  où  il  fut  constaté.  La 
charité  avait  un  trop  beau  champ  d'action  pour  ne  pas  s'exercer 
sous  des  formes  variées  ;  des  Allemands,  des  Français  et  des 
étrangers  s'efforcèrent  d'apporter  un  remède  à  tant  de  mi- 
sères. 

Plusieurs  généraux  et  commandans  de  place  allemands  ont 
traité  nos  compatriotes  avec  sollicitude,  parfois  même  avec 
bonté.  Ils  n'obligèrent  pas  des  ingrats  :  c'est  ainsi  que  sont 
arrivés  jusqu'à  nous  les  noms  des  généraux  Streit,  de  Spandau, 
Prihvitz  et  Dietl,  d'Ulm,  Michaëlis,  d'Erfurth,  von  Hanstein,  de 
Magdebourg,  von  Vaag  et  Diez,  de  Rastadt.  Dans  ces  diflerens 
endroits,  le  départ  des  prisonniers  ne  s'effectua  pas  sans  qu'ils 

(1)  Patorni  (lieutenant  L.),  op.  cit.,  p.  "8. 

(2)  Bluntschli,  règle  716.  —  HelTter    V.  G.  .  Le  droit  des  gens  européen,  §  181. 
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se  fissent  un  devoir  de  témoigner,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
à  qui  de  droit,  leur  gratitude. 

L'action  de  la  reine  Augusta  fut  également  bienfaisante. 

Les  prêtres  et  missionnaires  français,  dont  le  zèle  charitable 
s'exerça  d'une  façon  si  utile  en  Allemagne,  se  sont  tous  plu  à 
reconnaître  les  services  rendus  aux  prisonniers,  quand  son 
action  n'a  point  été  entravée  ou  empêchée  par  l'autorité  mili- 
taire même. 

Le  plus  autorisé  d'entre  eux,  le  R.  P.  Joseph,  a  écrit: 
«  Le  clergé  allemand  ne  s'est  pas  séparé,  dans  ces  œuvres  de 
dévouement,  de  notre  clergé  national  ;  il  a  eu  à  cœur  de 
prouver  au  monde  que  le  prêtre,  comme  la  charité  dont  il  est 
l'apôtre,  ne  connaît  pas  de  frontières  :  les  inimitiés  des  nations, 
les  rivalités  des  partis,  les  haines  implacables  des  guerres  ne 
trouvent  pas  de  place  dans  le  champ  pacifique  de  son  action, et 
il  est  fort  heureux  qu'au  sein  de  nos  tourmentes,  la  Providence 
nous  ait  ménagé  cette  oasis  impénétrable  aux  passions  humaines. 
Le  clergé  d'Allemagne  s'est  donc  montré  dévoué  et  plein  de 
zèle  pour  nos  chers  prisonniers  :  nous  tenons  à  le  constater  et 
à  lui  rendre  justice  (1)...  » 

Prêtres  et  missionnaires  français,  prêtres  allemands  reçurent 
de  l'argent,  du  linge  et  des  vêtemens  des  nombreux  comités  de 
secours  qui  s'étaient  organisés  en  France,  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, en  Suisse,  en  Allemagne  aussi. 

Malgré  la  gêne  imposée  par  les  circonstances  à  la  majorité 
des  officiers,  beaucoup  d'entre  eux  s'efforcèrent,  au  milieu  de 
difficultés  de  toute  sorte,  d'améliorer  le  sort  de  leurs  frères 
d'armes  en  adoucissant  leur  misère  et  en  s'opposant  à  leur 
dégradation  morale.  Leur  rôle  fut  très  efficace  si,  comme  le  dit 
avec  vraisemblance  le  lieutenant  Patorni,  «  le  mot  d'ordre  secret 
de  la  politique  prussienne  était  la  destruction  de  toute  disci- 
pline, afin  de  renvoyer  l'armée  française  aussi  affaiblie  morale- 
ment que  physiquement.  » 

La  Sœur  de  charité  exerça  aussi  en  Allemagne  l'action  si 
réconfortante  dont  elle  possède  le  secret. 

L'abbé  Landau  a  fait  connaître  quelques-uns  des  bienfai- 
teurs des  prisonniers  :  «  ...  Mn,e  la  baronne  de  Reybeld,  d'origine 
française,  femme  du   maître  de   poste  en  retraite,  est    depuis 

.      (1)  R.  P.  Josepli,  op.  cit.,  p.  58. 
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sept  mois  à  Landshut,  la  mère  de  nos  soldats,  comme  la  maré- 
chale de  Mac-Mahon  à  Mayence,  M,ue  de  Michaëlis  à  Erfurt,  la 
comtesse  de  Zeppelin  à  Rastadt,  la  comtesse  de  Prascha-Stolberg 
à  Xeisse,  la  baronne  von  Hanstein  à  Magdebourg,  la  supérieure 
du  Bon  Pasteur,  la  comtesse  de  Gramont  à  Munich  (1)...  » 

A  ces  noms,  ajoutons  ceux  de  la  princesse  Clémentine  d'Or- 
léans, de  la  duchesse  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  du  comte  et  de  la 
comtesse  Praschna,  pour  Kosel,  de  la  comtesse  Plater,  à  Posen, 
du  comte  Dziatouski  à  Redhen,  de  MllB  Julie  Schill  et  du  ban- 
quier Franz-Simon  Meyer,  pour  Rastadt,  de  Mme  Bontoux,  pour 
l'Est  de  l'Allemagne,  du  baron  de  Chaulin,  pour  le  Wur- 
temberg, etc. 

Il  est  pénible  d'avoir  à  constater  que,  en  certains  endroits, 
la  charité  fut  contrariée  par  les  soldats  allemands.  C'est  ce  qui 
arriva  notamment,  en  octobre  1870,  à  Mn,e  Dering,  femme  du 
premier  secrétaire  de  l'ambassade  anglaise, qui  était  chargée  à 
Spaudau  des  intérêts  français. 

...  Mme  Dering  commençait  donc  son  admirable  mission  lorsque  les 
soldats  prussiens  qui  formaient  le  poste  de  irarde  se  jetèrent  sur  elle,  lui 
arrachèrent  sa  boite  de  cigares  et  l'un  d'eux  la  souffleta!...  Toute  la  presse 
de  Spandau  et  de  Be-rlin  applaudit  à  l'acte  de  ce  soldat  et  déclara  qu'il 
avait  bien  fait  (2)... 

On  punit  pour  la  forme  le  soldat  et  l'incident  fut  clos.  Il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  dire  que  : 

Le  gouvernement  prussien,  après  avoir  excité  sa  meute  de  journaux 
contre  la  neutralité  bienveillante  qu'exerçaient  à  notre  égard  la  Belgique, 
le  Luxembourg,  adressa  à  ces  deux  petits  pays  des  représentations  diplo- 
matiques, auxquelles  nécessairement  ils  durent  se  soumettre.  Des  démar- 
ches dans  le  même  sens  réussirent  également  auprès  de  l'Autriche  et  de  la 
Suisse...  (3) 


*   * 


Le  moment  est,  il  nous  semble,  venu  de  conclure. 

Lorsque,  en  1859,  après  la  campagne  d'Italie,  les  prison- 
niers autrichiens  qui  venaient  de  recouvrer  leur  liberté  eurent 
atteint  le  pont  de  Kehl,  ils  se  retournèrent  vers  la  France  pour 


(1)  Landau  (abbé  L.),  op.  cit.,  p.  148. 
J    Patorni  (lieutenant),  op.  cit.,  p.  55. 
(3    l<l.  ibid.,  op.  cit.,  p.  56. 
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lui  envoyer  des  baisers  d'adieu.  C'est  que,  dans  ce  pays  géné- 
reux, on  met  en  pratique  l'hommage  rendu  par  Napoléon  Ier  : 
«  Hommage  au  courage  malheureux!  » 

En  revanche,  que  de  larmes  de  rage  nous  avons  vues  couler, 
que  de  poings  fermés  se  sont  levés  en  signe  de  menace  toutes 
les  fois  qu'il  a  été  question  devant  nous  des  geôles  allemandes 
de  1870-1871  ! 

Lorsque,  le  1er  mars  1871,  l'instituteur  G.  Fautras  fut  sur  le 
point  de  quitter  Stettin,  où  il  venait  de  séjourner  cinq  mois,  le 
chef  de  la  compagnie  à  laquelle  il  appartenait  lui  dit  : 

«  —  De  retour  en  France,  vous  raconterez  certainement  de 
quelle  manière  vous  a  traités,  vous  et  tous  ces  prisonniers 
civils,  l'administration  prussienne.  Sans  doute,  vous  ne  direz 
pas  là-dessus  de  bonnes  choses. 

«  —  Telle  est,  en  effet,  mon  intention,  monsieur,  répondis-je. 
Et,  comme  vous  l'avez  pensé,  ce  que  je  pourrai  dire  ne  sera 
sûrement  pas  à  la  louange  de  votre  gouvernement. 

«  Il  se  mordit  les  lèvres  (1).  » 

Fautras  a  tenu  sa  promesse. 

En  nous  appliquant  à  faire  connaître  aux  Français  qui 
entrent  dans  la  période  active  de  la  vie  le  martyrologe  des  pri- 
sonniers de  1870-1871,  nous  n'avons  pas  songé  à  susciter  des 
représailles  dont  l'heure  est  venue  ;  elles  répugneraient, 
d'ailleurs,  aux  sentimens  d'humanité  qui  distinguent  notre 
nation  de  la  nation  allemande.  Gardons  cette  supériorité  et 
sachons  l'affirmer  par  des  actes;  nous  mériterons  ainsi  de 
conserver  notre  réputation  de  nation  chrétienne  et  vraiment 
civilisée. 

Général  Fr.  Canonge. 


(1)  Fautras  (Gustave),  op.  cit.,  p.  xn.  C'est  seulement  au  mois  de  mai  de  l'année 
dernière  que,  grâce  à  l'action  persévérante  de  M.  Frédéric  Masson,  de  l'Académie 
Française,  M.  G.  Fautras  a  reçu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  elle  était  bien 
méritée. 


AU  PAYS  DE  STENDHAL 


Douceur  des  beaux  jours  de  juillet,  à  Grenoble,  que  j'aime, 
chaque  année,  venir  vous  respirer!  Une  infinie  suavité  emplit 
la  ville,  surtout  aux  fins  des  après-midi,  quand  les  tilleuls 
en  tîeurs  et  les  fameux  orangers  de  Lesdiguières,  sortis  des 
serres  aux  premières  chaleurs,  versent  leurs  ondes  lourdes  de 
parfums... 

Je  ne  sais  plus  quel  soir,  —  un  soir  qui  mourait  dans  une 
poussière  d'argent,  —  m'étant  à  moitié  assoupi  sur  un  banc  du 
Jardin-de- Ville,  je  crus  voir  Stendhal  s'asseoir  près  de  moi. 
A  l'étonnement  que  je  manifestai,  il  comprit  que  je  l'avais 
reconnu  et  s'en  montra  fort  touché. 

—  Vous  ne  devez  pas  ignorer,  me  dit-il,  si  mon  œuvre  vous 
est  aussi  familière  que  mon  visage,  que  j'ai  toujours  rêvé  d'être 
célèbre  au  xxe  siècle  :  j'ai  voulu  m'en  assurer.  Et  vous  voyez, 
monsieur,  un  homme  heureux,  à  qui  la  renommée  enfin  sourit. 
«  Je  n'estime,  ai-je  écrit,  que  d'être  réimprimé  en  1900.  » 
Vraiment,  je  suis  comblé.  A  la  devanture  des  libraires  de  Paris, 
il  n'est  guère  question  que  de  moi;  on  publie  mes  œuvres 
complètes;  on  déchiffre  mes  manuscrits  les  plus  illisibles;  cri- 
tiques et  professeurs  me  consacrent  des  articles  et  des  volumes; 
on  soutient  sur  moi  des  thèses  en  Sorbonne;  je  suis  même 
devenu  chef  d'école,  puisque  le  beylisme  existe.  En  traversant 
le  jardin  du  Luxembourg,  j'ai  vu  un  socle  neuf  où  l'on  doit 
sceller  mon  effigie.  C'est  la  gloire...  Alors,  j'ai  eu  le  désir  de 
venir  la  savourer  dans  ma  ville  natale;  mais  je  vous  avoue  que 
je  m'y  sens  un  peu  dépaysé.  Si  je  n'avais  reconnu  les  montagnes 
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toujours  pareilles  elles  beaux  arbres  du  cours  de  Saint-André, 
je  me  serais  cru  dans  une  cité  nouvelle.  La  place  Grenelle  est 
éventrée;  heureusement,  j'ai  retrouvé,  point  trop  mutilées,  la 
vieille  maison  de  mon  grand-père  et  celle  de  mes  parons,  qu'une 
plaque  indique  même  aux  passans.  Mais,  hélas!  que  de  désillu- 
sions! Puisqu'on  a  débaptisé  cette  rue  des  Vieux-Jésuites  où  je 
suis  né,  pourquoi  lui  a-t-on  donné  le  nom  de  ce  rhéteur  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  n'y  coucha  qu'une  nuit? 

—  Mais  une  rue  de  Grenoble  porte  votre  nom,  fîs-je  vive- 
ment, tout  heureux  de  dire  quelque  chose  d'agréable. 

—  Oui,  dans  d'affreux  quartiers  neufs  où  nul  ne  passe...  Je 
croyais  aussi,  ayant  un  médaillon  à  Paris,  qu'ici,  je  pourrais 
contempler  ma  statue  :  je  n'ai  vu  que  celle  de  Berlioz,  qui  est 
de  La  Côte-Saint- André... 

Des  cris  d'enfans,  interrompant  ma  rêverie,  me  dispensèrent 
fort  à  propos  d'une  réponse  difficile.  Instinctivement,  je  regar- 
dai autour  de  moi.  J'étais  seul  sur  le  banc.  Le  soir  achevait  de 
mourir.  Les  senteurs  des  tilleuls  et  des  orangers  semblaient 
s'être  exaspérées  avec  le  crépuscule.  La  tête  un  peu  lourde,  dans 
cette  demi-inconscience  qui  suit  les  assoupissemens,  je  me 
levai  et  sortis  du  jardin.  Les  quais  de  l'Isère  m'envoyèrent  leur 
vent  frais.  Je  regardai  les  montagnes  qui  s'endormaient  paisibles 
et  la  ville  qui  s'estompait  dans  une  brume  claire.  Des  vers 
chantèrent  dans  ma  tête  : 

Un  soir  d'argent,  si  beau,  si  noble, 
Enveloppe  et  berce  Grenoble. 
Tout  l'espace  est  sentimental. 
Voici  la  ville  de  Stendhal... 

*  * 

Peu  de  cités  ont  autant  que  Grenoble  modifié  leur  physio- 
nomie en  moins  d'un  siècle  ;  mais  les  coins  où  vécut  Beyle  ont 
à  peine  changé.  Sa  maison  natale,  noire  et  morne,  ouvre  toujours 
son  affreux  corridor  presque  en  face  des  restes  de  l'hôtel  du 
conseiller  Rabot,  dont  les  jolies  arcatures  et  la  fenêtre  en  forme 
de  tabernacle  ont  toute  la  grâce  du  xvie  siècle  commençant. 
L'ancienne  rue  des  Vieux-Jésuites  est  encore  plus  triste,  depuis 
que  le  centre  et  le  mouvement  se  sont  déplacés;  les  grands  cars 
automobiles,    qui   sillonnent    les    Alpes,    évitent   l'étroite    voie 
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qu'ébranlaient  jadis  les  courriers  de  Lyon  et  de  Paris.  Presque 
intacte  également  est  la  maison  où  le  docteur  Gagnon,  le 
grand-père  de  Stendhal,  installa  «  le  plus  beau  logement  de 
la  ville.  »  Par  le  vieil  escalier,  magnifique  pour  le  temps,  je 
suis  monte'  à  l'appartement  don1  il  y  a,  dans  la  Vie  de  Henri 
Brulard,  tant  de  minutieuses  descriptions,  accompagnées  de  plans 
et  de  croquis,  qu'il  fut  possible  d'en  faire  l'exacte  reconstitution. 
Les  étudians  de  l'Institut  électrotechnique  y  ont  aujourd'hui 
leur  cercle,  et  ce  milieu  de  jeunesse  studieuse  ne  déplairait 
point  à  l'ancien  lauréat  de  mathématiques.  J'ai  retrouvé  sans 
peine  le  «  salon  à  l'italienne,  »  qu'orna,  pendant  les  journées 
révolutionnaires,  l'autel  où  le  jeune  Henri  servait  la  messe  dite 
par  un  prêtre  insermenté,  la  pièce  qui  servait  à  loger  les  collec- 
tions minéralogiques  du  docteur,  et  le  cabinet,  orné  d'un  buste 
de  Voltaire,  au  fond  duquel  était  la  bibliothèque  où  Stendhal 
connut  la  joie  des  lectures  défendues. 

Mais  le  plus  vivant  souvenir  qui  nous  reste  de  Beyle,  à 
Grenoble,  est  l'étroite  terrasse  dont  il  parle  si  souvent  et  où  il 
vécut  les  meilleurs  momens  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 
Faisant  suite  à  l'appartement,  elle  est  bâtie  sur  un  mur  qui 
porte  encore,  parait-il,  le  nom  de  mur  sarrasin' et  qui  est,  en 
réalité,  un  fragment  des  remparts  romains.  Son  grand-père 
dépensa  de  grosses  sommes  à  son  aménagement.  Dans  de  pro- 
fondes caisses  en  maçonnerie,  remplies  de  terre,  il  planta  des 
arbustes  et  des  ceps  de  vigne  dont  les  feuillages  devaient  former 
une  voûte  de  verdure.  Les  vignes  ont  résisté  et  leurs  bran- 
chages, entrelacés  à  des  arcades  et  à  des  treillis  de  bois,  font,  en 
effet,  un  coin  charmant,  qui  l'était  plus  encore,  quand  les  arbres 
du  Jardin-de-Ville,  moins  hauts,  laissaient  les  regards  se  perdre 
sur  les  plateaux  du  Vercors.  Par-dessus  le  petit  jardin  des 
Périer-Lagrangc,  situé  en  contre-bas  de  la  terrasse,  on  aper- 
cevait les  cimes  du  Villard-de-Lans,  où  l'imagination  de  Stendhal 
rêvait  «  d'un  pré  au  milieu  de  hautes  montagnes,  »  la  masse 
arrondie  du  Moucherotte,  les  falaises  calcaires  de  Sassenage 
et  la  ligne  de  rochers  qui,  vue  de  Grenoble,  dessine  un  vague 
prolil  du  masque  de  Napoléon.  Que  de  fois  Stendhal  parle  de 
ce  panorama!  C'est  sur  cette  terrasse  que  son  grand-père  lui 
donnait  ses  premières  leçons  de  choses  et  citait,  tout  en 
arrosant  ses  tleurs,  Pline  et  Linné.  Quand  il  était  seul,  il  y 
dévorait  en  cachette  les  romans  volés  dans  la  bibliothèque.  Le 
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soir,  il  contemplait  les  couchers  de  soleil,  écoutant  les  cloches 
de  Saint-André,  «  dont  les  beaux  sons  lui  donnaient  une  vive 
émotion,  ouïe  bruit  de  la  pompe  de  la  place  Grenette,  quand 
les  servantes  pompaient  avec  la  grande  barre  de  fer.  »  Et  par  les 
nuits  d'été,  tandis  que  son  père,  «  peu  sensible  à  la  beauté  des 
étoiles,  »  s'enfermait  avec  la  terrible  Séraphie,  il  demandait  au 
docteur  Gagnon  de  lui  parler  des  constellations...  Nulle  part 
on  ne  se  sent  plus  près  de  lui  que  sous  l'ombrage  léger  de  ces 
vignes  qu'il  vit  planter  et  où  ses  fidèles  peuvent  encore,  comme 
le  dit  M.  Débraye,  cueillir,  l'automne  venu,  une  grappe  de 
raisin  à  la  «  treille  de  Stendhal.  » 

Toujours  nous  émeuvent  les  lieux  où  vécut  un  écrivain 
célèbre,  surtout  lorsqu'ils  servirent  à  façonner  sa  sensibilité. 
Une  ville,  un  paysage,  qui  n'eurent  aucune  influence  sur  l'esprit 
d'un  mathématicien  ou  d'un  philosophe,  prennent  souvent  une 
importance  décisive  chez  un  poète  ou  un  romancier.  Mais 
jamais  cette  empreinte  des  choses  ne  fut  plus  forte  que  chez 
Stendhal  qui,  jusqu'à  la  fin,  revécut  ses  impressions  de  jeu- 
nesse. Comme  l'a  établi  M.  Léon  Blum,  «  le  vrai  Stendhal,  c'est 
celui  de  l'éveil  à  la  vie.  »  Jamais  ne  s'effacèrent  ses  premiers 
souvenirs.  Il  n'avait  qu'à  évoquer  cette  terrasse  pour  entendre 
encore  le  glas  funèbre  sonné  le  jour  de  l'enterrement  de  sa 
mère,  emportée  «  à  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  »  et 
pour  se  rappeler,  comme  si  elles  dataient  d'hier,  les  folies  qu'il 
commit  au  cimetière,  quand  il  s'opposait  à  ce  qu'on  jetât  des 
pelletées  de  terre  sur  la  tombe  et  criait  qu'on  lui  faisait  mal 
à  lui-même,  exprimant  ainsi  cette  touchante  idée  qu'une  mère 
n'est  jamais  tout  à  fait  morte,  puisqu'elle  vit  dans  le  cœur  de 
son  fils. 

Sur  cette  terrasse  aussi  frémirent,  herbes  folles  ondulant  au 
vent,  ses  rêves  d'adolescent  et  ses  premiers  émois  d'amant. 
Quand  le  soleil  de  midi  trouait  les  branchages  d'immobiles  rais 
d'or,  le  jeune  Beyle  voyait  danser  devant  lui,  en  un  étrange 
pêle-mêle,  d'imprécises  silhouettes  :  sa  petite  amie  Victorine, 
MIle  Vignon,  pareille  avec  ses  gros  yeux  rouges  à  un  lapin 
blanc,  la  Fanchon,  l'élégante  nonne  du  couvent  de  la  Propaga- 
tion, la  belle  Mme  de  Montmort,  qui  avait  inspiré  Choderlos  de 
Laclos,  d'autres  encore,  et  surtout  cette  M"c  Kably,  immortalisée, 
à  défaut  de  talent,  par  l'inconscient  désir  de  Stendhal,  qui 
défaillait  presque  quand  il  l'apercevait  venant  vers  lui,  à  travers 
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le  Jardin-de-Ville...  Ces  souvenirs  de  l'éveil  amoureux  de  celui 
pour  qui  l'amour  seul  compta  dans  la  vie,  ne  sont-ils  pas  déli- 
cieux à  évoquer  dans  le  cadre  même  qui  les  vit  naître? 


Au  début  de  la  notice  qui  précède  l'édition  de  Lucien  Leuwen, 
Jean  de  Mitty,  «  desservant  de  la  chapelle  beyliste  »  comme  il 
se  nomme,  indique  trois  stations  où  le  pèlerin  de  Stendhal  doit 
s'arrêter,  avant  d'aller  fouiller,  à  la  bibliothèque,  dans  ses 
manuscrits.  Elles  me  semblent  choisies  un  peu  arbitrairement. 
Ni  le  château  de  Sassenage,  ni  le  couvent  de  la  Grande- 
Chartreuse  ne  tiennent  à  cet  égard  une  place  suffisante  dans 
l'œuvre  et  la  vie  de  Beyle.  Quant  à  la  troisième,  —  la  chambre 
^e  l'hôtel  des  Trois-Dauphins  où  coucha  Napoléon,  en  4815,  le 
soir  de  la  rencontre  de  Laffrey,  —  elle  n'a  guère  d'intérêt  depuis 
qu'en  fut  enlevé  le  mobilier  historique. 

Bien  plus  intéressant  est  le  pèlerinage  à  cette  maison  de 
Furonières  qui,  d'après  son  propre  aveu,  «  joua  le  plus  grand 
rôle  dans  son  enfance.  »  Au  verso  d'une  feuille  du  manuscrit  de 
la  Vie  de  Henri  Brulard,  j'ai  lu  cette  note  :  «  Idée  :  aller  pas- 
ser trois  jours  à  Grenoble...  aller  seul  incognito  à.Claix.  » 
Ainsi  donc,  à  cinquante  ans,  il  a  encore  le  désir  de  revoir 
cette  propriété  qui  n'est  plus  à  lui,  mais  où  il  y  a  tant  do  lui. 
A  un  voyageur,  Victor  Hugo  dit,  dans  les  Feuilles  d'automne  : 

Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 
Quelque  chose  en  passant. 

Beyle,  qui  fit  plus  que  passer  dans  ces  campagnes  de  Claix,  y 
vit  encore  pour  qui  sait  l'y  chercher. 

Dire  qu'il  aima  et  goûta  la  nature  est  aujourd'hui  un  lieu 
commun.  On  connaît  la  déclaration  formelle  et  si  curieuse  qu'on 
lit  presque  au  début  de  la  Vie  de  Henri  Brulard  :  «  J'ai  recherché 
avec  une  sensibilité  exquise  la  vue  des  beaux  paysages  ;  c'est 
pour  cela  uniquement  que  j'ai  voyagé.  Les  paysages  étaient 
comme  un  archet  qui  jouait  sur  mon  àme  ;  et  des  aspects  que 
personne  ne  citait,  la  ligne  de  rochers  en  approchant  d'Arbois, 
je  crois,  en  venant  de  Dôle  par  la  grande  route,  sont  pour  moi 
une  image  sensible  et  évidente  de  l'àme  de  Métilde.  »  La  compa- 
raison avec  l'archet  devait  plaire  à  son  goût  musical,  car  on  la 
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retrouve  dans  les  Mémoires  d'un  Touriste  :  «  J'aime  les  beaux 
paysages;  ils  font  quelquefois  sur  mon  âme  le  même  effet  qu'un 
archet  bien  manie  sur  un  violon  sonore;  ils  créent  des  sensa- 
tions folles,  ils  augmentent  ma  joie  et  rendent  le  malheur  plus 
supportable.  »  Beyle  prête  une  âme,  son  âme  plutôt  à  la 
nature;  c'est  lui  qu'il  chérit  en  elle.  Chose  plus  rare,  il  l'aima 
dès  l'enfance.  Les  impressions  de  nature,  au  début  de  la  vie, 
sont,  en  général,  à  fleur  de  peau.  Ruskin  est  une  exception  qui, 
tout  jeune,  contemplant  la  plaine  de  Croydon,  s'écriait  que  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Mais,  presque  toujours,  ces  impres- 
sions s'avivent  avec  l'âge.  Que  d'émotions,  douces  et  fortes  à  la 
fois,  me  donnent  aujourd'hui  des  paysages  que  je  vis  mille  fois 
jadis,  sans  même  en  remarquer  la  grâce  et  le  caractère  !  Bords 
du  Rhône,  montagnes  du  Diois,  collines  brûlées  de  soleil  de  mon 
petit  hameau  de  Vaugelas,  à  vingt  ans,  je  ne  songeais  point  à 
vous  regarder.  Pourquoi  donc  maintenant  quand,  parti  le  soir 
de  Paris,  je  vous  aperçois  au  matin,  vous  éveillant  dans  la 
blonde  lumière  du  jour  nouveau,  des  larmes  roulent-elles  sur 
mes  joues? 

Beyle  avait  à  peine  sept  ans  quand  il  fit  un  voyage  aux 
Échelles,  à  la  maison  de  campagne  de  son  oncle  Romain 
Gagnon.  «  Ce  fut,  dit-il,  comme  un  séjour  dans  le  ciel,  tout  y 
fut  ravissant  pour  moi.  Le  bruit  du  Guiers,  torrent  qui  passait 
à  deux  cents  pas  devant  les  fenêtres  de  mon  oncle,  devint  un  son 
sacré  pour  moi,  et  qui  sur-le-champ  me  transportait  dans  le 
ciel.  »I1  n'oublia  jamais  les  «  grands  rochers  »  et  les  «  immenses 
hêtres  »  où  son  imagination  devait  placer  plus  tard  les  scènes 
de  l'Arioste  et  du  Tasse. 

A  partir  de  ce  jour,  il  semble  que  ses  yeux  s'ouvrent  plus 
grands  au  monde  extérieur.  Toutes  les  fois  qu'il  en  a  l'occasion, 
il  admire  les  horizons  de  Grenoble,  et  ceux-ci  se  gravent  si 
profondément  dans  sa  mémoire  qu'il  peut,  de  longues  années 
après,  les  noter  avec  précision.  Chez  M.  de  Ciermont-Tonnerre, 
commandant  du  Dauphiné,  il  regarde  par  les  fenêtres  de  l'hôtel 
dn  Gouvernement  et  il  jouit  longuement  d'  «  une  vue  superbe 
sur  les  coteaux  d'Eybens,  une  vue  tranquille  et  belle,  «ligne  de 
Claude  Lorrain.  »  A  l'École  centrale,  dont  les  bâtimens  se  dres- 
saient sur  les  remparts,  il  a  un  éblouissement  en  apercevant  le 
paysage.  A  trois  reprises,  au  cours  de  la  Vie  de  Henri  Brulard, 
il   revient  sur  cette  même  description.  Et,  dans  les  Mémoires 
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d'un  Touriste,  il  la  donne  plus  complète  encore,  à  propos  du 
Musée  de  Grenoble,  qui  était  alors  dans  une  ancienne  église  des 
Jésuites.  La  citation  est  un  peu  longue,  mais  elle  est  vraiment  si 
caractéristique,  — et.  d'ailleurs  si  jolie,  — que  personne  ne  s'en 
plaindra.  Elle  m'a  toujours  ra>;  ;  et  je  crois  qu'elle  ravira  tous 
ceux  qui,  pendant  la  fastidieuse  visite  d'une  galerie  de  tableaux, 
ont  éprouvé  une  sourde  fureur  contre  le  gardien  dont  la  hâte 
ou  le  zèle  les  empêchait  de  contempler  un  coin  de  nature  entrevu 
par  une  baie.  C'est  seulement  en  Italie  que  j'ai  trouvé  des 
custodes  assez  artistes  et  assez  sensibles  à  toutes  les  beautés 
pour  m'ouvrir  d'eux-mêmes  les  fenêtres  de  leur  musée  et  me 
faire  admirer  la  noblesse  d'un  jardin  ou  d'un  horizon. 

Les  tableaux  examinés,  et  comme  je  me  promenais  à  l'extrémité 
méridionale  de  la  salle,  le  gardien  m'a  ouvert  une  fenêtre;  étonné, 
saisi  par  une  vue  délicieuse,  j'ai  prié  cet  homme  de  me  laisser  tran- 
quille à  cette  fenêtre  et  d'aller  à  cent  pas  de  là  s'asseoir  dans  son 
fauteuil.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  obtenir  ce  sacrifice;  le  Dauphi- 
nois, ne  me  comprenant  pas,  craignait  quelque  finesse  de  ma  part; 
enfin  j'ai  pu  jouir  un  instant  d'une  des  plus  aimables  vues  que  j'ai 
rencontrées  en  ma  vie. 

Midi  sonnait,  le  soleil  était  dans  toute  son  ardeur,  le  silence  uni- 
versel n'était  troublé  que  par  le  cri  de  quelques  cigales;  c'était  le  vers 
de  Virgile  dans  toute  sa  vérité  : 

Sole  sub  ardenti  résonant  arbusta  cicadis. 

Une  brise  légère  agitait  l'herbe  assez  longue  du  glacis  qui  faisait 
le  premier  plan.  Au  delà,  les  délicieux  coteaux  d'Échiroles,  d'Eybèris, 
de  Saint-Martin-de-Gières,  couverts  par  leurs  châtaigniers  si  frais, 
déployaient  leurs  ombres  paisibles.  Au-dessus,  à  une  hauteur  éton- 
nante, le  mont  Taillefer  faisait  contraste  à  la  chaleur  ardente  par  sa 
neige  éternelle,  et  donnait  de  la  profondeur  à  la  sensation. 

Vis-à-vis,  à  droite,  la  montagne  du  Villard-de-Lans.  [(Peut-être 
que  je  brouille  un  peu  tous  ces  noms,  mais  peu  importe,  ceci  n'est 
pas  un  livre  d'exactitude,  la  chose  que  je  conseille  de  voir  existe.)  Un 
tel  moment  mérite  seul  un  long  voyage.  J'eusse  donné  bien  cher  pour 
que  le  gardien  du  Musée  eût  à  en  faire  les  honneurs  à  quelque  autre 
étranger,  mais  la  finesse  de  ce  cruel  homme  avait  pris  ombrage  de 
mon  air  simple.  C'est  dans  ces  instans  célestes  que  la  vue  ou  le  sou- 
venir d'un  homme  qui  peut  vous  parler  vous  fait  mal  à  l'âme. 

Au-dessous  des  coteaux  d'Ëchiroles,  et  un  peu  à  droite,  on  voit  la 
plaine  du  Pont-rie-Claix  ;  tout  à  fait  à  droite,  tout  près  du  sol,  le  rocher 
et  les  précipices  de  Comboire. 
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Cet  ensemble  est  bien  voisin  de  la  perfection  :  j'étais  ravi  au  poii.t 
de  me  demander  comme  à  Naples  :  que  pourrais-je  ajouter  à  ceci,  si 
j'étais  le  Père  éternel  ?  J'en  étais  là  de  mes  raisonnemens  fous,  quand 
le  maudit  gardien  est  venu  m'adresser  la  parole.  J'ai  donné  son 
étrenne  à  ce  cruel  homme,  et  je  cours  encore. 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  combien  Stendhal  a  été  sensible  au 
charme  et  au  pittoresque  de  la  montagne.  Pour  lui,  un  paysage 
n'est  beau  et  complet  qu'avec  des  montagnes.  C'est  un  besoin 
de  tout  son  être.  «  L'absence  de  montagnes  et  de  bois  me 
serrait  le  cœur.  »  Et  ce  fut  l'une  de  ses  premières  désillusions 
en  approchant  de  Paris.  «  Par  malheur,  il  n'y  a  pas  de  hautes 
montagnes  auprès  de  Paris  :  si  le  ciel  eût  donné  à  ce  pays  un 
lac  et  une  montagne  passables,  la  littérature  française  serait 
bien  autrement  pittoresque...  Quel  dommage  qu'une  fée  bien- 
faisante ne  transporte  pas  ici  quelqu'une  de  ces  terribles  mon- 
tagnes des  environs  de  Grenoble!  » 

La  séduction  de  la  montagne  est  faite  de  sensations  diverses, 
sensations  de  calme  et  de  paix,  de  vie  saine  et  libre,  et  surtout 
de  cette  maîtrise  de  soi  qu'exalte  la  solitude.  Beyle  a  subi  la 
fascination  des  cimes,  aussi  attirantes  parfois  que  la  mer,  et 
cette  sorte  d'enivrement  grave,  — presque  religieux,  —  que  donne 
une  ascension  même  modeste.  A  mesure  que  l'on  respire  un  air 
plus  léger,  dominant  villes  et  villages  d'où  les  bruits  n'arrivent 
qu'assourdis  et  comme  ouatés,  on  oublie  les  bassesses  de  la  vie 
quotidienne,  les  mesquineries,  les  réalités  souvent  puériles. 
Certaines  matinées  surtout  ont  tant  de  fraîcheur  et  de  pureté 
qu'on  n'en  imagine  point  d'autres  pour  les  premiers  jours  de 
la  naissance  du  monde.  On  se  sent  devenir  meilleur  et  capable 
de  grandes  actions.  Stendhal  éprouva  ces  «  momens  de  géné- 
rosité et  de  supériorité,  »  — ce  sont  ses  termes  mêmes,  —  dès  sa 
jeunesse,  quand  il  grimpait,  avec  son  ami  Bigillion,  sur  la 
Bastille,  au-dessus  de  Grenoble  :  «  La  vue  magnifique  dont  on 
jouit  de  là,  surtout  vers  Eybens,  derrière  lequel  apparaissent 
les  plus  hautes  Alpes,  élevait  notre  àme.  »  Les  beaux  rêves 
montent  facilement  le  long  des  pics  et  se  perdent  dans  le  ciel 
bleu.  La  montagne  d'ailleurs,  malgré  ses  apparences,  n'est  point 
froide  et  inerte.  Pour  ses  amans,  elle  vit.  Elle  est  comme  ces 
femmes  à  l'air  taciturne  et  concentré  qui  sont,  au  contraire,  les 
plus  ardentes.  Les  cimes  dauphinoises  devinrent  les  confidentes 
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des  naissantes  amours  du  jeune  Beyle  qui  accordait  son  tumulte 
intérieur  aux  murmures  des  torrens  et  du  vent  dans  les  grands 
arbres  balance's.  Elles  furent,  comme  il  le  déclare  lui-même, 
«  témoins  des  mouvemens  passionnés  de  son  cœur,  pendant  les 
seize  premières  années  de  sa  vie.  » 

* 

*    * 

J'ai  fait  bien  souvent  à  pied  la  dizaine  de  kilomètres  qui 
séparent  Grenoble  de  Glaix,  trajet  que  Stendhal  déclare  avoir 
suivi  «  mille  fois  peut-être.  »  J'ai  pris  l'un  et  l'autre  des  deux 
itinéraires  qu'il  indique  dans  la  Vie  de  Henri  Brulard,  ayant 
relevé,  sur  le  manuscrit  de  la  bibliothèque,  les  deux  croquis 
qu'il  a  tracés.  Et,  somme  toute,  dès  qu'on  est  sorti  des  fau- 
bourgs de  Grenoble,  chemins  et  paysages  n'ont  guère  changé., 
Après  la  porte  de  Bonne,  aujourd'hui  démolie,  par  où  Napo- 
léon entra  en  1815,  deux  routes  s'offraient  à  Beyle.  Il  pou- 
vait d'abord  suivre  le  cours  de  Saint-André,  dont  la  quadruple 
rangée  d'arbres,  déjà  plus  que  centenaires,  reliait  Grenoble  au 
célèbre  pont  de  Glaix  qu'avait  bâti  le  connétable  de  Lesdi- 
guières.  Stendhal  a  vanté  souvent  cette  magnifique  avenue  de 
huit  mille  mètres.  «  Cette  idée  à  la  Lenôtre,  déclare-t-il,  placée 
au  milieu  de  montagnes  sauvages,  est  d'un  effet  admirable.  » 
Ou  bien,  se  dirigeant  directement  vers  le  Drac —  que  l'on  passait 
alors  sur  un  bac  remplacé  par  l'actuel  pont  suspendu,  —  il 
gagnait  Seyssins,  montait  à  travers  champs  au  petit  col  qui 
sépare  le  rocher  de  Gomboire  des  flancs  du  Moucherotte  et 
redescendait  sur  Glaix. 

0  volupté  des  matins  d'été  au  milieu  des  prairies  de  mon- 
tagnes !  Les  hautes  herbes,  où  l'on  entre  jusqu'au  genou,  sont  de 
véritables  bouquets,  tant  y  sont  abondantes  et  variées  ces  innom- 
brables fleurs  des  champs  dont  je  n'ai  jamais  su  les  noms. 
Chaque  pas  soulève  des  vagues  de  senteurs  à  la  fois  vives  et 
délicates,  délicieuses  dans  le  vent  frais.  Mais  la  vraie  fête  des 
parfums  commence  avec  la  fenaison.  On  ne  peut  se  douter  de 
l'intensité  qu'atteint  l'arôme  du  foin  coupé,  si  on  ne  l'a  pas 
respiré  dans  ces  prés  où  il  y  a  moins  d'herbes  que  de  fleurs. 
Dès  que  s'annonce  une  semaine  de  beau  temps,  en  toute  hâte 
une  armée  de  faucheurs  se  répand  dans  la  campagne  et 
rase  le  soi.  Si  la  pluie  menace,  vite  on  remet  les  foins  en  tas; 
dès  que  le  soleil  reluit,  vite  on  les  étale  de  nouveau  pour  les 
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faire  sécher  et  les  rentrer.  Et  tout  ce  remuement  répand  de 
véritables  flots  d'odeurs  qui  alourdissent  l'air  et  grisent  comme  le 
moût  des  cuves... 

Un  peu  avant  Glaix,  sous  d'abondans  ombrages,  se  dissi- 
mule le  petit  hameau  de  Furonières  qui  compte,  à  côté  de 
quelques  maisons  de  paysans,  trois  ou  quatre  jolies  propriétés, 
dont  l'une  fut  celle  de  Beyle.  L'aspect  extérieur  des  bâtimens, 
le  jardin,  l'allée  des  tilleuls,  le  verger  sont  presque  pareils  après 
un  siècle.  Pareilles  aussi  la  ferme  et  les  fameuses  bergeries  de 
pierre,  avec  voûtes  d'arête,  qui  coûtèrent  si  cher  au  père  de 
Stendhal.  Ses  héritiers  durent  vendre  le  domaine,  pour  une 
centaine  de  mille  francs,  au  général  Durand,  des  mains  duquel 
il  passa  aux  Bougault,  qui  le  possèdent  encore  aujourd'hui. 

La  maison  est  un  vaste  quadrilatère,  dont  le  rez-de-chaussée 
s'ouvre  de  plain-pied,  suivant  une  mode  fréquente  à  la  fin  du 
xvme  siècle.  Elle  n'a  que  deux  étages,  et  il  semble  même  que 
l'état  des  finances  du  père  Beyle  l'ait  empêché  de  donner  au 
second  l'importance  qu'il  devait  avoir.  Sur  la  façade,  régulière 
et  très  simple,  se  détache  seulement  une  bizarre  horloge  avec 
sonneries,  que  l'acquéreur  de  l'immeuble  dut  d'ailleurs  payer 
au  fabricant. 

La  baronne  Bougault  voulut  bien,  levant  la  consigne  rendue 
nécessaire  par  la  gloire  grandissante  de  Stendhal,  me  faire 
visiter  la  maison.  La  chambre  du  jeune  Beyle  est  située  à  l'un 
des  coins  de  l'étage  supérieur;  une  vive  lumière  l'inonde,  en- 
trant par  trois  fenêtres  d'où  l'on  embrasse  toute  la  plaine  de 
Claix  et  les  lointains  horizons  de  montagnes.  Le  petit  lit  en  bois 
blanc  laqué,  les  sièges,  un  meuble  d'angle  formant  placard  sont 
dans  l'état  même  où  ils  servirent  à  Stendhal.  Dans  une  pièce 
du  premier  étage,  on  voit  encore  le  bureau  de  Beyle;  c'est  un 
meuble  sans  ornement,  mais  de  lignes  sobres  et  pures,  ayant 
toujours,  collée  au  fond  d'un  tiroir,  la  marque  de  Hache  fils, 
l'ébéniste  grenoblois  qui  jouissait  alors  d'une  grande  réputation. 
Enfin,  dans  un  petit -salon  du  rez-de-chaussée,  est  la  bibliothèque 
«  en  bois  de  cerisier  et  glaces  »  où  Beyle  lisait  en  cachette  les 
volumes  de  Voltaire  reliés  «  en  veau  imitant  le  marbre.  »  C'est 
là  aussi  qu'il  trouva  un  Don  Quichotte  avec  estampes.  «  La  dé-  m 
couverte  de  ce  livre,  lu  sous  le  second  tilleul  de  l'allée  du  côté 
du  parterre...  est  peut-être  la  plus  grande  époque  de  ma  vie.   » 

Sous  l'ombre  odorante  des  tilleuls,  —  pour  qui  cent  ans  ne 
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comptent  guère,  —  j'ai  compris  l'amour  que  leur  portait 
Stendhal,  et  le  regret  qu'il  eut  toute  sa  vie  d'avoir  dû  se  se'parer 
d'eux.  Au  ministère  delà  Guerre,  où  Daru  lui  avait  procuré  une 
place,  il  regarde  avec  pitié  les  tilleuls  du  jardin  et  il  ne  cesse  de 
les  comparer  à  ceux  de  Glaix,  «  .jiii  avaient  le  bonheur  de  vivre 
au  milieu  des  montagnes.  »  Et  c'est  certainement  en  songeant 
à  eux  qu'il  a  ce  beau  cri  :  «  Abattre  un  grand  arbre!  quand  ce 
crime  sera-t-il  puni  par  le  code?  » 

De  chaque  côté  de  l'allée,  s'étendent  bosquets,   prairies  et 
vergers.  C'est  un  ensemble  tout  à  fait  agréable  de  verdures  et 
de    fleurs,    avec  de    jolies    perspectives    de     montagnes,   dont 
M.   Arbelet,   dans    sa  très  complète  thèse    sur    la  Jeunesse  de 
Stendhal,  me  semble  avoir  un  peu  exagéré  le  caractère  sauvage. 
Il  faut  quelque  complaisance  pour  parler  de  l'aspect  «  drama- 
tique...   formidable...    surhumain    »  de   cimes   qui  atteignent 
péniblement  dix-neuf  cents  mètres.  Les  rochers  du  Moucherotte 
sont  d'ailleurs  en  partie  masqués  par  un  ressaut  de  terrain, 
dont  la  molle  inflexion  rejoint  en  pente  douce  l'élégant  plateau 
Saint-Ange,  où  l'on  ne  va  point  chercher  des  impressions  de 
terreur,  mais  une  des  plus  délicates  flores  du  Dauphiné.  «  La 
solitude  grandiose  et  la  mélancolie  de  ce  jardin  de  Furonières, 
perdu  au  flanc  presque  désert  de  la   montagne,  est  enveloppé 
d'un  horizon  tragique.   »  Que  voilà  de  grands  mots  pour  cette 
campagne  riante  et  ensoleillée,  semée   de  villas  et  de  fermes, 
couverte  de  grasses  cultures,  de  vignes  luxuriantes  et  de  figuiers 
en  pleine  terre!  J'y  ai  même  vu  un  olivier...  Ce  pays  m'a  tou- 
jours séduit  par  sa  grâce  et  sa  gaieté;  quand  Stendhal  d'ailleurs 
en  parle  à  sa  sœur,  c'est  pour  lui  rappeler  «  la  charmante  vue  de 
la  plaine  de  Glaix.  »  Les  Grenoblois,  pour  lesquels  il  est  une 
joyeuse  banlieue,  y  font  souvent  de  bons  repas,  arrosés  d'un  vin 
qui  est  le  meilleur  de  la  région  ;  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
jamais  eu  l'idée  de  venir  contempler  une  «  toile  de  fond  roman- 
tique  »  souvent  animée   «    de    reflets    étranges   et    de    gestes 
passionnés.  » 

G'est  à  Claix  que  le  jeune  Beylc  fit  sa  première  communion. 
Il  y  passait  la  plupart  de  ses  jeudis  et  de  ses  dimanches,  puis 
toutes  les  vacances,  les  fériés  comme  il  dit,  et  non  les  foins, 
comme  avait  lu  un  peu  hâtivement  Stryienski.  Les  souvenirs 
de  ces  séjours,  —  que  gâtaient  seulement  les  promenades  où 
il  subissait  les  discours  de  son  père,  —  ont  parfumé  toute  sa  vie. 
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Il  n'a  cessé  de  les  évoquer  dans  leurs  moindres  détails.  Le  don 
visuel  est  si  fort  chez  lui  qu'à  quarante  ans  de  distance,  il  peut 
faire  un  croquis  des  choses  les  plus  insignifiantes;  c'est  ainsi 
qu'il  décrit  minutieusement  la  disposition  des  lieux  où  il  tua  ses 
trois  premiers  tourdres.  «  Je  tuai  le  troisième  et  dernier  sur  un 
petit  noyer  bordant  le  chemin  au  nord  de  notre  petit  verger. 
Ce  tourdre,  fort  petit,  était  presque  verticalement  sur  moi  et 
me  tomba  presque  sur  le  nez.  Il  tomba  sur  le  mur  à  pierres 
sèches,  et  avec  lui  de  grosses  gouttes  de  sang  que  je  vois  encore.  » 
On  comprend  la  douleur  qu'il  eut  à  se  défaire  de  Furonières. 
Son  ami  Colomb  nous  raconte  qu'en  1824,  Beylen'y  tint  plus  et 
vint  rôder  autour  du  domaine;  il  acheta  timidement  à  des  ven- 
dangeurs quelques  grappes,  voulant  goûter  le  plaisir,  —  que 
Colomb  appelle  délicieux  et  qui  dut  être  plutôt  amer,  —  de  sa- 
vourer des  raisins  qui  ne  lui  appartenaient  plus.  Lui-même  fait 
allusion  à  une  visite  semblable  qu'il  fit  quatre  ans  plus  tard, 
en  1828. 


* 
*   * 


Stendhal  n'oublia  jamais  Claix,  ni  le  Dauphiné  qui,  à  son 
avis,  est  le  plus  beau  pays  de  France  et  presque  d'Europe.  «  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  pareil  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne...  Je 
ne  vois  de  plus  beaux  paysages  qu'en  Lombardie,  vers  les  lacs... 
Mais  comment  décrire  ces  choses-là?  Il  faudrait  dix  pages, 
prendre  le  ton  épique  et  emphatique  que  j'ai  en  horreur...  Si 
l'on  cédait  à  la  tentation  de  parler  du  beau  en  ce  pays,  on  ferait 
des  volumes.  »  Sainte-Beuve  avait  déjà  remarqué  la  place  pré- 
pondérante qu'il  donna  toujours  au  Dauphiné.  «  Beyle,  dit-il, 
n'est  pas  ingrat  pour  sa  belle  province.  »  Ce  qui  a  parfois  induit 
en  erreur  à  ce  sujet,  c'est  la  haine  pour  Grenoble  qu'il  exprima 
si  fréquemment  et  si  violemment;  mais  aujourd'hui  que  la  pu- 
blication de  ses  œuvres  inédites  nous  a  fait  pénétrer  dans  sa 
complète  intimité,  on  ne  peut  plus  douter  que  cette  haine  vise 
seulement  les  Grenoblois  et  le  milieu  bourgeois  où  vivaient  ses 
parens.  «  Ville  que  j'abhorrais  et  que  je  hais  encore,  dit-il,  car 
c'est  là  que  j'ai  appris  à  connaître  les  hommes.  » 

Longtemps,  trop  longtemps,  les  Grenoblois  lui  ont  gardé 
rancune  de  ces  propos.  A  la  fin  de  sa  parfaite  édition  de  la  Vie 
de  Henri  Brulard,  M.  Débraye  me  semble  exagérer  quelque  peu 
en  déclarant  que  Grenoble  n'en  veut  plus  à  Stendhal  et  «  lui  a 
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rendu  en  admiration  ce  que  son  fils  ingrat  lui  avait  donné  de 
dédains.  »  Certes,  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  et  je  ne  tiens 
pas  à  ce  qu'une  statue,  —  probablement  fort  laide,  —  vienne 
s'ajouter  à  tant  d'autres.  Les  vrais  monumens  qu'on  doit  aux 
écrivains  sont  les  belles  éditions  que  des  mains  fidèles  élèvent 
pieusement.  Mais,  à  Grenoble,  où  l'enseignement  scientifique 
eut  souvent  de  l'éclat,  la   haute  littérature   ne  fut  jamais    en 
honneur.  Un  professeur  de  la  faculté  des  lettres  a  jadis  reconnu, 
d'assez  bonne  grâce,  cette  infériorité  :  «  La  plupart  des  hommes 
célèbres  du  Dauphiné,  écrit-il,  se  recommandent  par  ces  solides 
qualités  de  lesprit  qui  font  les  mathématiciens,   l'homme    à 
raisonnement    déductif    et    à  système,    l'observateur    patient, 
l'inventeur  ingénieux.  Les  dons  de   l'esprit  qui  font  le  succès 
éclatant  dans  les  lettres  y  sont  plus  rares.  La  puissance  de  l'ima- 
gination,   l'éclat   de    l'invention  verbale   leur    font  défaut.    •» 
N'est-il   pas  étrange,  en  effet,  que  pas  un  des  compatriotes  de 
Beyle  n'ait  eu  l'idée  de  puiser  dans  le  trésor  de  ses  manuscrits? 
Ceux-ci    dormiraient    encore    sous  la  poussière   de  la  biblio- 
thèque municipale,  si  des  étrangers,  meilleurs  juges  des  véri- 
tables renommées,  n'avaient  travaillé  pour  Grenoble,   qui   ne 
manquera  point,  dans  les  siècles  futurs,  de  joindre  au  nom  de 
reine  des  Alpes  celui  de  ville  de  Stendhal. 


* 

■X-      * 


Mais  peut-être  pense-t-elle  aussi  que  le  pays  de  Bavard  n'a 
nul  besoin  d'autres  titres  de  gloire.  J'achève  cet  article,  —  où  je 
célébrais  en  commençant  la  douceur  de  juillet,  —  au  milieu 
du  fracas  des  armes,  dans  l'enthousiasme  des  troupes  qui  partent 
vers  la  frontière.  Et  le  Dauphiné  est  légitimement  fier  que,  pour 
peindre  l'attitude  noble  et  résolue  de  la  France  entière,  le  Pré- 
sident du  Conseil  n'ait  pas  trouvé  de  formule  plus  belle  que 
celle  de  son  héros  :  «  Sans  reproche  et  sans  peur.  » 

Gabriel  Faure. 


REVUE  DRAMATIQUE 


LA  RÉOUVERTURE  DES  THEATRES 


La  déclaration  de  guerre  avait  eu  pour  effet  immédiat  de  fermer 
les  quelques  scènes  parisiennes  qui  continuent  à  donner  des  repré- 
sentations en  été.  Depuis  lors,  la  guerre  s'est  prolongée,  beaucoup  de 
ceux  qui  avaient  quitté  Paris  y  sont  rentrés,  tout  le  monde  a  fait  un 
louable  effort  pour  reprendre,  dans  la  mesure  du  possible,  son  activité 
ordinaire.  Les  théâtres  ont  été  autorisés  à  rouvrir,  sous  le  contrôle 
de  deux  ou  trois  censeurs.  Ils  ont  été  à  peu  près  unanimes  à  ne  faire 
de  la  permission  qui  leur  était  octroyée  aucun  usage.  Ni  le  Vaudeville, 
ni  le  Gymnase,  ni  aucun  des  théâtres  de  genre  classés  n'en  ont 
profité.  Des  deux  théâtres  de  déclamation  subventionnés,  seule  la  Comé- 
die-Française a,  non  pas  ouvert,  mais  entr'ouvert  ses  portes.  Ici  ou 
là  on  annonce  une  série  de  représentations  sans  lendemain.  Ailleurs 
on  organise  des  matinées  dites  nationales,  avec  récitations  et  allocu- 
tions patriotiques.  Ailleurs  on  donne,  au  bénéfice  de  quelque  œuvre  de 
secours  militaire  ou  d'assistance  sociale,  des  spectacles  coupés.  En 
somme,  un  minimum  de  vie  théâtrale.  Et  c'est  encore  un  des  aspects 
particuliers  à  cette  guerre  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Aux  épo- 
ques les  plus  troublées  ou  les  plus  sinistres,  on  a  continué  d'aller  au 
théâtre;  les  chroniqueurs  ont  pu  écrire  l'histoire  des  théâtres  de 
Paris  pendant  la  Révolution,  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  même 
pendant  le  siège  de  Paris  :  pour  la  première  fois  nous  assistons  au 
chômage  à  peu  près  complet  de  nos  théâtres. 

A  cette  abstention,  en  partie  volontaire,  il  y  a  d'abord  des  causes 
morales.  Elles  sont  trop  faciles  à  deviner,  et  d'ailleurs  trop  doulou- 
reuses,   pour   qu'il    soit   besoin    d'y   insister.    Dans    nos    sociétés 
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modernes,  le  théâtre,  qui  n'a  rien  conservé  de  ses  origines  sacrées, 
sert   uniquement  à   nous   divertir.   C'est  un    plaisir,    qui  peut  être 
d'ordre  relevé,  noble,    et  même    austère,    mais  enfin  un    plaisir  : 
personne  aujourd'hui   n'est  en  disposition  de  prendre  du    plaisir. 
Beaucoup  ont  été  cruellement  frappas,  pour  qui  ce  serait  un  supplice 
intolérable   de  se  trouver  dans  un  lieu  public,  en  contact  avec  des 
indifférens  ;  peut-être,  et  il  faut  le   leur   souhaiter,  parviennent-ils 
dans  la  solitude  à  occuper  leur  esprit  par  quelque  lecture  qui  leur 
est  un  réconfort  ou  une  diversion  ;  mais  il  y  a  dans  le  plaisir  pris  en 
commun  quelque  chose  d'offensant  pour  une  douleur  intime  qui  veut 
la  retraite  et  le  silence.    D'autres,   qui  jusqu'ici  ont  été  épargnés, 
connaissent   du  moins  le  tourment  de   l'inquiétude  :    car   combien 
sont-ils  ceux  qui  n'ont  pas  aux  armées  un  fils,  un  frère,  un  mari,  un 
être  tendrement  aimé  ?  Ceux  même  qui  ne  tremblent  pas  pour  la 
chair  de  leur  chair  éprouvent  un  scrupule  à  s'asseoir  paisiblement 
dans  une  salle  de  fête,  alors  que  tant  d'autres  sont  sous  la  mitraille. 
D'autre  part,  le  théâtre  est  étroitement  dépendant  des  sujétions 
matérielles.   La  moindre   représentation   exige  non   seulement  tmô 
troupe  d'acteurs  exercés,  mais  tout  un  bataillon  de  comparses,  figu- 
rans,  machinistes,    accessoiristes,  électriciens.  La   plupart  ont   été 
mobilisés  :  il  ne  reste  que  des  équipes  désorganisées,  réduites  aux 
élémens  les  moins  jeunes  et  les  moins  actifs.  Avec  le  développement 
qu'a  pris  la  mise   en  scène,  depuis   quelque   temps,  l'industrie  du 
théâtre  est  devenue  très  coûteuse,  et  chaque  soirée  entraîne  des  frais 
considérables  :  le  directeur  ne  se  soucie  pas  d'engager  des  dépenses 
qu'il  n'est  nullement  assuré  de  couvrir.  Quant  aux  spectateurs,  dont 
les  revenus  sont  diminués,  et  qui  ont  déjà  beaucoup  de  peine  à  faire 
face  aux  dépenses  de  première  nécessité,  ils  hésitent  à  grever  encore 
leur  budget,  en  y  ajoutant  des  dépenses  de  luxe  ;  et   on  sait  quels 
prix,  d'ailleurs  insensés,  avaient  atteints  aux  dernières  nouvelles  les 
places  de  théâtre.  Ajoutez  que,  le  soir,  les  rues  sont  à  peine  éclairées 
et  les  moyens  de  communication  font  complètement  défaut.  Les  au- 
tobus sont  partis,  pour  servir  au  ravitaillement  des  troupes;  il  parait 
même  qu'ils  s'acquittent  de  cette  fonction  à  ravir  et  qu'ils  y  ont  trouvé 
l'emploi  qui  leur  convient  le  mieux.  Les  taxi-autos  ont  été,  pour  la 
plupart,  réquisitionnés.  Les  fiacres  eux-mêmes  manquent  de  chevaux. 
Ni  tramways  ni  métro  ne  marchent  à  l'heure  de  la  sortie  des  théâtres. 
Plutôt  que  de  traverser,  à  pied,  un  Paris  plongé  dans  l'obscurité,  on 
préfère  rester  chez  soi.  C'est  pourquoi  tout  se  réduit  à  quelques  mati- 
nées où  le  public,  —  qui  s'y  presse,  —  est  composé,  en  majeure  partie 
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de  jeunes  gens.  Dans  ces  matinées,  —  je  songe  surtout  à  celles  de 
la  Comédie-Française,  —  les  seules  pièces  qu'on  se  soit  aventuré  à 
donner  sont  celles  qui,  du  Cid  à  la  Fille  de  Roland,  représentent 
chez  nous  la  tradition  du  drame  héroïque.  On  les  a  écoutées  avec 
ferveur,  on  les  a  acclamées.  Les  vieux  chefs-d'œuvre  ont  été  au  cœur 
des  Français  d'aujourd'hui,  qui  y  reconnaissaient  leurs  propres  senti- 
mens  :  le  spectacle  était  dans  la  salle,  autant  que  sur  la  scène.  L'in- 
térêt de  cette  épreuve  a  été  justement  de  montrer  leur  impérissable 
jeunesse.  L'histoire,  en  ses  perpétuels  recommencemens,  se  charge 
de  ramener  de  telles  circonstances,  une  telle  atmosphère  morale,  que 
nous  sentions  s'éveiller  en  nous  les  mêmes  états  d'âme  dont  notre 
théâtre  classique  conserve  à  jamais  le  dépôt.  F.  Brunetière  aimait  à 
faire  ressortir  la  «  modernité  »  des  grands  maîtres  de  la  pensée  au 
xviie  siècle,  un  Pascal,  un  Bossuet,  et  à  montrer  que  la  façon  dont  ils 
ont  posé  quelques-uns  des  grands  problèmes  de  la  conscience  est 
restée  la  même  dont  ils  se  posent  encore  à  nous.  Ce  que  nous  venons 
d'éprouver,  c'est  la  «  modernité  »  de  Corneille. 

La  tragédie,  telle  qu'il  l'a  conçue,  est  née  dans  une  France  toute 
guerrière.  On  était  au  lendemain  des  guerres  de  religion,  à  la  veille 
d'une  autre  guerre  civile,  sous  la  menace  constante  de  l'étranger. 
L'année  du  Cid  est  celle  même  où  la  prise  de  Corbîe  jeta  jusque 
dans  Paris  la  consternation  et  l'effroi.  Il  y  eut  un  moment  de 
panique,  un  exode  de  Parisiens,  et  le  gouvernement  délibéra  s'il 
ne  quitterait  pas  une  capitale  trop  rapprochée  de  la  frontière.  On 
a  beaucoup  reproché  à  Victor  Cousin  d'avoir  prétendu  que  Cor- 
neille avait  pris  modèle  sur  les  héroïnes  de  la  Fronde  pour  les 
héroïnes  de  son  théâtre.  Comment  Emilie,  cette  adorable  furie,  res- 
semblerait-elle à  une  frondeuse,  si  la  Fronde  n'était  pas  née  ?  Et  pour- 
tant peut-on  dire  qu'il  se  fût  trompé  ?  On  ne  sait  jamais,  à  quelques 
années  près,  si  c'est  la  littérature  qui  se  modèle  sur  la  vie  ou  la 
vie  qui  copie  la  littérature.  Durant  cette  première  moitié  du  xvne  siècle, 
l'héroïsme  était  dans  l'air.  Les  âmes,  familiarisé  aveces  le  danger, 
s'étaient  façonnées  à  certaines  manières  de  penser  et  de  sentir  dont  les 
circonstances  leur  faisaient  une  nécessité.  C'est  sur  elles  que  Corneille 
a  pris  mesure,  et  avec  les  élémens  qu'elles  lui  fournissaient  il  a 
constitué  une  tragédie  entièrement  nouvelle,  dont  il  est  vrai  que  celle 
de  Racine  sera  la  contre-partie. 

Ce  qui  la  caractérise,  c'est  que  le  principal  rôle  n'y  appartient 
pas  aux  individus.  Un  personnage  invisible  et  partout  présent  plane 
au-dessus  d'eux  :  L'État,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  le  pay) . 
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n  croyait  alors  que  ses  destinées  dépendent  uniquement  du  bon 
laisir  des  princes  ;  nous  pensons  aujourd'hui  qu'elles  sont  en  partie 
déterminées   par   des   agens   impersonnels,  la   race,  l'histoire,  les 
conditions  économiques.  Mais  peu  importe,  fttat  ou  pays,  c'est  lui  qui 
dure,  et  nous  n'en  sommes  qu'une  fraction  infime  et  éphémère.  Il  était 
avant  nous,  il  sera  après  nous,  et  nous  n'existons  que  par  rapport  à  lui: 
c'est  donc  que,  comme  nous  lui  devons  tout  ce  que  nous  sommes,  nous 
nous  devons  à  lui.  Avant  d'être  de  telle  famille,  de  tel  rang,  de  telle 
profession,  nous  sommes  Grecs  ou  Romains  et  Français  ou  Espagnols. 
Nous  l'oublions  un  peu  en  temps  de  paix,  et  plus  se  prolonge  la  sécu- 
rité de  cette  paix  endormeuse,  plus  se  détend  le  lien  qui  nous  rattache 
à  la  communion  nationale  dont  nous  faisons  partie.  Nous  nous  isolons 
de  l'ensemble  ;  nous  nous  enfermons  dans  le  petit  cercle  de  nos  affec- 
tions, de  nos  intérêts  et  de  nos  goûts;  nous  cultivons  notre  jardin; 
nous  nous  complaisons  dans  notre  égoïsme  dont  nous  nous  faisons 
une  manière  de  dogme;  nous  sommes  la  cellule  qui  se  désintéresse 
de  la  ruche.  Nous  abandonnons  le  soin  des  affaires  publiques  à  ceux 
dont  c'est  le  métier  de  s'en  occuper,  comme  c'est  un  métier  de  faire 
un  livre  ou  une  pendule.  Mais  que  ce  calme,  par  lequel  il  nous  plaît 
de  nous  laisser  abuser,  vienne  à  être  troublé,  qu'une  menace  surgisse 
sur  notre  frontière,  alors  toutes  les  vérités  que  nous  avons  méconnues 
nous  apparaissent  soudain  dans  un  jour  éclatant.  Nous  comprenons 
que  chacun  de  nous  est  l'héritier  d'un  long  passé,  et  qu'il  porte  en 
lui  un  dépôt  sacré,  celui  qu'y  ont  accumulé  les  générations  appar- 
tenant à  une    même  race.  Nous  nous    rendons  compte    que  notre 
esprit,  notre  sensibibté  sont  le  produit  d'un  sol,  d'un  chmat,  et  aussi 
d'une  lente  élaboration  à  travers  les   siècles.  Nous  nous  apercevons 
qu'autour  de  ce  trésor,  qui  est  notre  commun  patrimoine,  des  jalousies 
naissent  et  grandissent  et  que  nous  avons  donc  à  le  défendre  contre  les 
convoitises  étrangères.   Ainsi  l'individu  se   subordonne  à  la  Cité... 
C'est  ce  qu'il  faut  entendre  quand  on  dit  que  la  tragédie  de  Corneille 
est  politique.  Ne  prenons  pas  le  mot  au  sens  étroit  de  rivalités  entre 
les  partis  et  de  compétitions  pour  le  pouvoir.  La  tragédie,  chez  Cor- 
neille, agite  les  grands  intérêts  du  pays  :  c'est  le  drame  de  la  Cité. 

Les  passions  qui  animeront  cette  tragédie  politique  seront  exclusi- 
vement les  passions  viriles  :  goût  du  commandement,  ambition,  souci 
de  l'honneur,  haine,  vengeance.  Les  héros  en  seront  les  chefs  d'Etat, 
les  rois  et  leurs  ministres,  les  capitaines  et  leurs  soldats.  Le  crime  y 
sera  toujours  un  crime  contre  la  sécurité  de  l'État.  La  conquête  y  sera 
celle  d'un  pays  voisin,  celle  d'une  couronne  ou  d'une  dignité,  alors  que 
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chez  Racine  la  seule  conquête  qui  importe  est  celle  de  l'objet  aimé.  C'est 
qu'ici  l'amour  est  toujours  sacrifié.  Rien  d'ailleurs  de  plus  significatif 
que  le  rôle  donné  dans  le  drame  cornélien  à  cette  passion  qui,  de  Racine 
à  Marivaux,  allait  envahir  tout  le  théâtre,  tragédie  et  comédie,  et,  de 
proche  en  proche,  gagner  le  roman,  la  poésie  lyrique  et  absorber  à 
peu  près  toute  la  littérature  d'imagination.  Corneille  l'a  dit  formelle- 
ment :  «  La  passion  de  l'amour  est  trop  chargée  de  faiblesse  peur 
être  la  dominante  d'une  pièce  héroïque.  »  Tels  de  ses  personnages 
s'expriment  sur  ce  sujet  avec  une  rudesse  dont  on  devine  qu'un  peu 
plus  tard,  vers  1660,  elle  dut  faire  sur  la  jeune  cour  et  le  public 
galant  l'effet  d'une  impardonnable  grossièreté.  C'est  dans  le  Cid  que 
se  trouvent  les  vers  fameux  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses  : 
L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Eh  quoi  !  Celle  qu'on  aime  n'est-elle  pas,  tant  qu'on  l'aime,  l'in- 
comparable et  l'unique  ?  Si  l'amour  n'est  qu'un  plaisir,  que  deviennent 
ses  tortures  qui  sont  ce  qu'en  recherchent  avec  une  âpre  volupté  ceux 
qui  aiment  à  aimer  ?  Et  si  l'honneur  seul  est  un  devoir,  aimer  n'est-il 
donc  pas  la  première  obligation  d'un  honnête  homme  ?  Pour  parler 
ainsi  de  l'amour,  mieux  eût  valu  n'en  pas  parler  du  tout.  Cette  passion 
est  exclusive,  de  sa  nature  ;  si  on  l'introduit  dans  une  pièce,  elle  doit 
y  régner  toute  seule  :  elle  n'admet  pas  le  partage  :  la  reléguer  au 
second  plan,  c'est  un  crime  contre  l'amour... 

Ce  crime,  c'est  précisément  celui  dont  Corneille  n'a  cessé  de  se 
rendre  coupable.  Car  il  n'a  certes  pas  ignoré  l'amour  ;  il  n'en  a  mé- 
connu ni  le  charme,  ni  la  violence,  ni  la  douceur,  ni  la  noblesse. 
Mais  il  l'a  toujours  présenté  comme  un  obstacle  qui  risque  de  nous 
arrêter  sur  le  chemin  du  devoir,  ou  de  nous  en  détourner,  et  dont  il 
convient  donc  de  triompher.  Don  Diègue  a  été  insulté  et  le  devoir 
exige  que  Rodrigue  venge  l'honneur  de  son  père.  Mais  il  aime 
Chimène,  qui  est  la  fille  de  l'insulteur.  Cet  amour  le  fait  hésiter,  déli- 
bérer avec  lui-même.  Conflit  intime  dont  l'issue  ne  saurait  être  dou- 
teuse :  c'est  le  devoir  qui  l'emportera  et  tout  l'amour  de  Rodrigue  ne 
l'empêchera  pas  de  provoquer  un  offenseur  qui  est  le  père  de  Chi- 
mène.  De  même  en  sera-t-il  pour  celle-ci.  Et  tout  l'amour  qu'elle  a 
pour  Rodrigue,  cet  amour  dont  tout  à  l'heure  elle  pâmera,  ne 
l'empêche  pas  de  demander  justice  contre  un  criminel  qu'elle 
adore.  Il  n'y  a  pas  d'amour  plus  pur  et  plus  élevé  que  celui  de 
Polyeucte  pour  Pauline.  Mais  l'attrait  de  cette  tendresse  légitime  va 
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retarder  le  néophyte  dans  son  élan  vers  le  sacrifice.  Même  débat  de 
conscience  que  dans  le  Cid,  et  d'où  le  héros  sort  pareillement  victo- 
rieux. Tel  est  alors  son  détachement  des  plaisirs  du  monde  et  de 
leurs  flatteuses  voluptés,  qu'au  moment  de  mourir,  il  fera  don  de 
Pauline  à  Sévère,  il  résignera  son  bien  entre  les  mains  de  son  rival, 
ce  qui,  du  point  de  vue  mondain,  est  impardonnable,  et  qui  a  valu  à 
Corneille  les  railleries  de  Voltaire  et  de  tant  d'autres.  Que  si  l'amour 
n'est  pas  sacrifié,  il  devient  la  source  de  toutes  sortes  de  maux  et 
d'actions  ridicules  ou  honteuses.  Camille  apprend  qu'on  lui  a  tué  son 
fiancé,  et  elle  a  sous  les  yeux  le  meurtrier  qui  l'a  frappé,  l'épée  qui 
a  fait  couler  son  sang  ;  nous  serions,  quant  à  nous,  disposés  à 
beaucoup  d'indulgence  pour  celle  qui  vient  d'être  si  cruellement 
meurtrie;  et  dans  la  minute  où  elle  reçoit  le  premier  choc,  la  ré- 
volte de  tout  son  être  nous  paraît  trop  naturelle  pour  pouvoir  être 
très  coupable.  Mais  Camille  a  blasphémé  contre  la  patrie  :  elle  a 
mérité  la  mort.  Cinna,  parce  qu'il  est  amoureux  d'Emilie  et  qu'il  se 
fait  de  l'amour  une  religion,  est  prêt  à  commettre  un  meurtre  abo- 
minable. Et  Maxime,  pour  la  même  raison,  s'engage  dans  un  imbroglio 
qui  fait  de  lui,  en  plein  drame,  un  personnage  de  comédie.  Au  surplus, 
l'amour  ne  pouvait  avoir  un  autre  rôle  dans  cette  rude  et  grave  tragé- 
die d'État.  On  en  a  souvent  fait  la  remarque,  les  passions  de  l'amour 
sont  éminemment  un  passe-temps  pour  désœuvrés,  incomparables 
pour  remplir  une  existence  vide,  l'occuper  ou  la  bouleverser;  elles 
tiennent  beaucoup  moins  de  place  auprès  de  ceux  qui  ont  seulement  à 
gagner  le  pain  quotidien;  mais  lorsque  les  grands  intérêts  entrent  en 
lutte,  et  quand  la  guerre  se  déchaîne,  alors  ces  terribles  orages  du 
cœur  ne  nous  paraissent  plus  que  vaines  agitations  et  jeux  futiles. 

Que  ce  soit  d'ailleurs  l'amour  ou  la  haine,  toute  passion  a,  aux  yeux 
de  Corneille,  un  défaut  irrémédiable,  c'est  d'être  une  passion.  Le  sens 
du  mot  n'est  que  trop  clair  :  l'homme  y  est  passif,  à  la  merci  d'impul- 
sions qu'il  subit.  Or  il  ne  suffit  pas  à  la  dignité  humaine  d'échapper 
au  pouvoir  d'une  volonté  étrangère  ;  encore  ne  devons-nous  pas  être 
livrés  à  ces  forces  obscures  qui  sont  en  nous,  mais  qui  ne  sont  pas 
nous.  Auguste, lorsqu'il  prononce  le  vers  fameux, 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

définit  le  héros  cornélien.  Tout  au  rebours,  le  héros  romantique 
se  qualifiera  d'être  «  une  force  qui  va  »  et  fera  bon  marché  de 
l'intelligence  au  profit  de  la  seule  passion.  D'après  la  psycho- 
logie du  xvir  siècle,  la  seule  faculté  où  nous  ayons  droit  de 
TOME  xxv.  —  1915.  29 
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nous  reconnaître,  c'est  la  raison.  La  raison  conçoit  une  idée  ;  elle 
l'aperçoit  dégagée  de  toutes  les  brumes  de  la  sensibilité  ;  elle  la  pose 
comme  le  but  à  atteindre.  A  la  volonté  de  nous  mener  vers  ce  but 
défini  par  la  raison.  Les  personnages  de  Corneille  sont  des  person- 
nages raisonnables,  et  même  raisonneurs  ;  et  ils  sont  les  héros  de  la 
volonté. 

Longtemps  on  les  avait  considérés  comme  les  héros  du  devoir;  on 
s'est  aperçu  que  l'appellation  n'allait  pas  sans  quelque  impropriété. 
Presque  tous  ils  seraient  passibles  des  tribunaux  pour  crimes  de  droit 
commun  :  il  ne  se  peut  pas  que  la  morale  soit  en  un  conflit  aussi 
flagrant  et  aussi  continu  avec  la  justice.  Les  héros  de  Corneille  ne 
veulent  pas  toujours  ce  qu'il  serait  bon  de  vouloir,  mais  ils  le  veulent 
bien  :  ils  veulent  pour  vouloir.  Ils  tiennent  que  la  volonté,  par  elle- 
même  et  indépendamment  de  son  objet,  est  bonne.  Comme  dira  plus 
tard  Stendhal,  ce  qu'ils  recherchent,  c'est  l'énergie.  Ou,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  ils  estiment  que  la  qualité  essentielle  pour  un 
homme,  c'est  d'avoir  du  caractère.  Ce  n'était  pas  notre  avis,  toutes  ces 
années  dernières.  Les  seules  psychologies  auxquelles  nous  accordions 
quelque  estime  étaient  les  psychologies  compliquées;  et  plus  elles 
étaient  compliquées,  plus  elles  nous  faisaient  l'effet  d'être  distinguées. 
Nous  avions  du  goût  pour  les  incertitudes  de  la  pensée  et  les  fluctua- 
tions du  sentiment.  Il  nous  plaisait  qu'une  âme  fût  en  contradiction 
avec  elle-même,  et  nous  trouvions  à  certaines  défaillances  une  élé- 
gance que  n'a  pas  la  vertu. 

Video  meliora  proboque 
Détériora  sequor, 

nous  paraissait  la  formule  qui  enferme  le  plus  de  véritable  huma- 
nité. Hamlet  était  pour  nous  le  type  de  l'homme  moderne,  par  cela 
même  qu'il  personnifie  l'impuissance  à  agir,  la  paralysie  de  la  volonté. 
Nous  nous  reconnaissions  dans  les  héros  tourmentés  de  Racine;  nous 
refusions  toute  réalité  à  ceux  de  Corneille,  sous  cet  unique  prétexte 
qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent  et  le  font  comme  ils  le  veulent.  Carac- 
tères tout  d'une  pièce,  nous  les  accusions  d'avoir  été  fabriqués  de 
toutes  pièces  et  imaginés  par  l'auteur.  Mais  il  y  a  des  époques  dans 
la  vie  des  peuples,  et  partant  dans  la  vie  des  hommes,  où  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'énergie  semble  méprisable  et  hors  de  saison.  Dans  ces  temps 
de  crise,  nous  comprenons  la  nécessité  de  faire  effort  pour  résister  à  la 
pression  qui  menace  de  nous  détruire.  Il  faut  tendre  le  ressort  inté- 
rieur. Il  faut  durer,  c'est-à-dire  être  soi-même,  c'est-à-dire  vouloir. 
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Ces  temps  sont  revenus.  Aussi  est-ce  merveille  de  voir  comme  sou- 
dain les  personnages  de  Corneille  nous  ont  semblé  aisément  intel- 
ligibles et  comme  ils  se  sont  rapprochés  de  nous  ou,  pour  mieux 
dire,  comme  nous  nous  sentons  près  d'eux.  Jusqu'ici  nous  cherchions 
dans  l'histoire  des  modèles  auxquels  les  comparer.  Aujourd'hui  nous 
n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous. 

Le  Cid  est-il  venu  d'Espagne  ?  Il  faut  qu'en  passant  les  monts  il 
ait  changé  de  caractère,  car  il  est,  celui-là,  tout  français.  Ce  qu'il 
personnifie,  c'est  la  bravoure  française,  telle  que  nous  la  retrouvons, 
semblable  à  elle-même,  à  travers  toute  notre  histoire,  et  telle  que 
nous  l'avons  vue,  aux  premiers  bruits  de  guerre,  jaillir  une  fois  de 
plus  du  fond  de  la  race  dans  sa  splendeur  radieuse.  Ce  qui  est  la 
marque  de  cette  bravoure,  c'est  justement  qu'elle  fait  partie  des  qualités 
de  la  race,  qu'elle  estnaturelle,  spontanée,  instinctive,  et  qu'aux  âmes 
nées  dans  un  tel  pays  la  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 
Le  héros  français  nous  apparaît  le  plus  volontiers  sous  les  traits  d'un 
héros  jeune.  De  la  jeunesse  il  a  l'insouciance,  la  pétulance  et  l'entrain. 
On  l'humilierait  à  lui  dire  qu'il  a  le  mépris  du  danger  ;  loin  de  le  mé- 
priser, il  le  recherche,  il  en  a  le  goût,  il  en  subit  l'attirance.  11  ne  se 
contente  pas  de  lui  faire  face  et  de  l'attendre  sans  reculer  :  il  va  au 
devant,  il  le  provoque,  il  le  défie.  A  l'instant  de  la  bataille,  une  allé- 
gresse sacrée  s'empare  de  lui.  Il  se  bat  dans  l'enthousiasme,  dans 
une  frénésie  d'ardeur  belliqueuse,  et  l'ennemi  le  reconnaît  à  cette 
«  furia  »  dont  le  nom  est  italien,  mais  la  chose  est  française.  Or  tout 
cela  est  français  d'aujourd'hui  comme  il  était  fiançais  d'hier.  Pour  un 
public  de  jeunes  gens  il  n'y  a  qu'une  pièce,  et  c'est  le  Cid.  J'ai  vu 
donner  en  matinée,  devant  des  salles  exclusivement  composées  de 
jeunesse,  la  Dame  aux  Camélias.  Évidemment,  c'était  une  erreur.  Si 
on  demandait  quelle  est,  dans  tout  le  théâtre  français,  la  pièce  la  plus 
française,  personne  n'hésiterait  à  désigner  le  Cid. 

La  merveille,  dans  Horace,  est  que  Corneille  y  a  ouvert  devant 
nous  l'intérieur  d'une  famille  et  nous  a  tait  suivre  le  retentissement  que 
la  guerre  y  provoque  dans  le  cœur  de  chacun.  C'est  bien  pourquoi 
aucune  pièce  aujourd'hui  ne  saurait  lui  être  comparée  pour  l'intensité 
de  l'émotion  qu'elle  provoque  en  nous.  Pères,  enfans,  frères  et 
sœurs,  épouses,  fiancées,  chacun  a,  suivant  son  âge,  son  sexe,  sa 
situation,  une  manière  différente  de  s'émouvoir  :  c'est  ce  que  montre 
Corneille,  et  c'est  exactement  le  tableau  de  la  France  actuelle.  Comme 
Horace  et  Curiace,  tous  nos  soldats,  en  partant,  ont  laissé  derrière 
eux  dus  élies  dont   il   leur  a   été  si   dur  de  se  séparer;  et  ce  qui 
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a  fait  la  beauté  de  leur  attitude,  c'est  l'abnégation  avec  laquelle  ils  se 
sont  arrachés  à  la  douceur  de  ces  affections  de  famille.  Sabine, 
Camille,  attendent  avec  anxiété  les  nouvelles  du  champ  de  bataille. 
Combien  sont-elles,  dans  toute  la  France,  les  pauvres  femmes  qui 
tremblent  à  chaque  coup  de  sonnette,  guettent  l'arrivée  du  facteur,  et 
redoutent  chaque  fois  la  nouvelle  qu'il  leur  apporte?  Le  vieil  Horace  a 
beau  se  raidir  dans  sa  vertu  déjà  stoïcienne,  on  devine  que  la  ten- 
dresse du  père  va  faire  trembler  la  voix  du  patriote  :  c'est  à  cela 
même  que  tous  les  pères  se  reconnaissent  en  lui.  Une  atmosphère  de 
deuil  et  de  gloire  enveloppe  toute  la  pièce  : 

Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  : 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte. 

Elle  l'a  payé,  elle  ne  l'a  pas  consolé... 

Les  drames  de  Corneille  sont  les  drames  de  rhéroïsme  :  Polyeucte 
est  le  drame  du  martyre  ;  aussi  marque-t-il  un  degré  de  plus  dans 
l'échelle  des  valeurs  morales.  Que  le  héros  se  sacrifie  d'ailleurs  pour  la 
religion  ou  pour  cette  autre  religion  qui  est  le  culte  de  la  patrie,  peu 
importe  :  il  personnifie  l'esprit  de  sacrifice  ;  il  se  dévoue  pour  un 
idéal;  et  il  n'y  a  rien  au  monde  déplus  beau.  Mais  cet  idéalisme  ne 
doit  pas  être  seulement  la  vertu  sublime  de  quelques  individus  qui  les 
élève  au-dessus  de  l'humaine  condition  ;  elle  est  encore  la  vraie  force 
des  peuples.  C'est  ce  que  nous  appelons  en  langage  courant,  ou  en 
jargon  moderne  :  le  facteur  moral.  Une  nation  qui  ne  met  rien  au- 
dessus  de  la  prospérité  matérielle  n'est  pas  digne  de  durer  et,  de  fait, 
est  bien  près  de  disparaître.  Elles  aussi,  les  nations  doivent  être  idéa- 
listes ou  ne  pas  être.  Et  Pohjeucle  est  une  magnifique  leçon  d'idéa- 
lisme. 

Le  génie  de  Corneille  s'est  si  bien  identifié  avec  ce  genre  de  tragé- 
die, que  dans  toute  pièce  où  vibre  l'àme  de  la  patrie  il  nous 
semble  apercevoir  un  rayon  émané  du  foyer  cornélien.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  pour  la  Fille  de  Roland,  et  c'est  le  plus  bel  éloge  à  faire  de  ce 
drame,  qu'on  puisse  le  citer  tout  de  suite  après  ceux  de  Corneille.  Cette 
fois  encore,  dans  la  hâte  du  premier  moment,  et  désireux  de  faire  enten- 
dre au  public  des  accens  dignes  des  circonstances  que  nous  traversons, 
on  est  allé  tout  droit  au  drame  d'Henri  de  Bornier.  On  connaît  l'histoire 
vraiment  singulière  de  cette  pièce.  Quand  elle  fut  représentée  en 
1875,  on  crut  qu'elle  était  un  écho  de  l'Année  terrible,  et  on  ne  douta 
pas  que  ce  cri  de  fierté  ne  fût  celui  de  l'unie  française  qui  se  redresse 
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après  l'orage.  Or  la  pièce  avait  été  écrite  avant  1870,  et  son  auteur 
n'était  pas  un  jeune  homme  qui  venait  de  se  révéler  ;  il  avait  à  son 
actif  plus  d'une  production  tout  juste  honorable  ;  mais  une  fois,  qui 
devait  rester  la  seule, l'inspiration  était  venue,  sans  qu'on  pût  savoir 
d'où  ni  comment  :  l'esprit  avait  soufflé  où  il  avait  voulu.  Des  critiques 
habiles  à  expliquer  tout  succès  par  des  raisons  étrangères  à  la  valeur 
de  l'œuvre,  s'empressèrent  de  faire  remarquer  ce  que  celui-ci  devait 
aux  circonstances.  Depuis  lors,  les  temps  ont  changé,  la  Fille  de 
Roland  a  été  bien  souvent  reprise,  et  chaque  fois  l'impression  a  été 
la  même.  Ne  craignons  pas  de  le  redire,  c'est  une  des  plus  belles 
œuvres  qu'il  y  ait  dans  tout  notre  théâtre.  Il  est  fâcheux  que  l'ex- 
pression n'y  soit  pas  toujours  à  la  hauteur  du  sentiment  :  Bornier 
aurait  dû  demander  au  plus  humble  des  parnassiens  de  retoucher 
quelques-uns  de  ses  vers  qui  font  tache.  Mais,  à  la  représentation, c'est 
à  peine  si  on  note  ces  défaillances.  On  est  emporté  par  le  mouvement 
de  l'action  dramatique  qui  est  une  «  reconnaissance,  »  comme  dans 
les  drames  les  mieux  faits,  de  Sophocle  à  d'Ennery.  Quand  l'identité 
d'Amaury  et  de  Ganelon  a  été  reconnue  par  celui  qui  avait  le  plus 
d'intérêt  à  l'ignorer,  étant  le  propre  fils  du  traître,  le  sujet  est  épuisé, 
la  pièce  est  terminée.  Ce  n'est  là  que  l'armature  du  drame  ;  pour 
l'inspiration,  combien  elle  est  généreuse  et  vraiment  poétique  !  Cette 
épée  de  la  France  prisonnière  à  l'étranger  et  que  délivre  un  jeune 
preux,  quel  symbole,  à  la  fois  si  clair  et  si  plein  de  signification!  Les 
mâles  pensées,  les  élans  chevaleresques,  les  nobles  mouvemens  par 
lesquels  se  trahissent  les  âmes  haut  placées  éclatent  à  chaque  instant. 
Et  quel  amour  de  la  France!  Quel  culte  pour  sa  mission  providentielle  ! 

Ta  gloire  !  Oh  !  puisse-t-elle,  aux  époques  prochaines, 
Croître  en  s'affermissant  comme  croissent  les  chênes. 
Offrir  l'abri  superbe  et  l'ombre  de  son  front, 
Nation  maternelle,  aux  peuples  qui  naîtront, 
Afin  qu'on  dise  un  jour,  selon  mon  espérance  : 
Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien  et  puis  la  France. 

Quelle  foi  dans  les  destinées  de  la  France  immortelle  ! 

0  France,  douce  France,  ô  ma  France  bénie, 
Rien  n'épuisera  donc  la  force  et  ton  génie  ! 
Terre  du  dévouement,  de  l'honneur,  de  la  foi, 
Il  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi, 
Puisque,  malgré  tes  jours  de  deuil  et  de  misère, 
Tu  trouves  un  héros  dès  qu'il  est  nécessaire. 
• 
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Notre  tradition,  voilà  ce  qu'illustre  et  exalte  la  Fille  de  Roland. 
C'est  une  notion  nouvelle  qui  est  entrée  dans  la  poésie  au  \ixe  siècle, 
et  dont  il  n'est  que  juste  de  faire  honneur  au  romantisme.  Il  a  eu  le 
sens  de  l'histoire.  Il  a  voulu  tout  savoir  de  notre  passé.  A  suivre  la 
France  à  travers  les  siècles,  il  s'est  pris  pour  elle  d'admiration  et 
d'amour  comme  pour  une  personne  qu'on  aurait  vue  beaucoup 
souffrir.  Il  tenait  compte  de  l'extérieur,  il  jouissait  du  paysage,  il 
se  plaisait  à  contempler  les  monumens.  Il  nous  a  enseigné  à  aimer 
la  France  pour  son  génie  d'abord,  mais  aussi  pour  la  douceur  de  son 
climat,  pour  la  variété  de  ses  campagnes  et  de  ses  bois,  pour  la 
hardiesse  et  la  grâce  de  son  architecture.  Et  c'est  tout  cela  qui  nous 
émeut  dans  ce  drame,  dernier  écho  d'une  poésie  nationale  et  née  du 
sol. 

Et  Cyrano  de  Bergerac^  Je  ne  l'ai  vu  figurer  que  pour  un  acte  sur 
l'affiche  de  je  ne  sais  plus  quelle  matinée.  D'où  vient  cette  discrétion 
si  peu  dans  les  mœurs  de  ce  garçon  qui  fut,  dit  l'histoire,  bruyant  et 
avantageux?  C'est,  je  crois,  qu'il  se  sent  un  peu  dépaysé  dans  l'ambiance 
d'aujourd'hui.  Il  est  gai,  et  même  comique,  d'un  comique  copieux  et 
truculent  :  l'heure  n'est  pas  à  la  gaieté.  Il  est  bavard  et  légèrement 
hâbleur  :  il  ne  laisse  ignorer  aucun  de  ses  exploits  et,  de  préférence,  il 
en  conterait  un  peu  plus  qu'il  n'y  en  a.  Nos  soldats  et  leurs  chefs  sont 
modestes  ;  ils  font  les  choses  sans  les  dire  :  la  plupart  d'entre  eux 
se  contentent  d'être  des  héros  anonymes.  Jusqu'au  bout  et  dans  la 
pire  détresse,  il  est  quelque  chose  que  Cyrano  a  conservé  intact,  c'est 
son  panache.  Que  viendrait- il  faire  dans  cette  guerre  qui  a  pour 
caractéristique  de  manquer  de  panache?  A  la  guerre  de  manœuvres, 
d'assauts,  de  charges,  nous  avons  laissé  se  substituer,  et  nos  adver- 
saires nous  ontimposéune  guerre  lente,  morne,  traînante,  amorphe, 
qui  est  éminemment  une  guerre  ennuyeuse  :  on  s'ennuie  dans 
les  tranchées,  on  s'ennuie  dans  les  forteresses,  la  flotte  s'ennuie 
comme  l'armée  s'ennuie.  Cyrano,  s'il  s'ennuyait  ou  s'il  nous  ennuyait, 
ne  serait  plus  Cyrano. 

Tel  est  jusqu'ici  le  bilan  de  la  vie  théâtrale.  Il  se  réduit  à  peu 
de  chose.  Les  théâtres  devront-ils  en  rester  là?  Je  ne  le  crois  pas. 
On  nous  a  déjà  fait  savoir  que  le  gouvernement  s'est  préoccupé 
désigner  à  M.  Albert  Carré  un  poste  qui  lui  permit  de  concilier  son 
devoir  militaire  avec  l'administration  de  la  Comédie-Française.  Cela 
semble  indiquer  que,  tout  au  moins  sur  notre  première  scène,  nous 
pouvons  nous  attendre  à  quelque  reprise  d'activité.  Ce  serait  de  tous 
points  souhaitable.   Il  est  nécessaire  en  effet  de  donner  aux  esprits 
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un  peu  de  détente.  Rien  ne  les  détournera  de  l'ordre  de  préoccu- 
pations dont  nous  sommes  tous  hantés  :  il  n'y  a  de  ce  côté  rien  à 
craindre;  mais,  puisque  nous  avons  devant  nous  encore  de  longs 
jours  d'épreuve  et  puisqu'il  nous  faut  faire  provision  de  courage  et 
de  patience,  le  meilleur  moyen  n'est-il  pas  d'offrir  à  l'imagination 
quelque  aliment?  Le  besoin  s'en  fait  sentir  dans  toutes  les  classes 
sociales  et  plus  particulièrement  dans  le  peuple.  Pourquoi  n'organise- 
rait-on pas  pour  lui  des  représentations  à  bon  marché? Nous  en  profi- 
terions tous.  Le  théâtre  est  devenu  trop  dépendant  des  luxueuses  mises 
en  scène;  il  s'encombre  et  s'embarrasse  de  toute  sorte  d'accessoires 
inutiles  qui  entravent  sa  marche:  qu'il  revienne  au  système  d'antan, 
qui  était  le  bon  :  quatre  fauteuils  sous  un  lustre .  L'hiver  dernier,,  un  petit 
théâtre,  ayant  résolument  rompu  avec  tout  l'aria  de  la  mise  en  scène 
moderne,  et  remplacé  les  décors  coûteux  par  une  toile  de  fond,  de  sujet 
vague  et  de  couleur  neutre,  tout  Paris  courut  à  la  salle  du  Vieux- 
Colombier.  Que  des  troupes  de  bonne  volonté  s'improvisent,  qu'elles 
remplacent  tout  ce  qui  leur  manquera  par  beaucoup  de  cordialité:  je 
ne  leur  prédis  pas  seulement  le  succès,  je  leur  donne  l'assurance 
qu'elles  nous  rendront  de  grands  services.  Elles  contribueront  à 
soutenir  notre  moral.  Et  elles  feront  de  bonne  besogne  littéraire.  Car 
elles  ne  reprendront  pas  la  pièce  d'hier  ou  celle  d'avant-hier,  crainte 
qu'entre  elles  et  nous  un  abîme  se  soit  creusé.  Mais  elles  ne  se  bor- 
neront pas  non  plus  à  ne  jouer  que  des  pièces  héroïques.  Corneille 
sans  doute,  disait  récemment  M.  Maurice  Donnay,  mais  pourquoi  pas 
Molière?  Il  avait  raison.  Molière,  Regnard,  Beaumarchais,  Emile 
Augier,  leur  œuvre  est  l'image,  toujours  vivante,  de  notre  bon  sens 
et  de  notre  santé  morale  :  pourquoi  les  exclure?  Il  n'est  que  de  puiser 
à  toutes  mains  dans  le  répertoire.  Raviver  notre  tradition  littéraire, 
c'est  encore  faire  œuvre  de  défense  nationale.  Car  cela  aussi  l'ennemi 
l'a  attaqué  et  menacé  de  destruction.  Et  c'est  aussi  pour  nous  con- 
server cette  partie  du  patrimoine  sacré  que  se  battent  nos  soldats. 

Hjîîné  Doumic 
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UN   PANGERMANISTE  D'IL  Y  A  CENT  ANS  : 
LE  FELD-MARÉCHAL  VON  GNEISENAU 


Gneisenau,  par  le  lieutenant-général  W.  von  Unger,  un  vol.  in-8°,  illustré, 
Berlin  1914.  —  Die  Befreiung  (1813-1814-1815),  documens  publiés  par 
T.  Klein.  Un  vol.  in-18,  Ebenhausen,  1914. 

Les  récentes  révélations  de  notre  Livide  Jaune  touchant  la  longue 
préméditation  allemande  de  la  guerre  sont  venues  m'expliquer,  entre 
autres  choses,  le  zèle  extraordinaire  avec  lequel,  depuis  deux  ans, 
toute  l'Allemagne  a  été  invitée  et  encouragée  à  commémorer  solen- 
nellement ses  luttes  nationales  d'il  y  a  un  siècle.  Le  fait  est  que, 
depuis  le  début  surtout  de  la  présente  année  1 9  i 4 ,  c'est  par  centaines 
que  l'on  a  vu  surgir,  chaque  mois,  des  volumes  de  tout  format  et  de 
tout  caractère,  souvent  ornés  d'abondantes  images,  et  qui,  —  moyen- 
nant un  prix  d'un  bon  marché  à  peine  croyable,  —  sous  couleur  de 
rappeler  au  public  allemand  sa  glorieuse  «  délivrance  »  de  la  «  tyran- 
nie »  de  Napoléon,  ne  tâchaient  vraiment  qu'à  le  stimuler  dans  le 
culte  de  ses  rancunes  et  de  son  orgueil.  Tout  cela,  nous  le  compre- 
nons désormais,  se  trouvait  dûment  approuvé,  sinon  commandé,  par 
les  hommes  d'État  qui,  dès  lors,  avaient  résolu  de  guetter  le  premier 
prétexte  pour  recommencer  chez  nous  la  double  invasion  de  1814  et 
de  1815  :  de  telle  sorte  que  je  me  représente  volontiers  les  soldats 
allemands  de  l'Yser  ou  de  la  Woevre  arrivant  «  sur  le  front  »  avec  la 
tête  remplie  de  cette  littérature  guerrière  fabriquée  tout  exprès  afin 
de  leur  enseigner,  à  la  fois,  et  la  possibilité  pour  eux  de  vaincre  les 
Français  et  la  nécessité  de  se  faire  payer  [dus  largement  leur  vic- 
toire que  l'ont  fait  leurs  naïfs  ancêtres  des  années  de  Blucher. 
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Peut-être,  seulement-,  Les  rédacteurs  de  ces  livres  patriotiques 
n'ont-ils  pas  assez  pris  garde  à  la  différence  de  leur  point  de  vue  alle- 
mand et  de  celui  des  autres  races  européennes,  en  matière  de  morale 
aussi  bien  que  de  goût.  Leurs  compilations  rétrospectives  sont  semées 
de  documens  qui,  sans  doute,  leur  auront  paru  «  intimes  »  ou 
piquans,  tandis  qu'ils  risquaient  de  choquer  profondément  un 
lecteur  étranger.  En  veut-on  quelques  preuves,  tirées  un  peu  au 
hasard  d'un  recueil  populaire,  —  et  quasiment  gratuit,  —  de  pièces 
relatives  à  la  «  Délivrance  »  allemande  d'il  y  a  cent  ans? 

Voici  d'abord,  tout  de  suite  à  l'entrée  du  recueil,  dans  une  brève 
notice  consacrée  à  la  biographie  du  général  prussien  Yorck,  le  «  héros 
de  Tauroggen,  »  —  encore  que  la  qualification  de  «  traître  de  Tau- 
roggen  »  eût  mieux  convenu  pour  désigner  le  premier  des  chefs  alle- 
mands de  la  Grande-Armée  qui,  en  1813,  se  soit  retourné  lâchement 
contre  Napoléon  affaibli,  — voici  l'histoire  de  la  manière  dont  le  susdit 
Yorck  s'était  vu  forcé,  dans  sa  jeunesse,  de  s'éloigner  momentanément 
de  l'armée  prussienne  : 

Dès  sa  seconde  année  de  service,  le  lieutenant  Yorck  a  été  cassé  et  a  dû 
quitter  l'armée,  parce  qu'il  avait  écrit  d'un  autre  officier,  dont  les  mains 
n'étaient  pas  restées  tout  à  fait  nettes  en  temps  de  guerre  :  «  Cet  homme  a 
volé  !  »  Sur  quoi  Frédéric  le  Grand  a  rayé  le  jugement  trop  sévère  du  trop 
scrupuleux  lieutenant,  et  a  inscrit  en  marge  :  «  Piller  n'est  nullement 
voler!  Que  ce  Yorck  s'en  aille  à  tous  les  diables  !  » 

Plus  loin,  un  extrait  des  Mémoires  du  célèbre  Arndt  nous  apprend 
que,  depuis  un  siècle  déjà,  l'Allemagne  a  coutume  de  pratiquer  l'éton- 
nante «  germanisation  »  de  Dieu  qui  nous  a  frappés  récemment  dans 
la  bouche  de  son  chef  suprême.  Voici,  en  effet,  ce  que  nous  raconte 
Moritz  Arndt  :  «  Notre  vieux  Dieu  allemand  vit  encore  !  nous  sommes- 
nous  écriés  unanimement  lorsque,  vers  la  fin  d'avril  1813,  l'on  nous  a 
annoncé  la  mort  du  feld-maréchal  russe  Koutouzof.  »  L'armée  russe 
était  cependant  alors,  comme  l'on  sait,  en  train  de  collaborer  contre 
les  Français  avec  celle  des  compatriotes  d'Arndt  :  mais  celui-ci  redou- 
tait que  le  tsar  Alexandre,  sous  l'influence  de  son  vénéré  Koutouzof, 
ne  mit  pas  assez  d'ardeur  à  poursuivre  et  à  écraser  Napoléon.  D'où 
ces  actions  de  grâces  au  «  vieux  Dieu  allemand,  »  pour  avoir  enlevé 
aux  troupes  prussiennes  un  collaborateur  que  l'on  soupçonnait 
capable  d'un  fâcheux  excès  de  modération  !  Ou  bien  encore,  voici 
un  passage  curieux  des  Souvenirs  du  général  prussien  Henkel  von 
DomiLTsmarck  : 
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A  Chatons,  dans  la  nuit  du  '6  février  181  \,  la  ferveur  combative  de  nos  ' 
troupes  s'est  tristement  relâchée.  Le  matin  suivant,  le  général  Yorck  a 
envoyé  en  ville  son  «  brosseur,  »  avec  ordre  de  lui  rapporter  quelque 
chose  à  boire.  Après  une  longue  absence  le  soldat  est  revenu  complète- 
ment ivre,  et  chargé  d'une  demi-douzaine  de  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne. Et  comme  le  général  lui  reprochait  sa  conduite,  il  a  répondu  que 
toute  l'armée  prussienne  du  faubourg  était  encore  plus  ivre  lui.  Aussitôt  le 
général  a  envoyé  son  chef  d'état-major,  le  colonel  von  Valentini,  en  le 
chargeant  de  s'informer  de  ce  qui  en  était  ;  et  Valentini  lui  a  appris  qu'en 
effet  l'infanterie  de  son  avant-garde  se  trouvait  non  seulement  épuisée  de 
fatigue,  mais  aussi  soumise  de  la  façon  la  plus  entière  au  pouvoir  déplo- 
rable d'une  abondante  provision  de  vin  de  Champagne  que  l'on  avait 
découverte,  la  veille,  dans  les  caves  des  maisons  du  faubourg.  Un  bon 
nombre  d'hommes,  saturés  de  cette  boisson  inaccoutumée,  qu'ils  avaient 
prise  d'abord  pour  de  la  bière  blanche,  s'étaient  laissés  tuer,  la  bouteille  en 
main,  tout  le  long  des  remparts.  Beaucoup  d'autres  également,  domptes 
par  la  force  soporifique  du  vin,  ronflaient  sans  l'ombre  de  souci  aux  postes 
les  plus  dangereux.  La  deuxième  brigade,  surtout,  avait  perdu  une  foule 
d'hommes,  morts  ou  blessés,  et  se  voyait  dorénavant  hors  d'état  d'affronter 
le  combat,  si  bien  que  le  général  a  dû  la  remplacer  aussitôt  par  la 
septième.  Le  maire  de  Châlons,  dans  sa  plainte  au  général  Yorck,  a  cons- 
taté que,  durant  cette  seule  nuit,  57  000  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
avaient  été  dérobées  et  vidées  par  nos  troupes. 

Il  se  trouve,  d'ailleurs,  que  le  vin  de  Champagne  a  joué  un  rôle 
considérable  dans  toute  l'histoire  de  la  partie  proprement  «  française  » 
de  la  «  Délivrance  »  allemande.  A  chacune  des  étapes  de  la  Campagne 
de  France  en  1S14,  et  puis  ensuite  à  Paris,  cette  année-là  et  la  sui- 
vante, chefs  et  soldats  de  l'armée  prussienne,  notamment,  ne  se 
montrent  guère  devant  nous  que  «  la  bouteille  en  main.  »  Pas  de 
succès  allemand,  militaire  ou  diplomatique,  qui  ne  nous  apparaisse 
sanctionné  par  une  copieuse  libation  de  Champagne,  —  d'un  Cham- 
pagne naturellement  «  découvert  »  dans  nos  caves  françaises.  Sans 
compter  les  riches  convois  du  même  vin  que  traînaient  parfois  à  leur 
suite  les  généraux  prussiens,  ainsi  que  le  faisait  en  particulier  l'effa- 
rant Blucher,  ce  principal  «  héros  »  tie  toute  l'aventure  d'il  y  o  un 
siècle.  Écoutons  encore,  à  ce  propos,  le  récit  d'un  compagnon  de 
luttes  du  vieux  feld-maréchal  : 

A  l'émoi  que  lui  causait  la  résistance  de  Napoléon  s'ajoutait,  pour 
Blucher,  une  autre  inquiétude.  Jour  et  nuit,  il  avait  en  tète  le  sort  de  son 
fameux  «  fourgon  de  Champagne,  »  et  vivait  dans  l'épouvante  de  le  voir 
tomber  aux  mains  des  Français.  «  —  Dites-moi,  Gneisenau,  demandait-il, 
où  peut  bien  être  mon  fourgon  de  Champagne? —  En  vérité,  Excellence, 
je  l'ignore  !  —  Cependant  vous   m'affirmez  qu'il  est  parti   par  la  bonne 
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route?  —  Hélas!  Excellence,  de  ces  temps-ci  aucune  route  n'est  sûre. 
L'ennemi  peut  toujours  saisir  notre  bagage  derrière  notre  dos.  —  Pourvu, 
tout  de  même,  que  ces  maudits  Français  ne  s'avisent  pas  de  saisir  mon 
Champagne  !  —  Ma  foi,  je  serais  presque  tenté'de  souhaiter  qu:ils  le  saisis- 
sent, Excellence,  ce  serait  toujours  pour  nous  un  souci  de  moins  !  —  Oui, 
cela  vous  est  facile  à  dire,  —  gémissait  bliicher,  —  mais  savez-vous  que  ce 
serait  une  catastrophe  effroyable,  un  coup  qui  aurait  de  quoi  me  réduire 
au  désespoir  ?  » 


Impossible  d'imaginer  une  «  brute  »  plus  achevée  que  ce  fameux 
Bliicher,  dont  l'étrange  figure  occupe  bien,  à  soi  seule,  une  moitié  du 
recueil  populaire  allemand.  Un  professeur  d'université  qui  l'a  beau- 
coup connu  nous  a  laissé  sur  lui  un  jugement  que  je  regrette  de  ne 
pouvoir  pas  traduire  tout  entier.  «  Bliicher,  —  écrivait  Steffens,  —  a 
été  sous  tous  les  rapports  un  personnage  incorrect,  et  c'est  précisé- 
ment son  incorrection  qui  a  fait  sa  grandeur.  Certes,  le  moraliste 
trouverait  en  lui  bien  des  choses  à  blâmer;  et  l'on  ne  saurait,  non  plus, 
le  considérer  comme  un  chef  militaire  de  très  haute  valeur.  »  Mais 
Steffens  affirme  qu'il  y  a  eu,  chez  Bliicher,  un  trait  qui  a  suffi  pour 
lui  tenir  heu  et  de  «correction»  morale  et  de  génie  militaire.  Ce  trait 
était  la  «  haine  de  Napoléon  et  de  la  France  entière,  »  la  «  résolution 
inébranlable  de  les  anéantir.  » 

Et,  en  effet,  il  n'est  pas  douteux  que  la  haine  de  la  France  ait  été 
l'un  dus  sentimens  les  plus  profonds  de  cette  âme  rudimentaire,  — 
tout  au  moins  pendant  que  Bliicher  ne  souffrait  pas  de  ses  accès  de 
goutte,  car  tous  les  témoignages  contemporains  s'accordent  à  nous 
montrer  le  vieux  feld-maréchal  devenant  tout  à  fait  indifférent  au  sort 
de  Napoléon  comme  à  celui  de  ses  propres  armées,  aussitôt  qu'il  est 
repris  de  ces  accès  de  sa  maladie  pendant  lesquels  il  ne  cesse  pas  de 
se  plaindre,  d'insulter  ses  médecins  et  ses  gardes-malades,  de  trembler 
pitoyablement  devant  la  perspective  abhorrée  de  la  mort.  A  l'excep- 
tion de  ces  semaines  de  «  goutte,  »  c'est  chose  certaine  que  Bliicher  a 
toujours  réservé  une  partie  de  son  cœur  au  désir  passionna  d'abattre 
un  ennemi  dont  il  ne  manque  jamais  àparler,dans  ses  lettres,  connue 
parlerait  de  sa  future  victime  un  chasseur,  —  ou  plutôt  encore  un 
garçon  boucher.  Il  a  beau  apprendre  que  Napoléon  a  comblé  d'égards 
son  fils  blessé  et  prisonnier  ;  il  a  beau  recevoir  de  Louis  XVIII  et  des 
royalistes  français,  en  1814,  maintes  preuves  de  gratitude  respec- 
tueuse :  rien  au  monde  ne  saurait  lui  ôter  l'idée  que,  depuis  le  «  tyran  » 
Napoléon  jusqu'au  plus  humble  de  ses  sujets  français,  notre  race  ne 
finira  de  constituer  un  danger  pour  le  monde  qu'à  la  condition  d'être 
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«  anéantie.  »  Son  mépris  haineux  de  la  France  s'étend  même  au 
«  prince  royal  »  de  Suède,  qui  n'est  toujours  à  ses  yeux  que  l'ex- 
général  Bernadotte.  S'étant  rencontré  avec  celui-ci  sur  l'Elbe,  à  la 
veille  de  la  bataille  de  Leipzig,  le  vieux  maréchal  prussien  profite 
de  son  ignorance  de  la  langue  allemande  pour  lui  vomir  au  visage 
toute  sorte  d'injures,  traduites  aussitôt  par  son  interprète  en  autant 
de  paroles  affectueuses. 

Mais,  combien  on  se  tromperait,  en  fin  de  compte,  à  croire  que  ces 
sentimens  d'animosité  «  patriotique,  »  pour  profonds  et  immuables 
qu'ils  aient  été,  aient  occupé  le  premier  rang  dans  lame  de  Bliicher  ! 
N'a-t-on  pas  vu  déjà  de  quelle  manière  le  souci  de  son  «  fourgon  de 
Champagne  »  risquait  de  faire  oublier  au  vieux  chef  celui  de  son 
armée  ?  Et  plus  au  large  encore,  par-dessous  tout  cela,  s'étalait 
cyniquement,  dans  cette  âme  de  brute,  le  souci  de  l'argent.  Il  faut 
entendre  le  vieux  feld -maréchal,  tout  au  long  du  recueil,  exprimer  à 
sa  femme  ou  à  ses  confidens  le  mélange  singulier  d'aigreur  et  de 
dédain  que  lui  inspire  l'insistance  des  souverains  alliés  à  couvrir  sa 
poitrine  de  décorations  inutiles,  tandis  que  personne  ne  songe  à 
payer  ses  services  de  la  seule  monnaie  qui  ait  de  quoi  lui  plaire.  C'est 
au  point  que  l'on  pourrait  citer  en  guise  d'épigraphe,  à  la  première 
page  d'une  biographie  du  célèbre  «  héros  »  de  la  «  Délivrance  »  prus- 
sienne, l'édifiante  anecdote  que  voici,  extraite  des  Souvenirs  du 
général  von  Hûser  : 

Lorsque,  après  mon  retour  à  Paris  en  181u,  je  me  suis  présenté  devant 
Blùcher,  j'ai  trouvé  celui-ci  tellement  exaspéré  de  l'insuccès  de  plusieurs 
de  ses  propositions,  —  (notamment  de  celle  qui  avait  pour  objet  la  des- 
truction du  pont  d'léna,et  de  celle  aussi  qui  tendait  à  dépouiller  la  France  de 
l'Alsace-Lorraine),  —  qu'il  en  était  devenu  malade,  et  avait  dû  se  faire  appli- 
quer des  sangsues.  Encore  la  malchance  voulait-elle  qu'il  lui  fût  impos- 
sible de  se  procurer  de  nouvelles  sangsues.  11  est  vrai  que,  la  veille,  le  feld- 
maréchal  avait  eu  l'honneur  de  recevoir  une  décoration  expressément 
créée  à  son  usage,  la  Croix  de  Fer  entourée  de  rayons  d'or,  et  destinée  à 
être  portée  comme  une  étoile  sur  l'endroit  du  cœur  :  mais  cette  distinction 
elle-même  n'avait  pas  réussi  à  le  rasséréner,  car  il  avait  compté  plutôt  sur 
un  don  d'argent,  ou  sur  l'attribution  d'un  domaine.  « —  Que  veut-on  encore 
que  je  fasse  de  cette  machine-là!  — avait-il  dit,  lorsque  lui  était  arrivée  la 
décoration.  —  J'en  ai  déjà  tant,  de  ces  ordres,  que  je  ne  sais  pas  où  les 
fourrer  !  Si  du  moins  c'était  un  verre  avec  des  sangsues,  je  pourrais  nie 
l'appliquer  sur  la  tempe  !  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  vieux  Bliicher,  avec  son  «  fourgon 
de  Champagne,  »  sa  raillerie  cynique  et  sa  mauvaise  humeur,  nous 
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représente  encore  le  général  prussien  de  l'ancienne  espèce,  le  «  sou- 
dard »  formé  à  l'école  du  premier  roi  de  Prusse.  Et,  pareillement,  c'est 
encore  à  l'ancienne  école  que  se  rattachent  la  plupart  des  compa- 
gnons ou  émules  du  feld-maréchal,  les  Yorck  et  les  Scharnhorst,  les 
Biilow  et  les  Hardenberg,  tels  ^ue  nous  les  fait  voir  le  recueil  popu- 
laire. Mais,  à  cûté-'d'eux,  une  autre  figure  domine  le  recueil  et  toute 
l'histoire  de  la  «  Délivrance  »  allemande  d'il  y  a  cent  ans,  une  figure 
qui,  celle-là,  est  déjà  toute  «  moderne,  »  et  contient  en  soi  bien  des 
traits  que  nous  montreront  plus  tard  les  figures  caractéristiques  d'un 
Bernhardi  ou  d'un  Hindenburg.  Je  veux  parler  précisément  de  ce 
Gneisenau  que  l'on  a  vu,  tout  à  l'heure,  énonçant  le  vœu  impertinent 
d'une  prochaine  saisie,  par  Napoléon,  du  «  fourgon  de  Champagne  » 
de  son  «  vénéré  maître.  » 

Aussi  bien  les  organisateurs  de  la  préparation  «  littéraire  »  de  la 
guerre  présente  semblent-ils  avoir  compris  que  personne  autant  que 
Gneisenau  ne  pouvait  servir  de  «  modèle  »  pour  le  type  nouveau  de 
chef  militaire  «  sur-allemand»  qu'il  s'agissait  d'imposer  à  l'admiration 
unanime  du  peuple  :  car  le  fait  est  que  pas  un  autre  des  généraux  de 
la  «  Délivrance  »  n'a  été  gratifié,  depuis  deux  ans,  d'autant  d'éloges 
pompeux  ou  de  savantes  études  biographiques,  pour  ne  rien  dire  de 
la  mise  au  jour  d'une  foule  de  lettres  de  Gneisenau,  de  notes  intimes 
du  général,  de  rapports  ou  de  mémoires  rédigés,  sur  tous  sujets,  par 
cet  infatigable  noircisseur  de  papier.  Et  que  si,  à  coup  sûr,  rien  de 
tout  cela  ne  saurait  parvenir  à  nous  rendre  sympathique  un  person- 
nage dans  l'âme  duquel  nous  chercherions  vainement  la  moindre  trace 
d'une  impulsion  spontanée  ou  d'un  sentiment  désintéressé,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  la  révélation  de  ces  nombreux  documens  relatifs 
à  la  vie  publique  et  privée  du  général  prussien  a  de  quoi  nous  offrir, 
aujourd'hui,  une  très  éminente  portée  instructive. 

Il  faut  savoir  d'abord  que,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  1785  le  futur 
feld-maréchal  von  Gneisenau  a  sollicité  et  obtenu  de  Frédéric  le 
Grand  la  faveur  d'être  admis  dans  l'armée  prussienne,  le  jeune 
homme  avait  eu  déjà  l'occasion  de  renier  le  nom,  la  religion,  et  la 
patrie  de  ses  parens.  Il  était  né  d'un  obscur  officier  autrichien  nommé 
Neidhardt  ;  et  tout  semble  prouver  que  c'est  sans  l'ombre  de  droit 
qu'il  avait  substitué  à  ce  nom  familial  l'appellation,  plus  aristocra- 
tique, de:  von  Gneisenau.  Mais  surtout,  comme  je  l'ai  dit,  il  s'était 
empressé  d'oubbier  la  pieuse  et  paternelle  éducation  catholique  reçue 
par  lui,  pendant  son  enfance,  à  la  fois  dans  la  maison  de  ses  grands- 
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parens  et  au  célèbre  Collège  des  Jésuites  de  Wiirtzbourg.  Il  avait  fait 
plus  :  non  content  de  se  transformer  en  un  protestant  tempéré  de 
franc-maçon,  ainsi  qu'il  convenait  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces 
de  son  nouveau  maître,  il  avait  même  cru  devoir  déplorer,  avec 
son  aplomb  habituel,  «  qu'une  éducation  trop  sommaire  l'eût 
empêché  de  développer  harmoniquementen  soi  ce  qui  s'y  trouvait  de 
meilleur.  »  Inutile  d'ajouter  que  jamais,  d'autre  part,  Gneisenau  ne 
s'est  vanté  de  la  manière  dont,  le  4  février  1780,  il  avait  déserté 
l'armée  autrichienne  :  tout  au  plus  affirmait-il  volontiers  qu'il  n'était 
entré  dans  cette  armée  que  «  par  besoin  d'argent,  »  et  la  chose  n'a 
rien  que  de  vraisemblable.  Il  s'en  était  allé  ensuite,  toujours  pour  le 
même  motif,  combattre  en  Amérique  dans  l'armée  anglaise,  était 
revenu  servir  en  Allemagne  sous  les  ordres  du  margrave  d'Anspach 
et  puis,  comme  on  l'a  vu,  s'était  décidément  improvisé  patriote 
prussien. 

Et  déjà  sans  doute,  à  ces  quelques  traits,  mon  lecteur  aura  re- 
connu en  Gneisenau  un  «  intellectuel,  »  une  espèce  d'homme  chez  qui 
le  cerveau  l'emporte  toujours  sur  le  cœur.  Intellectuel,  le  chef  prus- 
sien l'était,  en  effet,  à  un  très  haut  degré.  Rien  de  plus  curieux  que 
de  le  voir,  parmi  le  groupe  ignorant  et  brutal  des  autres  compa- 
gnons de  Bliicher,  transporter  jusque  sous  la  tente  ses  curiosités 
naturelles  d'amateur  de  beaux  monumens  et  de  belle  musique, 
comme  aussi  que  de  comparer  aux  lettres  informes  de  Bliicher  lui- 
même  et  de  son  entourage  l'élégante  clarté  et  la  précision  littéraire  de 
tout  ce  qu'écrit  le  subtil  Gneisenau.  Évidemment,  celui-là  est  l'unique 
«  penseur  »  de  la  bande  ;  et  l'on  comprend  aisément  que  le  vieux 
Bliicher,  en  particulier,  n'ait  pu  manquer  de  subir  la  domination  «  spiri- 
tuelle »  d'un  assistant  dont  l'intelhgence  et  le  savoir  se  trouvaient 
être  infiniment  au-dessus  des  siens  propres.  Quand  plus  tard,  à  Paris, 
Bliicher  risquera  de  se  donner  une  congestion  cérébrale  à  force 
d'exiger  en  vain  des  souverains  alliés  des  «  représailles  »  telles  que 
l'explosion  du  pont  d'Iéna  ou  que  le  morcellement  de  la  France,  nous 
pouvons  être  certains  qu'il  n'aura  fait  que  répéter  docilement,  une 
fois  de  plus,  la  leçon  de  Gneisenau. 

Il  n'y  a  pas,  du  reste,  jusqu'à  la  commune  haine  des  deux  géné- 
raux envers  la  France  qui,  dans  l'âme  de  chacun  d'eux,  ne  se  soit 
inspirée  de  motifs  très  différens.  Bliicher  nous  détestait,  avant  tout, 
parce  que  nous  étions  l'ennemi  qu'on  l'avait  chargé  de  combattre, 
sauf  à  nous  regarder  aussi,  confusément,  comme  un  danger  pour  sa 
patrie  prussienne.  Chez   Gneisenau,  le    même  sentiment  provenait 
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d'un  besoin  inné  de  haïr  et  d'envier.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  biogra- 
phie du  général  prussien,  un  immense  flot  d'amertume  s'épanche  sous 
la  forme  de  violentes  critiques  à  l'adresse  de  ses  chefs  ou  de  ses 
collègues.  Yorck,  Blucher,  le  ministre  Stein.  même  la  reine  Louise, 
cette  idole  adorée  de  tout  cœ.;-  prussien,  autant  de  figures  qui,  tour 
à  tour,  provoquent  dans  l'âme  ulcérée  de  Gneisenau  un  fiévreux 
élan  de  colère  ou  de  mépris.  Seul,  sans  doute,  Napoléon  lui  est 
toujours  apparu  un  adversaire  vraiment  digne  de  lui  :  car  sous 
l'animosité  à  peu  près  universelle  du  général  se  cachait  une  très 
haute  idée  de  sa  propre  valeur.  Dans  un  mémoire  daté  de  juillet  1807, 
il  affirmait  que  le  triomphe  militaire  et  la  nouvelle  grandeur  poli- 
tique de  la  France  résultaient  de  ce  que  la  Révolution  avait  permis, 
chez  nous,  à  toutes  les  «  forces  individuelles  »  de  se  manifester,  de 
trouver  à  s'employer  selon  leur  mesure.  Et  toute  l'ambition  sans 
limites  de  l'humble  descendant  d'officiers  de  fortune  autrichiens  s'ex- 
primait, ensuite,  dans  ees  phrases  significatives  de  son  mémoire  : 

Quelles  fu.-ces  infinies  dorment  au  sein  d'une  nation,  non  développées 
et  non  utilisées  !  Tandis  qu'en  France  le  plus  grand  homme  s'est  élevé 
presque  sans  effort  à  la  tète  d'une  hiérarchie  de  grands  généraux  et  de 
grands  hommes  d'Etat,  il  se  peut  que  chez  nous,  parmi  des  milliers  de 
natures  médiocres,  existe  dans  l'ombre  un  génie  plus  grand  encore,  em- 
pêché par  sa  situation  de  prendre  son  libre  vol.  Pendant  que  le  royaume 
périt  dans  la  faiblesse  et  la  honte,  qui  sait  si  le  plus  misérable  de  ses  vil- 
lages.ne  renferme  pas  un  César  occupé  à  traîner  la  charrue,  un  Epaminon- 
das  chétivement  nourri  du  travail  de  ses  mains?  Pourquoi  les  Cours  euro- 
péennes ne  se  décident-elles  pas  à  faire  usage  de  moyens  simples  et  sûrs 
pour  découvrir  le  génie,  en  quelque  lieu  qu'il  réside,  pour  lui  ouvrir  sa 
carrière,  pour  le  stimuler  sans  égard  à  de  vaines  considérations  de  titres 
ou  de  rangs?  L'époque  nouvelle  exige  plus  que  de  vieux  parchemins  :  elle 
veut  une  activité  fraîche  et  des  talens  nouveaux. 

Oui,  toute  sa  vie  Gneisenau  a  eu  conscience  d'être  ainsi  quelque 
chose  comme  un  génie  méconnu,  un  Napoléon  «  empêché  par  sa 
situation  de  prendre  librement  son  essor.  »  De  là,  dans  ses  lettres, 
une  série  ininterrompue  de  récriminations  et  de  plaintes,  sans  que 
ni  les  succès  militaires  ni  les  distinctions  honorifiques  vaillent  à  lui 
enlever  l'impression  de  n'être  pas  traité  suivant  son  mérite.  Et 
souvent  aussi  le  général,  avec  une  indifférence  déjà  toute  «  nietzs- 
chéenne »  pour  les  anciennes  «  limites  du  bien  et  du  mal,  »  ne  se  fuit 
pas  scrupule  de  «  forcer  la  main  »  au  roi  de  Prusse  ou  à  ses  ministres 
pour  leur  arracher  1'  «  avancement  »  où  il  sait  avoir  droit.  Un  de  ses 
procédés  favoris  est  de  signifier  qu'il  est  las  de  servir,  et  de  solliciter 
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sa  mise  à  la  retraite.  Tantôt  il  demande  un  emploi  dans  les  postes» 
tantôt  la  faculté  d'aller  s'emplir  les  yeux  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
italien  :  et  l'on  entend  bien  que,  chaque  fois,  son  véritable  désir  est 
d'être  mieux  payé,  ou  de  passer  «  par-dessus  la  tête  >>  de  tel  de  ses 
collègues. 

Mais,  avec  tout  cela,  il  n'est  pas  douteux  que  le  vigoureux  esprit  de 
cet  «  intellectuel,  »  à  défaut  de  son  cœur,  ait  été  l'un  des  instrumens 
principaux  de  la  chute  finale  de  Napoléon.  A  chacun  des  «  tournans  » 
de  la  campagne  de  deux  années  que  va  terminer  la  première  entrée 
des  troupes  prussiennes  à  Paris,  c'est  toujours  la  voix  de  Gneisenau 
que  nous  entendons  s'élever  par-dessus  toutes  les  autres,  infatigable 
à  exiger  la  «  très  active  poursuite  »  des  vaincus  de  Leipzig.  Le  11  no- 
vembre 1813,  de  Francfort,  il  proteste  furieusement  contre  l'hésitation 
que  mettent  les  Alliés  à  traverser  le  Rhin;  et  puis,  dès  qu'il  a  obtenu 
le  passage  du  fleuve,  tous  les  jours  il  va  insister  pour  que  l'on  se 
hâte  d'envahir  Paris.  «  Je  tremble  de  peur  que  l'on  se  laisse  émou- 
voir des  propositions  de  paix  de  Napoléon,  —  écrit-il  de  Nancy  au 
ministre  Stein.  —  A  Paris  seulement  nous  pourrons  dicter  la  paix 
telle  que  la  réclame  la  sécurité  des  peuples.  Que  si  nous  manquions  à 
profiter  de  ce  moment,  nous  ne  mériterions  pas  d'en  vivre  un  second 
semblable...  Et  puis  nous  avons  tant  de  comptes  à  régler  avec  la 
France!  »  Sans  cesse,  désormais,  les  lettres  de  Gneisenau  vont  répéter 
obstinément  le  même  refrain.  «  C'est  à  Paris  que  se  trouvent  centra- 
lisées toutes  les  forces  vives  de  l'ennemi,  —  écrira-t-il  à  Stein 
quelques  jours  plus  tard.  —  S'emparer  de  la  capitale  de  la  France, 
cela  signifie  plus  encore  que  de  prendre  possession  de  Vienne  ou  de 
Berlin.  En  mettant  la  _ main  sur  Paris,  nous  paralysons  tous  les  nerfs 
de  l'ennemi,  nous  nous  assurons  le  moyen  de  nous  venger  de  tant  de 
souffrances  et  d'humiliations  trop  longtemps  subies  !  » 

Tout  son  programme  se  résume  dans  cette  marche  forcée  sur 
Paris;  et,  lorsqu'enfin  son  désir  est  réalisé,  c'est  à  ce  moment  surtout 
que  nous  apparaît,  dans  son  plein  relief,  la  différence  qui  sépare  1'  «  in- 
tellectuel »  allemand  des  autres  collègues  ou  assistans  de  Blucher. 
Car,  tandis  que  ceux-ci,  depuis  deux  ans,  n'ont  combattu  Napoléon 
qu'afin  de  le  vaincre,  Gneisenau  est  le  seul  qui,  dès  le  début,  n'ait 
voulu  voir  dans  la  défaite  de  l'Empereur  qu'un  «  moyen  »  d'accroître 
l'importance  matérielle  et  morale  de  la  Prusse.  Déjà  les  lettres  que  je 
citais  tout  à  l'heure  contenaient  deux  petites  phrases  assez  inquié- 
tantes. «  Nous  avons  tant  de  comptes  à  régler  avec  la  France!  »  insi- 
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nuait  Gneisenau  dans  l'une  des  lettres  ;  et  dans  la  seconde  il  parlait  de 
l'obligation,  pour  la  Prusse,  de  «  se  venger  à  Paris  de  tant  de  souf- 
frances et  d'humiliations!  »  C'est  au  point  que  peut-être  môme, 
malgré  toute  sa  haine,  aurait-il  presque  consenti  à  se  désintéresser  du 
sort  individuel  de  Napoléon,  pom  .11  que  la  défaite  de  celui-ci  et  l'in- 
vasion de  sa  capitale  eussent  eu  de  quoi  offrir  à  la  Prusse  les  divers 
avantages  qu'il  en  attendait. 

Le  «  butin,  »  tel  est  maintenant  le  mot  qui  revient  dans  tous  ses 
écrits  ;  et  l'on  entend  bien  qu'il  désigne  par  là  non  seulement  notre 
argent  et  le  contenu  de  nos  caves  françaises,  mais  aussi  de  gros  mor- 
ceaux de  notre  territoire.  L'Alsace  et  la  Belgique,  notamment,  sont 
deux  régions  qu'il  se  vante  d'avoir  marquées  depuis  des  années 
comme  devant  former  le  «  butin  »  de  la  Prusse.  Tantôt  il  travaille  à 
les  faire  annexer  l'une  et  l'autre  à  sa  «  patrie  d'adoption,  »  et  tantôt  il 
s'efforce  du  moins  d'en  faire  annexer  une,  —  de  préférence  l'Alsace, 
—  sauf  à  devoir  nous  sacrifier  l'autre.  11  y  a  des  jours  où,  dans  son 
découragement,  il  se  contenterait  pour  la  Prusse  de  l'acquisition  de 
Liège,  «  précieuse  en  raison  de  ses  mines  et  de  ses  fabriques  d'armes.  » 
Mais  toujours  ses  lettres  et  mémoires  ont  pour  unique  objet  de 
prouver  à  son  Roi,  aux  ministres  prussiens,  à  tous  les  personnages 
plus  ou  moins  influens,  la  folie  criminelle  qu'il  y  aurait  à  s'éloigner 
de  Paris  sans  nous  avoir  enlevé  un  «  butin  »  digne  de  la  victoire  pré- 
sente de  la  Prusse  et  de  la  future  grandeur  qu'il  a  rêvée  pour  elle. 

Et  comme,  de  jour  en  jour,  il  constate  l'écroulement  de  tous  ses 
beaux  projets,  il  faut  voir  avec  quelle  passion  il  épanche  sa  haine 
contre  tous  ceux  qu'il  accuse  de  cet  «   abandon  »  de  la  cause  prus- 
sienne. Tour  à  tour  il  s'en  prend  aux  divers  souverains  ou  ministres 
alliés,  sans    compter  le  groupe   détesté  des  petits  princes  allemands. 
Tel  d'entre  eux  lui  parait  trop  «  mou,  »  tel  autre  est  bien  près  de  lui 
sembler  suspect.  Mais  plus  abondamment  encore   se   déploiera   sa 
rancune  quasi  universelle  lorsque  l'année  suivante,  après  Waterloo, 
il  croira  de  nouveau   sentir  autour  de  soi  l'opposition  d'une  foule 
d'  «  incapables  »  ou  de  «  vendus  »  de  toutes  provenances  ;   et  le 
plus  curieux   est  que,  dès  lors,  tous  ses  écrits  nous  le  montreront 
concentrant  déjà  les  jets  les  plus  venimeux  de  son  fiel  sur  les  repré- 
sentai principaux  des  deux  races  qui,  aujourd'hui,  ont  l'honneur 
d'être  le  plus  fortement  exposées  à  la  bruyante  et  féroce  inimitié  de 
ses  compatriotes,  —  l'Angleterre  et  la  Russie. 

A  l'adresse  du  tsar  Alexandre,  Gneisenau  entretient  d'ailleurs,  en' 
tout  temps,  un  sentiment  de  détiance  nuancée   de   mépris.    «  Nul 
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moyen  de  se  lier  à  cet  homme-là!  —  écrit-il  par  exemple.  —  Il 
risque  à  chaque  instant  de  se  laisser  aller  à  de  fâcheuses  idées  de 
générosité  intempestive.  Avec  cela,  une  politique  impossible  à  pré- 
voir :  car  souvent  l'empereur  Alexandre  se  dirige  d'après  ses  pen- 
chans  personnels,  et  souvent  aussi  d'après  de  siens  projets  dont  il  ne 
s'ouvre  à  personne.  »  Et  quant  au  personnage  qui  incarne  à  ses 
yeux  l'Angleterre,  le  duc  de  Wellington,  celui-là  devient  propre- 
ment pour  lui  le  grand  ennemi,  à  peine  moins  redouté  et  haï  que 
Napoléon. 

Son  hostilité  implacable  à  l'égard  du  général  anglais  commence  à 
s'exhaler  dès  le  lendemain  de  Waterloo,  où  ce  chef  prussien  qui,  lui- 
même,  a  été  honteusement  vaincu  l'avant-veille  à  Ligny,  prétend  que 
Wellington  n'a  pas  joué  le  rôle  décisif  dont  il  se  fait  gloire.  Depuis 
lors,  pas  un  jour  ne  se  passera  sans  que  Gneisenau  renforce  ses 
griefs  contre  son  illustre  rival.  Ce  dernier  s'avise-t-il,  par  exemple,  de 
déclarer  que  les  alliés  peuvent  épargner  la  vie  de  Napoléon,  qui  désor- 
mais n'offre  plus  pour  eux  aucun  danger,  sur-le-champ  Gneisenau  excite 
Bliicherà  protester  violemment  contre  une  opinion  aussi  scandaleuse. 
«  Lorsque  le  duc  de  Wellington,  —  écrit-il  à  ce  propos,  —  se  proclame 
opposé  à  la  mise  à  mort  de  Bonaparte,  il  pense  et  agit  en  parfait 
Anglais.  Le  fait  est  que  jamais  aucun  homme  n'a  été  de  plus  de  profit 
pour  l'Angleterre  que  l'a  été  ce  misérable.  C'est  par  lui  que  la  for- 
tune de  l'Angleterre  s'est  accrue  infiniment,  c'est  à  lui  que  l'Angleterre 
doit  sa  suprématie  maritime  et  commerciale.  Mais  il  en  va  tout  autre- 
ment pour  notre  pays.  Nous,  Prussiens,  c'est  ce  Bonaparte  qui  nous  a 
ruinés.  Et  ne  devons-nous  pas  nous  regarder  comme  les  agens  de 
la  Providence,  qui,  peut-être,  ne  nous  a  accordé  une  telle  victoire 
qu'afin  de  nous  appeler  à  exercer  ce  grand  acte  de  justice  éternelle?... 
Tout  cela  n'est  que  pur  étalage  de  magnanimité  théâtrale  !  » 

Plus  tard  encore,  j'ai  l'idée  que  l'empressement  apporté  par  Gnei- 
senau à  exiger  contre  nous  des  représailles  d'ordre  simplement 
«  moral,  »  comme  la  destruction  à  Paris  de  tous  les  souvenirs  de 
notre  grandeur  napoléonienne,  lui  aura  été  suggéré  bien  moins  par 
un  sentiment  de  haine  personnelle  et  désintéressée,  de  l'espèce  de 
celle  qui  allumait  le  sang  du  vieux  Blûcher,  que  par  un  désir  de  con- 
trarier la  «  magnanimité  »  de  Wellington  ou  du  tsar  Alexandre.  En 
.ealité,  Gneisenau  n'avait  d'autre  passion  que  celle  d'utiliser  son 
nouveau  séjour  à  Paris  pour  obtenir  des  Alliés  la  promesse  d'un 
accroissement  des  limites  de  la  Prusse. 

«  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  une  bataille  plus  décisive  que  celle  de 
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Belle-Alliance,  —  écrivait-il  au  chancelier  prussien  avant  même  que  ses 
troupes  fussent  entrées  à  Paris.  —  La  destinée  future  de  la  Prusse  réside 
aujourd'hui  entre  vos  mains.  »  L'armée  victorieuse,  à  l'en  croire,  au- 
rait été  indignée  d'apprendre  que  les  alliés  venaient  de  signer  avec  les 
Bourbons  un  traité  qui  conserverait  à  la  France  ses  limites  an- 
ciennes. «  Le  monde  veut  être  rassuré  contre  le  génie  inquiet  d'une 
nation  mauvaise,  mais  intelligente  et  intrépide.  Honte  et  malheur 
si  l'on  ne  profite  pas  de  cette  occasion  unique  pour  garantir  à  jamais 
la  sécurité  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne  !  » 

Instruit  par  l'expérience,  Gneisenau  ne  se  risque  plus,  cette  fois, 
à  vouloir  faire  de  la  Belgique  une  province  prussienne.  Au  contraire, 
il  réclame  pour  elle  toutes  les  places  fortes  du  Nord  de  la  France, 
tandis  que,  pour  la  Prusse,  il  exige  le  Luxembourg  et  cette  princi- 
pauté d'Anspach  dans  l'armée  de  laquelle  il  a  jadis  servi.  Il  est 
vrai  qu'en  échange  il  propose  de  donner  au  margrave  d'Anspach 
nos  régions  françaises  de  Luxembourg  et  l'Alsace,  —  faute  de 
pouvoir  désormais  espérer  l'attribution  de  celle-ci  à  la  couronne 
•de  Prusse.  «  Il  sied  également,  —  ajoute- t-il,  —  que  les  forte- 
resses de  la  Moselle  et  du  Rhin  soient  arrachées  à  la  France,  comme 
aussi  la  Lorraine  et  tout  le  pays  dont  les  cours  d'eau  se  jettent 
dans  la  Meuse.  Impossible  de  demander  et  d'obtenir  moins,  sous 
peine  d'exposer  vos  gouvernemens  au  mépris  éternel  des  peuples!  Et 
quant  à  la  manière  dont  la  Prusse  peut  et  doit  parler,  c'est,  très 
vénéré  prince,  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi.  Jamais,  en  tout  cas, 
la  Prusse  ne  s'est  trouvée  placée  aussi  haut  :  il  convient  qu'elle  le 
sente,  et  en  tire  profit!  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  le  ïreitschke  de  1871,  ou  bien  encore 
l'un  des  «  pangermanistes  »  officieux  d'il  y  a  quatre  mois  ?  Et  quand 
j'aurai  ajouté  que  parfois  Gneisenau  poussait  même  l'effronterie 
jusqu'à  réclamer  au  nom  de  la  «  culture  »  l'attribution  à  la  Prusse 
de  telle  de  nos  provinces,  ne  sera-t-on  pas  forcé  de  reconnaître  que 
c'était  vraiment  là  un  «  ancêtre  »  de  choix,  un  «  héros  allemand  » 
digne  d'être  offert  en  exemple  aux  futurs  soldats  des  von  Kluck  et 
des  von  Hindenburg? 

T.  de  Wyzewa. 
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Nous  avons  parlé  à  diverses  reprises,  d'après  les  dépêches  publiées 
par  les  agences  et  les  renseignemens  recueillis  par  les  journaux, 
des  atrocités  sans  nom  commises  par  les  Allemands  en  Belgique  et  en 
France,  au  cours  de  la  présente  guerre.  Le  lecteur  a  pu  croire 
quelquefois  qu'il  y  avait  de  l'exagération  dans  ces  récits  qui,  tout 
au  contraire,  on  peut  le  voir  à  présent,  étaient  au-dessous  de  la 
vérité.  Les  enquêtes  officielles  du  gouvernement  belge  et  du  gouver- 
nement français  sont  aujourd'hui,  sinon  terminées,  au  moins  très 
avancées,  et  les  résultats  commencent  à  en  être  publiés.  L'enquête 
belge  est  déjà  connue  de  nos  lecteurs.  Si  l'article  de  M.  Pierre 
Nothomb,  qu'ils  ont  trouvé  dans  notre  numéro  du  1er  janvier,  n'est 
pas  lui-même  un  document  officiel,  il  a  été  fait  sur  ces  documens  :  en 
les  condensant  et  les  résumant,  il  en  a  scrupuleusement  respecté  le 
caractère.  Depuis  lors,  le  gouvernement  de  la  République,  stimulé  par 
l'initiative  prise  ailleurs,  sollicité  et  presque  mis  en  demeure  par 
l'opinion,  s'est  décidé  à  ouvrir  lui  aussi  ses  dossiers. 

On  ne  l'accusera  pas  d'y  avoir  mis  de  l'empressement,  encore 
moins  de  la  hâte,  ni  d'avoir  voulu  par  là  exalter  les  imaginations.  Son 
intention,  au  contraire,  était  d'attendre  la  fin  des  hostilités  pour  livrer 
à  froid  au  tribunal  de  La  Haye  les  fruits  de  ses  recherches.  Mais  l'opi- 
nion a  protesté  contre  ce  retard,  qui  était  en  effet  inexplicable.  Une 
campagne  de  presse,  entamée  par  M.  Franck-Chauveau  et  poursuivie 
vigoureusement,  a  obligé  le  gouvernement  à  devancer  l'heure  qu'il 
s'était  fixée,  et  le  Journal  Officiel  a  tout  publié.  L'impression  a  été  pro- 
fonde. Déjà  d'autres  publications  avaient  révélé  une  partie  de  la 
vérité.  Le  Bulletin  de  l'Alliance  Française,  par  exemple,  rédigé  par 
des  savans  consciencieux  et  habitués  aux  méthodes  historiques  les 
plus  sévères,  avait  jeté  de  vives  clartés  sur  les  exploits  de  la  barbarie 
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teutonne  et  il  continue  de  le  faire  :  nous  ne  saurions  trop  en  recom- 
mander la  lecture.  C'était  un  commencement,  mais  les  publications 
officielles  ont  répandu  à  pleins  torrens  des  lumières  nouvelles  et  il 
est  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  d'indignation  et  de 
révolte    devant  cette    accumulation  d'actes    monstrueux.    Puissent 
ces  publications  vengeresses   se  répandre   dans  le   monde  entier  ! 
Nous   les  signalons   surtout   aux  nations  neutres,  parce   que  nous 
comptons  encore  davantage  sur  leur  impartialité.  Nous  sollicitons  leur 
jugement,  qui  sera  celui  de  la  postérité.  On  ne  sait  trop  ce  dont  il 
faut  le  plus  s'étonner  ici,  ou  de  la  cruauté,  ou  de  la  stupidité  de  tout 
cet  étalage   de    sauvagerie.   Si    tant  d'actes   odieux   étaient  dus   à 
l'emportement,  sur  le  champ  de  bataille,  d'une  race    naturellement 
violente  et  brutale,  on  pourrait  les  expliquer.  Mais  non  :  les  soldats 
ont  exécuté  les  ordres  reçus  ;  les  officiers  ont  donné  ces  ordres  ;  les 
savans  allemands  les  ont  approuvés,  ils  en  ont  revendiqué  la  solidarité 
et  le  journal  la  Post  déclare  maintenant  qu'ils  ont  eu  pour  objet,  par 
pure  humanité,  d'abréger  la  guerre  en  répandant  l'épouvante.  Tout 
devait  fléchir  et  se  soumettre  sous  rinlluence  de  cette  lâcheté.  C'était 
confondre  la  terreur  avec  l'horreur.  Personne  n'a  fléchi,  personne  ne 
s'est    soumis,  tout  au   contraire,  et.  si  la  science  allemande  avait 
conservé  assez  de  liberté  d'esprit  pour  contrôler  ses  théories  par  les 
faits,  elle  s'apercevrait  de  la  faute  commise.  Si  on  se  place  au  point 
de  vue  utilitaire  qui  est  le  sien,  qu'on  nous  dise  quelle  utilité,  quel 
avantage,  quel  profit  l'Allemagne  a  retirés  des  incendies  de  Louvain . 
de  Reims,  d'Arras,  etc.  Et  tout  ce  sang  qu'elle  a  répandu  hors  du 
champ  de  bataille  avec  une  férocité  mêlée  de  sadisme,  croit-elle  qu'il 
fécondera  ses  lauriers?  Il  semble  bien  qu'elle  commence  à  en  douter; 
mais  il  est  trop  tard  pour  se  reprendre,  peut-être  même  pour  s'arrêter. 
La  vengeance  d'en  haut   est  sur  ceux  qui  ont  profané   la  morale 
divine  et  humaine  :  ses  arrêts  seront  exécutés. 

Généralement,  les  maladresses  allemandes  sont  assaisonnées 
de  barbarie,  mais  quelquefois  elles  se  présentent  sans  alliage,  et  c'est 
ce  qui  vient  d'arriver  dans  le  cas  de  l'archevêque  de  Malines.  Le  car- 
dinal Mercier  a  écrit  une  lettre  pastorale  dont  il  a  ordonné  la  lecture 
dans  les  églises  pour  tracer  aux  catholiques  leur  devoir  dans  les 
circonstances  troublées  que  traverse  la  Belgique.  Aux  autorités  légales 
de  leur  pays  et  avant  tout  au  Roi,  ils  doivent  l'obéissance,  cette  obéis- 
sance librement  consentie  qui  est  un  acte  libre  de  la  volonté.  A  l'enva- 
hisseur étranger,  ils  ne  doivent  que  la  soumission  extérieure,  celle 
qu'on  ne  saurait  s'abstenir  d'avoir  envers  un  fait  qu'on  ne  peut  pas 
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empêcher  :  la  volonté  n'agit  ici  que  pour  s'abdiquer  provisoirement 
elle-même.  Ce  ne  sont  pas  les  termes  dont  s'est  servi  le  vénérable 
prélat,  mais  c'est  le  sens  de  sa  lettre.  Le  gouverneur  allemand  de 
Malines  en  a  éprouvé  une  vive  irritation.  Pourquoi?  Ne  suffit-il 
donc  pas  aux  Allemands  qu'on  se  soumette  à  la  force  qu'ils  repré- 
sentent? Non,  cela  les  vexe,  ils  veulent  être  aimés  pour  eux- 
mêmes:  ne  sait-on  pas  que,  d'après  M.  Lasson,  à  moins  que  ce  ne  soit 
d'après  M.  Ostwald,  ils  sont  les  délices  du  genre  humain?  La  soumis- 
sion matérielle  ne  leur  suffit  pas,  ils  veulent  celle  du  cœur.  Mgr  Mer- 
cier la  leur  refuse.  Il  a  tracé,  avec  l'âme  d'un  grand  citoyen,  le  tableau 
douloureux  de  la  Belgique  livrée  aux  flammes  et  inondée  de  sang  : 
c'est  pourquoi  il  a  été  arrêté.  Sous  quelle  forme?  On  discute  sur  ce 
point  et  nous  ne  pouvons  pas  encore  l'établir  d'une  manière  précise. 
Il  est  probable  que  le  prélat  a  été  simplement  consigné  dans  son  pa- 
lais épiscopal,  avec  un  planton  à  sa  porte.  Mais  la  forme  n'y  fait  rien  : 
il  n'en  est  pas  moins  prisonnier,  ou  il  l'a  été.  S'il  ne  l'est  plus,  ce  qui 
est  possible,  probable  même,  d'après  les  démentis  des  journaux  alle- 
mands, c  est  que  le  Gouvernement  impérial  a  réfléchi.  Il  tient  à  mé- 
nager l'Église  catholique.  Des  intrigues  nombreuses  sont  nouées 
aujourd'hui  autour  du  Vatican,  intrigues  au  milieu  desquelles  il  joue 
sa  partie  d'une  manière  très  serrée.  L'arrestation  d'un  prince  de 
l'Église,  si  elle  était  maintenue,  serait  de  nature  à  troubler  ses  chances 
de  succès. 

Puisque  nous  avons  fait  allusion  au  Vatican  et  à  ce  qui  s'y  passe, 
nous  en  dirons  un  mot,  sans  d'ailleurs  y  insister,  car  alors  les  bornes 
limitées  de  notre  chronique  n'y  suffiraient  pas.  Aux  yeux  du  monde 
entier,  sauf  à  ceux  du  gouvernement  de  la  République,  le  Saint-Siège 
représente  une  très  haute  puissance  morale,  si  haute  même  et  si 
puissante  qu'elle  se  manifeste  d'une  manière  très  effective,  même  dans 
l'ordre  matériel  et  politique.  Pour  dire  la  chose  plus  clairement,  le 
Pape  est  une  force  dans  le  monde;  on  peut  affecter  de  l'ignorer,  ce  qui 
est  notre  cas,  on  ne  peut  pas  y  échapper,  si  on  est  un  gouvernement 
mêlé  aux  grandes  affaires  de  l'univers.  Aussi  tous  les  gouvernemens 
de  l'Europe,  toujours  à  l'exception  de  la  France,  ont-ils  un  représen- 
tant auprès  de  lui.  Hier  encore,  l'Angleterre  non  plus  n'en  avait  pas, 
mais  elle  vient  d'y  en  envoyer  un,  sir  Henry  Howard,  qui,  par  sa  nais- 
sance et  par  la  profession  qu'il  fait  de  la  religion  catholique,  était  assuré 
d'y  être  accueilli  avec  la  plus  grande  faveur.  La  France  seule  continue 
de  briller  par  son  absence  dans  ce  concert,  ce  qui,  dans  les  circon- 


REVUE.    CHRONIQUE.  471 

stances  actuelles  en  particulier,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  nous 
regardons  du  côté  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie  d'un  œil  particulière- 
ment attentif,  estime  des  plus  grandes  absurdités  qu'on  puisse  ima- 
giner. Mais  ne  sortons  pas  de  l'Europe  :  il  faut  n'y  rien  connaître  pour 
ne  pas  savoir,  pour  ne  pas  sentit  que  la  fine  main  du  Pape  peut  beau- 
coup sur  le  développement  et  l'évolution  de  plus  d'une  affaire  qui 
intéresse  à  la  fois  nous,  nos  alliés  et  nos  ennemis.  Lés  Puissances 
s'en  rendent  toutes  si  bien  compte  qu'elles  s'appliquent  à  circonvenir 
le  Saint-Siège.  L'Allemagne  s'y  emploie  de  son  mieux,  et  c'est  pour 
cela  qu'un  incident  maladroit,  comme  celui  de  Malines,  peut  lui  créer 
des  embarras.  Mais  nous,  que  faisons-nous? Que  pouvons-nous  faire? 
Rien,  et  notre  abstention  est  d'autant  plus  surprenante,  —  nous  em- 
ployons un  terme  très  adouci,  —  que  le  pape  Pie  X,  contre  lequel 
nous  nous  étions  forgé  des  griefs  plus  ou  moins  imaginaires,  ayant 
disparu  de  la  scène  du  monde,  y  a  été  remplacé  par  un  pontife  dont 
les  sympathies  pour  la  France  sont  notoires,  et  qui  a  nommé  succes- 
sivement à  la  secrétairerie  d'État  les  deux  membres  du  Sacré  Collège 
qui  étaient  les  plus  enclins  à  pratiquer  envers  elle  une  politique 
conciliante.  Le  malheur  est  qu'on  ne  peut  pas  faire  de  la  conciliation  à 
soi  tout  seul  :  il  faut  être  deux  pour  cela. 

C'est  à  peine  cependant  si  quelques  demi-gestes  hésitans  et  timides 
ont  indiqué  de  notre  part  des  velléités  nouvelles.  Vaille  que  vaille, 
indiquons-les.  Après  la  mort  du  pape  Pie  X,  un  service  religieux  a 
eu  lieu  à  Notre-Dame  de  Paris  :  M.  le  président  de  la  République 
s'y  est  fait  représenter.  Depuis,  le  pape  Benoit  XV  lui  a  notifié  son 
élection  par  une  lettre  personnelle  :  M.  le  Président  de  la  République 
lui  a  répondu.  Enfin,  ces  derniers  jours,  le  Pape  a  pris  une  initiative 
qui  lui  fait  grand  honneur  :  dans  son  désir  de  rendre  moins  dures  les 
rigueurs  de  la  guerre  pour  les  blessés  et  pour  leurs  familles,  il  a  pro- 
posé aux  puissances  belligérantes  de  procéder  à  l'échange  des  prison- 
niers que  leurs  blessures  rendent  désormais  impropres  à  porter  les 
armes.  Tout  le  monde  y  a  consenti.  L'Empereur  de  Russie  et  le  roi 
d'Angleterre  ont  écrit  à  ce  sujet  au  Saint-Père  des  lettres  pleines  de 
déférence  et  de  respect.  Il  en  a  été  de  même  des  Empereurs  d'Alle- 
magne et  d'Autriche.  Les  radicaux-socialistes  ne  pourront  pas  repro- 
cher à  M.  le  Président  de  la  République  d'avoir  mis  un  empressement 
excessif  à  suivre  leur  exemple  ;  on  a  même  pu  se  demander  s'il  le 
ferait,  car  il  a  pris  le  temps  de  la  réflexion;  il  l'a  fait  pourtant,  et 
même  il  n'est  pas  arrivé  le  dernier  :  le  Sultan  est  venu  après  lui. 
Notre  gouvernement  n'ignore  donc  plus  le  Pape,  et  c'est  un  progrès, 
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mais  il  en  reste  quelques  autres  à  faire.  Nous  ne  saurions  trop  dire 
à  quel  point  notre  absence  au  Vatican  est  un  désavantage  pour  nous, 
ni  combien  il  peut  être  exploité  contre  nous  par  une  diplomatie  aussi 
habile  et  aussi  perfide  que  celle  de  l'Allemagne,  sans  parler  de  celle 
de  l'Autriche,  la  «  catholique  Autriche,  »  pour  laquelle  un  parti  puis- 
sant travaille  autour  du  Saint-Siège.  C'est  avoir  une  vue  bien  bornée 
que  de  s'entêter  à  ne  pas  voir  ces  choses  que  tout  le  monde  voit; 
mais  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent 
pas  entendre,  il  n'y  a  pas  de  pires  aveugles  que  ceux  qui  ne  veulent 
pas  voir. 

Quant  à  la  guerre,  objet  principal  de  nos  préoccupations,  nous 
n'aurions  qu'à  répéter  ce  que  nous  en  avons  déjà  dit  dans  nos  der- 
nières chroniques,  à  savoir  qu'elle  se  poursuit  toujours  dans  de 
bonnes  conditions  pour  nous,  quoique  très  lentement,  si  nous  n'avions 
pas  à  signaler  la  victoire  éclatante  que  les  Russes  ont  remportée 
contre  les  Turcs  au  Caucase,  et  aussi  les  progrès  sensibles  qu'ils  ont 
faits  dans  les  Carpathes,  d'où  ils  menacent  de  plus  en  plus  sérieuse- 
ment la  Hongrie.  La  défaite  des  Turcs  a  été  une  déroute;  tout  un  corps 
d'armée  a  été  fait  prisonnier.  Qu'est  devenue  cette  armée  ottomane 
qui  a  eu  de  si  belles  heures  dans  l'histoire?  Victime  d'une  détes- 
table politique,  elle  semble  avoir  perdu  le  ressort  qui  l'a  rendue 
autrefois  redoutable.  Enver  Pacha,  qui  était  allé  chercher  au  Cau- 
case un  peu  de  cette  gloire  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  seules 
intrigues  politiques,  ne  l'y  a  pas  rencontrée.  11  est  plus  facile  de  passer 
sur  le  corps  de  Nazim  pacha,  abattu  d'un  coup  de  pistolet,  que  sur 
celui  d'une  armée  russe.  On  ne  sait  même  pas  ce  qu'est  devenu  Enver 
Pacha  ;  on  n'a  pas  non  plus  de  nouvelles  précises  du  général  Liman 
de  Sanders,  qui  était  parti  avec  ce  jeune  bomme  pour  lui  servir  de 
Mentor.  Le  prestige  de  l'armée  turque,  déjà  si  entamé,  ne  survivra 
pas  à  quelques  échecs  du  même  genre  et  le  monde  islamique  y  regar- 
dera à  plusieurs  fois  avant  d'obéir  à  l'appel  qu'il  a  entendu,  mais  non 
pas  écouté,  et  à  se  jeter  dans  la  guerre  sainte. 

j  C'est  en  cela  surtout  que  la  bataille  livrée  dans  le  Caucase  est 
importante.  Elle  est  trop  éloignée  du  champ  principal  des  opérations 
militaires  pour  y  influer  d'une  manière  très  sensible,  mais,  si  elle 
n'influe  pas  sur  l'Europe,  elle  le  fera  sur  l'Asie  et  sur  l'Afrique.  Dans 
ces  vastes  régions,  l'imagination  allemande  s'était  donné  carrière. 
Elle  n'y  rêvait  que  soulèvement  contre  la  Russie  dans  le  Caucase 
et  en   Perse,   contre    l'Angleterre   en   Egypte,  contre  la  France  en 
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Tunisie,  en  Algérie,  au  Maroc:  aucun  de  ces  rêves  ne  s'est  encore 
réalisé  et  le  moment  est  passé  où  on  pouvait  en  éprouver  des  inquié- 
tudes. L'Egypte  a  eu  tout  le  temps  de  se  mettre  en  état  de  défense  et 
l'armée  ottomane  dont  la  formation  a  été  annoncée  en  Syrie  aurait 
tort  de  se  jeter  sur  elle  par  la  frontière  où  il  lui  est  le  plus  facile 
de  se  défendre.  Quant  à  nos  possessions  ou  protectorats  du  Nord 
de  l'Afrique,  leur  tranquillité  n'a  pas  été  troublée  un  seul  instant. 
Tunisiens,  Algériens,  Marocains  sont  venus  vaillamment  combattre 
pour  cette  France  qu'on  leur  avait  dépeinte  comme  un  tyran  oppres- 
seur. En  ce  qui  concerne  le  Maroc,  cela  prouve  l'excellence  de  la 
politique  qui  y  a  été  suivie.  Le  général  Lyautey  n'a  certainement 
pas  vu  sans  regrets  la  guerre  s'engager  sur  notre  frontière  sans  qu'il 
y  fût.  «  Pends-toi,  brave  Crillon,  »  écrivait  Henri  IV  à  un  de  ses  com- 
pagnons qui  avait  éprouvé  la  même  déconvenue  ;  on  s'était  battu, 
on  avait  vaincu  sans  lui,  comment  s'en  serait-il  consolé?  Mais  pen- 
dant ce  temps-là,  Crillon  n'avait  eu  rien  à  faire,  tandis  que  le  général 
Lyautey  a  maintenu  le  Maroc  dans  l'ordre,  a  continue  d'y  faire  briller 
le  prestige  de  la  France  et  l'a  purgé  de  tous  les  Allemands  qui,  forts  de 
l'appui  de  leur  pays,  y  intriguaient  et  conspiraient  contre  nous,  en 
attendant  le  jour  où  ils  y  prendraient  notre  place.  C'est  un  grand  ser- 
vice que  le  général  Lyautey  a  continué  de  rendre.  Mais  le  principal 
péril,  au  Maroc,  n'était  pas  dans  la  guerre  sainte  proclamée  à  Constan- 
tinople  dont  Tanger  et  Fez  sont  très  indépendans  religieusement 
comme  politiquement.  Dans  tout  le  Nord  de  l'Afrique,  l'influence  otto- 
mane s'est  trouvée  périmée  lorsqu'on  y  a  fait  appel,  et  c'est  à  peine 
s'il  y  a  eu  quelques  manifestations,  peu  importantes  d'ailleurs,  dans 
ce  Sud  de  la  Tripolitaine  où  l'établissement  italien,  bien  qu'il  soit  de 
date  récente,  n'a  couru,  lui  non  plus,  aucun  danger.  Ce  qui  restait 
encore  de  la  force  islamique,  appuyée  sur  ce  fanatisme  religieux  qui 
a  fait  autrefois  des  miracles,  a  été  frappé  d'impuissance  par  les  scan- 
dales de  la  Jeune-Turquie.  Les  bruits  qui  viennent  d'Orient  sonnent 
de  plus  en  plus  nettement  le  glas  funèbre  de  l'Empire  Ottoman. 

Sur  l'Autricbe-Hongrie,  les  victoires  russes  ne  sont  pas  encore 
aussi  décisives,  mais  elles  le  deviennent  chaque  jour  davantage  par 
siùte  de  succès  qui  suivent  une  marche  régulière  et  se  renouvellent 
constamment.  On  est  même  un  peu  surpris  que  les  opérations  mili- 
taires puissent  se  poursuivre  en  plein  hiver  sur  les  Carpathes, 
comme  il  semble  bien  qu'elles  le  font.  L'armée  russe  s'empare  des 
défilés  des  montagnes  qui  sont  les  portes  de  la  Hongrie  et  d'ici  à  peu, 
elle  pourra  sans  doute  les  franchir.  Alors  qu'arrivera-t-il  ?  Les  nou- 
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velles  de  Hongrie  sont  trop  confuses,  trop  contradictoires  même,  pour 
qu'on  puisse  en  faire  état.  Nous  parlions  récemment  d'un  discours  de 
M.  Tiszu  qui,  sous  l'émotion  de  circonstances  de  plus  en  plus  inquié- 
tantes, parlait  comme  si  la  Hongrie  allait  se  séparer  de  l'Autriche  et 
pourvoir  seule  à  sa  propre  sécurité.  On  racontait  alors  dans  les  jour- 
naux que  le  ministre  hongrois  s'était  rendu  auprès  de  l'empereur 
d'Allemagne  pour  lui  demander  que  l'armée  hongroise  fût  seulement 
employée  à  la  défense  du  territoire  hongrois.  Bien  entendu,  l'em- 
pereur Guillaume  avait  refusé.  Il  est  difficile  de  savoir  s'il  y  avait 
là  même  une  partie  de  vérité  et  on  peut  en  douter  puisque,  depuis 
lors,  M.  Tisza  a  affirmé  que  l'alliance  avec  l'Allemagne  était  plus  intime 
et  plus  solide  que  jamais.  Ce  qui  avait  sans  doute  donné  naissance 
aux  bruits  contraires,  c'est  que  l'Autriche  et  encore  plus  la  Hongrie 
auraient  eu  un  intérêt  évident  à  sortir  de  l'aventure  où  elles  s'étaient 
laissé  si  imprudemment  entraîner  et  dont  elles  auraient  pu  alors 
arrêter  et  limiter  les  frais.  Bismarck,  en  pareil  cas,  n'aurait  pas 
hésité  aie  faire,  lui  qui  a  soutenu  le  principe,  dont  ses  successeurs 
ont  si  fort  usé  et  abusé,  que  les  traités  ne  lient  un  pays  qu'aussi 
longtemps  qu'ils  lui  sont  utiles.  Mais  l'Autriche  a  eu  des  scrupules  et 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  a  laissé  passer  le  moment  où  eUe  au- 
rait pu  encore  se  dégager  de  la  rude  étreinte  allemande  et  accommo- 
der sagement  les  restes  de  ses  territoires  amoindris.  N'est-il  pas  trop 
lard  aujourd'hui  ? 

Des  événemens  nouveaux  se  préparent.  La  guen-e  traîne  un  peu, 
mais  les  combinaisons  politiques  vont  leur  train.  La  Roumanie,  l'Italie 
ont  proféré  des  paroles  significatives  et  ne  restent  pas  inactives.  Tout 
donne  à  croire  que  la  première  est  sur  le  point  de  sortir  de  sa  neu- 
tralité pour  enlever  à  l'Autriche  les  provinces  roumaines  qu'elle  dé- 
tient, la  Transylvanie,  la  Bukovine,  une  partie  du  Banat.  Nous  avons 
vu  à  Paris  trois  Roumains  de  grande  distinction,  appartenant  au 
monde  de  la  politique  et  de  la  science,  qui  sont  venus  remplir  chez 
nous  une  de  ces  missions  dont  on  ne  saurait  trop  dire  si  elles  sont 
officieUes  ou  officieuses,  mais  où  il  est  permis  de  reconnaître  la 
pensée  de  leur  pays  et  de  leur  gouvernement.  Un  banquet  leur  a  été 
offert,  auquel  assistait  le  ministre  de  Roumanie  à  Paris,  le  sympa- 
thique M.  Lahovary,  et  que  présidait  M.  Paul  Deschanel.  On  ne  peut 
guère  se  tromper  sur  le  sens  des  discours  qui  ont  été  prononcés  et 
sur  les  intentions  qu'ils  révèlent.  La  Roumanie  a  pris  son  parti  et  elle 
l'exécutera  bientôt.  Elle  était  demeurée  jusqu'ici  non  pas  dans  l'hési- 
tation, mais  dans  l'expectative,  pour  divers  motifs  dont  le  principal 
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est  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  ferait  la  Bulgarie  le  jour  où  elle  entrerait 
elle-même  en  action  :  puisqu'elle  sort  de  la  réserve,  il  faut  croire 
qu'elle  le  sait  maintenant  et  que  des  assurances  mutuelles  ont  été 
échangées.  De  grands  pas  on'  été  faits  depuis  quelques  jours;  des 
résolutions  définitives  ont  été  prises;  il  est  probable  que  le  printemps 
prochain  en  verra  l'exécution.  Alors  il  y  aura  un  changement  profond 
sur  l'échiquier  où  se  joue  le  sort  du  monde,  et  l'Autriche-IIongrie 
regrettera  peut-être  de  n'avoir  pas  su  se  décider  à  temps.  Ne  disait-on 
pas  d'elle  déjà  autrefois  qu'elle  était  toujours  en  retard  d'une  idée, 
d'une  armée  et  d'une  année  ?  A  présent  on  ne  compte  plus  par  années, 
mais  par  semaines,  presque  par  jours,  et  les  retards  les  plus  brefs 
peuvent  amener  les  plus  longues  conséquences. 

Et  l'Italie?  Elle  n'a  pas  encore  parlé  d'une  manière  aussi  claire 
que  la  Roumanie  :  cependant  M.  Salandra  a  dit  un  jour  à  la  trihune  que 
la  neutralité,  qui  avait  suffi  jusqu'alors,  ne  suffirait  pas  toujours. 
Cette  neutralité  a  été  maintenue,  le  gouvernement  l'a  observée  de  la 
manière  la  plus  stricte,  mais  le  sentiment  public  nous  est  de  plus 
en  plus  favorable  et  des  Italiens  de  marque  sont  déjà  venus  combattre 
dans  nos  rangs.  La  France  a  été  touchée,  émue,  en  apprenant  que 
deux  petits-fils  de  Garibaldi  avaient  été  tués,  à  peine  à  quelques  jours 
d'intervalle  l'un  de  l'autre,  en  défendant  son  territoire.  Que  ces  deux 
jeunes  gens  emportent  dans  la  tombe  notre  souvenir  reconnaissant! 
M.  le  Président  de  la  République  a  envoyé  ses  condoléances  à  leur 
père,  le  colonel  Ricciotti  Garibaldi,  qui  a  lui-même  combattu  pour 
nous  en  1 S70  et  qui  a  répondu  à  M.  Poincaré  en  termes  dignes  de 
Plutarque.  Ce  sont  là  des  liens  de  plus  entre  deux  pays  qui  ont  si 
souvent  mêlé  leur  sang.  Qui  pourrait  dire  s'ils  ne  le  mêleront  pas 
encore,  et  bientôt?  Bornons-nous  à  constater  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
situations  plus  analogues  que  celles  de  la  Roumanie  et  de  l'Italie 
à  l'égard  de  l'Autriche-Hongrie  :  il  serait  par  conséquent  naturel  que 
leurs  résolutions  finales   se  ressemblassent  aussi. 

En  attendant,  l'Italie  a  donné  une  preuve  nouvelle  du  remar- 
quable esprit  d'à-propos  qui  est  le  sien  :  ce  n'est  pas  d'elle  qu'on  a 
jamais  dit  qu'elle  était  en  retard,  fût-ce  d'une  heure.  On  sait  quels 
sont  ses  intérêts  dans  l'Adriatique  :  elle  en  a  plus  particulièrement 
concentré  la  représentation  et  la  défense  dans  la  petite  ville  de 
Vallona,  en  Albanie,  dont  l'occupation,  en  face  d'Otrante,  devait  lui 
permettre,  de  barrer  cette  mer.  Si  elle  ne  l'a  pas  occupée  plus  tôt, 
c'est  que  l'Autriche  avait  des  intérêts  du  même  ordre  qu'elle  n'aurait 
sacrifiés  pour  rien  au  monde,  et  que  l'occupation  de  Vallona  par 


470  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

ritalie,  alors  que  l'Autriche  avait  encore  les  mains  libres,  aurait 
amené  l'occupation  par  celle-ci  du  Nord  de  l'Albanie  et,  finalement,  à 
bref  délai  sans  doute,  un  conflit  entre  les  deux  pays.  Pour  éviter 
ce  danger,  l'Italie,  comme  nous-mêmes  d'ailleurs  et  comme  toutes 
les  Grandes  Puissances,  avait  consenti  à  la  création  de  ce  royaume 
d'Albanie,  conception  bâtarde  dont  l'histoire  aurait  ressemblé  à  une 
opérette  si  beaucoup  de  sang  n'y  avait  pas  coulé  :  et  il  y  en  coulera 
encore.  L'Autriche  et  l'Italie  se  tenaient  donc  là  réciproquement  en 
respect. Mais  aujourd'hui  l'Autriche  a  affaire  ailleurs  et  si  grandement 
même  qu'il  lui  serait  difficile  de  détacher  un  de  ses  soldats  pour  l'en- 
voyer en  Albanie.  De  plus,  la  fortune  ne  sourit  pas  à  ses  aigles,  et 
on  peut  prévoir  pour  elle  une  issue  fatale.  Vallona  était  donc  à  portée 
de  la  main  de  l'Italie;  la  tentation  était  forte  ;  qui  donc  y  aurait 
résisté  ?  L'Italie  ne  Ta  pas  fait.  Elle  a  cherché  un  prétexte  pour 
expliquer  son  intervention  et  ne  s'est  pas  mise  en  grands  frais  d'ima- 
gination pour  le  trouver,  ce  dont  il  faut  d'autant  plus  l'approuver  que, 
quand  bien  même  on  aurait  trouvé  mieux,  on  ne  l'aurait  pas  crue 
davantage.  Elle  a  donc  envoyé  une  mission  sanitaire  à  Vallona  :  on 
sait  ce  que  cela  veut  dire,  et  il  est  facile  de  prévoir  où  cela  conduira. 
Mais  qui  s'en  soucie  ?  Non  pas  nous,  assurément.  En  tout  temps,  nous 
avons  été  sympathiques  aux  visées  de  l'Italie  dans  l'Adriatique  :  si 
elle  avait  besoin  d'une  approbation  pour  ce  qu'elle  vient  de  faire,  elle 
aurait  la  nôtre  pleine  et  entière.  Elle  pousse  d'ailleurs  la  prudence 
aussi  loin  que  possible,  et  plus  même  quil  n'est  nécessaire.  M.  Sa- 
zonoff,  dans  une  conversation  récente,  s'est  étonné  qu'elle  ait  laissé 
flotter  à  côté  du  sien  le  drapeau  de  l'Albanie  qui  est  le  pur  symbole 
de  l'anarchie.  LAlbanie  n'existe  plus,  si  tant  est  qu'elle  ait  jamais 
existé  ailleurs  que  sur  le  papier  des  chancelleries.  Elle  n'existe  plus, 
mais  l'anarchie  y  règne  toujours,  et  l'Italie,  après  avoir  pris  le  gage 
qui  lui  semblait  indispensable,  ne  se  montre  nullement  tentée  de  s'y 
engager  davantage. 

On  connaît  l'odyssée  d'Essad  Pacha,  auquel  elle  a  donné  l'hospita- 
lité pendant  la  seconde  partie  du  règne  du  prince  de  Wied.  Essad 
lui  appartient,  autant  qu'il  peut  appartenir  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose,  et  cela  a  suffi  pour  qu'il  soit  devenu  impopulaire  dans  un  pays 
où  il  semblait  devoir  être  tout-puissant,  au  moins  pendant  quelques 
mois.  Il  y  a,  parmi  tant  d'autres, une  intrigue  musulmane  en  Albanie  : 
elle  s'appuyait  autrefois  sur  Essad,  elle  s'est  à  présent  tournée  contre 
lui  et,  menacé,  il  a  cherché  un  refuge  à  Durazzo.  Il  y  a  été  poursuivi, 
un  combat  s'est  engagé,  on  ignore  comment  il  se  serait  terminé,  si 
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l'escadre  italienne  n'était  pas  intervenue  :  quelques  coups  de  canon, 
tirés  de  la  mer,  lui  ont  suffi  pour  disperser  les  insurgés.  Nous  ne 
sommes  pas  sûr  que  le  mot  d'insurgé  soit  ici  tout  à  fait  en  situation, 
mais  on  risque  peu  de  se  tromper  en  l'appliquant  indistinctement  à 
tout  le  monde  en  Albanie.  Ljs  Italiens  auraient  pu  débarquer  à 
Durazzo  :  ils  n'en  ont  rien  fait,  et  ont  annoncé  l'intention  de  n'en  rien 
faire.  Sans  doute  ont-ils  raison,  car  l'Albanie  estjîun  nid  de  guêpes  : 
mais  l'occupation  de  Vallona  suffit  à  les  brouiller  avec  l'Autriche. 
Dès  ce  moment,  l'Italie  se  trouve  engagée  contre  elle.  Si  l'Autriche 
triomphait  dans  la  grande  guerre  où  elle  s'est  si  étourdiment  jetée, 
l'Italie  aurait  un  compte  délicat  à  régler  avec  elle.  Au  contraire,  si 
l'Autriche  ne  triomphe  pas,  l'affaire  est  toute  réglée.  On  voit  de 
quel  côté  sont  les  intérêts  de  l'Italie  :  elle  a  dû  faire  ses  calculs 
en  conséquence.  Nous  serions  d'ailleurs  bien  surpris  si  elle  s'en 
tenait  là.  Toute  la  question  de  l'irrédentisme  se  trouvera  posée 
demain. 

Il  est  donc  probable  que  l'Allemagne  et  l'Autriche,  puisqu'elles 
sont  inséparables,  auront  demain  en  commun  de  nouveaux  ennemis. 
A  vrai  dire,  la  Roumanie  et  l'Italie  n'ont  rien  à  demander,  à  arracher 
à  l'Allemagne,  mais  ce  n'est  pas  leur  faute  si  celle-ci  est  à  côté  de  l'Au- 
triche, avec  son  armure,  qui  était  jadis  plus  étincelante  :  les  amis  de 
nos  ennemis  sont  aussi  nos  ennemis.  La  coalition  formée  contre 
l'Allemagne  et  l'Autriche  s'accroîtra  donc  bientôt  d'autres  élémens  et, 
au  même  moment,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  l'Angleterre 
commencera  à  nous  envoyer  les  renforts  qu'elle  nous  a  promis.  Un 
article  du  Times,  publié  à  l'occasion  du  1er  janvier,  a  parlé  de  l'armée 
française  en  termes  excellens  :  il  reconnaît  que  c'était  elle  qui  fait  en 
ce  moment  le  gros  du  travail  et  qu'elle  le  fait  avec  héroïsme,  et  il 
nous  en  témoigne  la  plus  vive  gratitude  ;  mais  il  ajoute  que,  sous  peu, 
de  nombreux  contingens  britanniques  viendront  se  ranger  à  nos 
côtés.  Ils  seront  les  bienvenus  et  jamais  nous  n'aurons  été  |plus  forts 
qu'à  ce  moment. 

La  guerre  actuelle  apportera  des  leçons  à  tout  le  monde  :  les 
Anglais  en  auront  quelques-unes  à  recueillir.  Ils  se  demandent  déjà,  — 
phénomène  tout  nouveau!  —  s'ils  ne  seront  pas  amenés  un  jour  à 
substituer  le  service  obligatoire  au  système  d'enrôlemens  volontaires 
qui  leur  a  suffi  jusqu'à  présent.  Hier  encore,  ils  ne  voulaient  pas 
entendre  parler  de  la  question,  même  lorsqu'elle  était  posée  par 
l'illustre  lord  Roberts,  le  plus  grand  soldat  de  l'Angleterre,  alors  sur  le 
point  de  venir  terminer  au  milieu  des  feux  de  la  guerre  une  vie  qui 
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avait  été  si  glorieuse  pour  lui  et  si  utile  à  son  pays.  Depuis  cette  mort 
toute  récente,  la  question  a  fait  du  chemin.  Lord  Haldane  s'en  est 
expliqué  l'autre  jour  devant  la  Chambre  des  Lords  et  lord  Crewe  l'a 
fait  à  son  tour  au  nom  du  gouvernement.  L'un  et  l'autre  estiment 
que  le  système  actuel  des  enrôlemens  volontaires  n'a  pas  fait  ban- 
queroute, certes  !  mais  ils  admettent  comme  possible  que  des  néces- 
sités nouvelles  s'imposent,  et  qu'il  y  aura  peut-être  heu  d'y  pourvoir 
autrement.  Sans  doute,  le  régime  des  enrôlemens  volontaires  a  tenu 
à  ce  qu'on  attendait  de  lui,  mais  combien  il  est  lent  à  le  produire! 
Avec  un  pays  qui  pousse  aussi  loin  que  l'Allemagne  la  perfection  de 
la  préparation  militaire  et  qui,  lui,  est  toujours  prêt  à  entrer  brus- 
quement en  action,  combien  il  est  dangereux  de  n'être  prêt  soi-même 
qu'au  bout  de  six  ou  huit  mois!  Si  la  Belgique  n'avait  pas  résisté 
comme  elle  l'a  fait,  si  la  France  ne  l'avait  pas  fait  à  son  tour  avec 
une  patience  qu'on  n'attendait  pas  d'elle,  que  serait-il  arrivé?  Les 
Anglais  ne  seraient  arrivés  que  quand  tout  aurait  été  fini  sur  le  conti- 
nent. Sont-ils  bien  sûrs  qu'ils  auraient  été  alors  en  sécurité  dans  leur 
île? Qui  le  sait?  Mais  c'est  l'avenir  qu'il  faut  voir  Nous  ignorons  encore 
jusqu'à  quel  point  les  Allemands  ont  dès 'maintenant  poussé  leurs 
progrès,  mais  ces  progrès  vont  toujours  en  augmentant  et,  dans 
quelques  années,  des  transformations  nouvelles  se  seront  produites 
dans  la  guerre  maritime  et  dans  la  guerre  aérienne.  Des  problèmes 
inquiétans  sortent  en  quelque  sorte  de  partout.  Ils  nous  obligent  à 
être  toujours  prêts.  Si  on  examine  à  ce  point  de  vue  la  question, 
qu'on  a  tant  débattue  depuis  quelques  semaines,  de  la  participation 
des  Japonais  à  une  guerre  européenne,  on  voit  combien  la  solution  en 
est  incertaine  et  inefficace  :  incertaine,  parce  que  les  Japonais  peuvent 
refuser  de  venir  et  que,  en  fait,  ils  ont  montré  jusqu'ici  une  grande 
répugnance  à  le  faire;  inefficace,  parce  qu'il  faudrait  quatre  ou  cinq 
mois  pour  les  transporter  par  mer  de  chez  eux  chez  nous.  A  supposer 
qu'ils  se  décidassent  aujourd'hui  même  à  nous  donner  leur  concours, 
nous  ne  devrions  guère  y  compter  avant  la  fin  de  juin,  et  il  se  passera 
bien  des  choses  d'ici  là.  Cette  considération,  sans  compter  quelques 
autres,  devrait  nous  refroidir  sur  la  participation  des  Japonais  à  la 
guerre.  Nous  n'avons  d'ailleurs  pas  vu  sans  quelque  confusion  ses 
partisans  les  plus  chaleureux  offrir  aux  Japonais,  qui  ne  demandaient 
rien  de  pareil,  nos  colonies  d'Extrême-Orient  :  —  Voulez-vous  toute 
l'Indo-Chine?  Vous  contenterez-vous  du  Tonkin?  —  Il  y  a  des  incon- 
véniens,  on  peut  nous  en  croire,  à  professer  ouvertement  un  tel 
détachement  de  colonies  qui  nous  ont  coûté  si  cher.  Mais  passons  : 
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le  temps  et  la  place  nous  manquent  pour  traiter  aujourd'hui  une 
question  aussi  complexe. 

Si  nous  avions  à  la  traiter  sous  toutes  ses  faces,  il  faudrait  nous 
demander  quelle  impression  produirait  la  venue  des  Japonais  en  Europe 
sur  certaines  nations  qui  nous  témoignent  en  ce  moment  de  la  sym- 
pathie, notamment  sur  l'Amérique.  Les  Étals-Unis  ont  dans  leur  sein 
un  très  grand  nombre  d'Allemands,  et  c'est  sans  doute  à  ce  fait  qu'il 
faut  attribuer  l'hésitation  qu'ils  ont  mise  à  se  prononcer  entre  les 
belligérans  au  commencement  de  la  guerre.  Pays  pratique,  l'industrie 
et  le  commerce  allemands  étaient  pour  eux  un  sujet  d'admiration. 
Pays  de  grande  et  de  noble  imagination,  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de 
la  science  allemande  exerçait  sur  eux  un  puissant  prestige.  Mais  tout 
cela  a  changé  :  la  violation  de  la  neutralité  belge  et  le  mépris  arrogant, 
outrageant,  du  droit  des  gens  et  des  devoirs  envers  l'humanité  ont 
révolté  la  conscience  américaine,  et  les  savans  allemands  se  sont 
chargés  de  dissiper  eux-mêmes  le  prestige  dont  leur  science  jouissait 
à  l'excès.  Aujourd'hui,  les  États-Unis  sont  favorables  aux  alliés  et  nous 
nous  en  tenons  pour  très  honorés.  Aussi  y  a-t-il  eu  chez  nous  un 
moment  de  surprise  lorsque  les  agences  télégraphiques  nous  ont 
apporté  le  résumé  d'une  note  que  le  président  Wilson  venait  d'adresser 
au  gouvernement  anglais. 

Hàtons-nous  de  dire  que  cette  première  impression  a  été  sensi- 
blement atténuée  quand  le  document  lui-même  a  été  connu.  M.  Wilson 
prenait  soin  de  dire,  dès  le  début,  que  ses  intentions  étaient  amicales 
et  que  sa  franchise  n'avait  d'autre  objet  que  de  dissiper  tous  les 
malentendus.  Comment  ne  pas  tenir  le  plus  grand  compte  d'inten- 
tions aussi  nettement  exprimées  ?  Ne  sont-elles  pas  presque  tout 
en  pareil  cas?  Ceci  dit,  M.  Wilson  se  plaignait  des  entraves  que  le 
droit  de  visite  apportait  au  commerce  des  neutres.  Il  n'en  contestait 
pas  le  principe  ;  comment  un  homme  aussi  versé  que  lui  dans  le 
droit  public  aurait-il  pu  le  faire  ?  Il  n'en  avait  même  pas  la  pensée, 
mais  il  discutait,  —  quelquefois  avec  un  peu  de  rudesse  et  d'àpreté,  — 
sur  la  manière  dont  l'Angleterre  use  de  ce  droit,  sur  la  saisie  d'un 
trop  grand  nombre  de  navires,  sur  la  longue  durée  de  leur  détention 
avant  qu'une  solution  intervienne,  sur  l'insuffisance  de  la  réparation, 
quand  elle  est  était  accordée,  enfin  sur  la  gêne  que  tant  de  hasards  à 
courir  faisait  peser  sur  le  commerce  américain.  M.  Wilson  a  d'ailleurs 
une  trop  grande  probité  d'esprit  pour  ne  pas  reconnaître,  et  il  a  for- 
mellement reconnu,  que  des  fraudes  avaient  été  commises  et  il  a  invité 
ses  compatriotes  à  ne  pas  tomber  dans  la  récidive.  Soit,  mais  com- 
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ment  s'assurer  que  ce  bon  conseil  sera  suivi?  Quelque  délicates  que- 
soient  ces  questions,  elles  ne  sont  pas  insolubles,  pour  peu  qu'on 
y  apporte,  comme  c'est  ici  le  cas,  une  égale  bonne  volonté  de  part 
et  d'autre.  Au  moment  où  nous  écrivons,  nous  ne  connaissons  pas 
encore  la  réponse  du  gouvernement  anglais,  mais  on  annonce  qu'elle 
va  être  publiée,  et  nous  sommes  convaincu  qu'elle  sera  à  la  fois  ferme 
et  conciliante.  La  Hollande,  elle  aussi,  a  été  mêlée  à  cette  affaire. 
Nous  avons  eu,  au  début  de  la  guerre,  quelques  difficultés  avec 
elle,  qui  ont  été  depuis  dissipées.  La  presse  en  a  rendu  compte  d'une 
manière  inexacte,  ou  du  moins  incomplète.  Il  n'est  pas  aussi  facile 
qu*on  semble  le  croire  de  prendre  du  jour  au  lendemain  des  mesures 
efficaces  contre  la  contrebande  de  guerre.  La  Hollande  les  a  prises 
pourtant  ;  eUe  y  a  mis  la  sévérité  nécessaire  et  le  but  a  été  atteint 
autant  qu'il  peut  l'être.  Nous  nous  sommes  d'ailleurs  entendus 
avec  elle  pour  cela.  La  Hollande,  quoi  qu'on  en  ait  dit  quelque- 
fois, pratique  loyalement  les  devoirs  de  la  neutralité  et  peut-être  y 
a-t-elle  plus  de  mérites  que  d'autres  dans  la  situation  géographique 
où  elle  se  trouve.  Nous  n'en  demandons  pas  davantage  aux  pays 
neutres  pour  que  l'Allemagne  trouve,  dans  un  temps  prochain,  de 
grands  embarras  à  se  ravitailler.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant 
d'autres,  la  prolongation  de  la  guerre  lui  est  beaucoup  plus  défa- 
vorable qu'à  nous. 

C'est  la  conclusion  à  laquelle  nous  revenons  toujours,  parce  que 
tout  nous  y  ramène  :  la  patience  doit  être  notre  arme  principale.  Il 
est  bon  de  le  rappeler  au  moment  où  les  Chambres  se  réunissent. 
Elles  ne  sont  pas  naturellement  patientes,  mais  le  pays  non  plus  ne 
l'était  pas  et  il  l'est  devenu.  Nous  ne  demandons  aux  Chambres,  à 
cet  égard  comme  à  tous  les  autres,  que  d'être  la  vraie  représentation  du 
pays,  d'oublier  ce  qui  nous  divise,  de  se  tenir  à  ce  qui  nous  unit. 
Elles  l'ont  fait  jusqu'ici:  pourquoi  ne  continueraient-elles  pas?  On  a 
exprimé  à  cet  égard  des  soupçons  qui  les  ont  assez  naturellement 
irritées;  mais  des  défenseurs  ardens  se  sont  portés  garans  pour  elles: 
nous  souhaitons  vivement  qu'elles  justifient  leur  confiance  et  nous  ne 
demandons  qu'à  la  partager. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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L'unité  de  l'Italie,  telle  qu'elle  est  sortie,  après  une  longue 
préparation,  des  quatre  étapes  qui,  en  moins  d'une  douzaine 
d'années,  lui  ont  apporté  la  Lombardie,  l'Italie  du  Centre  et  du 
Sud,  la  Vénétie,  enfin  Rome,  a  cependant  laissé  hors  des  fron- 
tières du  jeune  royaume  certains  territoires  considérés  comme 
italiens;  c'est  «  l'Italie  qui  n'est  pas  encore  rachetée.  »  Aussi, 
ces  temps  derniers, lorsque  l'on  a  discuté,  dans  les  chancelleries 
ou  dans  la  presse,  l'hypothèse  d'une  intervention  de  l'Italie  dans 
la  guerre  actuelle,  a-t-on  fréquemment  envisagé  comme  un  des 
motifs  possibles  de  son  intervention  la  délivrance  des  750  000  Ita- 
liens sujets  de  l'Autriche,  et,  comme  prix  d'une  victoire,  les 
provinces  de  l'Istrie  et  du  Trentin. 

L'Italie  est  une  trop  grande  puissance,  les  Italiens  sont  des 
diplomates  trop  avisés  pour  avoir  besoin  de  conseils.  11  appar- 
tient à  eux  seuls  de  peser  les  risques  et  d'examiner  les  avantages 
de  l'attitude  qu'ils  croiront  devoir  observer  dans  la  crise  que 
l'Europe  traverse.  Mais  peut-être  le  lecteur  français  prendra-t-il 
quelque  intérêt  à  jeter  un  coup  d'oeil,  à  titre  purement  objectif, 
sur  cette  Italia  irredenta  dont  il  entend  si  souvent  parler. 

S'il  pouvait,  au  lieu  de  la  regarder  par  métaphore,  parcourir 
:ette  région  à  pied  et  le  bâton  à  la  main,  il  y  découvrirait 
quelques-uns  des  plus  admirables  spectacles  de  la  nature.  Au 
voyageur  qui,  sortant  des  neiges  de  l'Ortler,  descend  la  route 
du  Stelvio  et  se  rend,  par  Méran  et  Botzen,  au  pays  des  Dolo- 
mites, de  grandes  joies  sont  réservées.  Parmi  des  prairies  pleines 
de  fleurs,  au-dessus  des  sapins  et  des  mélèzes,  se  dressent  brus- 
quement d'énormes  chaînes  de  rochers  aux  couleurs  d'ocre  et  de 
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sang.  Plusieurs  de  ces  montagnes,  Marmolada,  Monte  Gristallo, 
Cima  délia  Pala,  Rosengarten,  approchentou  dépassent  trois  mille 
mètres.  Leurs  sommets,  aux  formes  de  bastions,  de  dômes  ou 
d'aiguilles,  comme  «  les  tours  de  Vajolet,  »  évoquent  un  décor 
d'opéra,  l'embrasement  de  quelque  fantastique  Walballa.  A  leurs 
pieds  s'allongent  des  vallées  étroites  où  s'abritent  parfois  de  petits 
lacs  aux  eaux  vertes,  comme  le  Karersee,  le  Dûrrensee  et  le  lac  de 
Misurina.  Le  massif  montagneux,  poussant  au  Sud  ses  contreforts 
jusqu'au  lac  de  Garde,  se  prolonge  à  l'Est  par  les  Alpes  Juliennes, 
le  pays  du  Titien,  dont  on  peut  découvrir  le  contour  du  haut 
des  campaniles  de  Venise;  il  surplombe  l'extrémité  de  l'Adria- 
tique, dominant  la  rade  de  Trieste  et  les  cyprès  de  Miramar. 
Puis  il  étend  dans  la  mer  ses  derniers  soulèvemens  par  la 
presqu'île  de  l'Istrie.  Tel  est  le  domaine  de  Yltalia  irredenta. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  décider  si,  géographiquement,  ce 
pays  se  rattache  à  l'Italie.  La  géographie  est  une  personne  bien 
complaisante  pour  les  diplomates.  A  vrai  dire,  «  les  frontières 
naturelles  »  seront  toujours  discutables  car  la  nature  ne  s'est 
guère  préoccupée  de  frontières.  Entre  le  Tyrol  allemand  et  le 
Tyrol  italien  ne  s'élève  pas  une  chaîne  de  montagnes  unique 
pour  les  séparer  ainsi  qu'une  barrière  ininterrompue,  mais  une 
série  de  massifs  et  de  vallées  le  plus  souvent  orientés  du  Nord 
au  Sud  et  communiquant  par  des  cols  facilement  accessibles.  La 
ligne  de  démarcation  que  l'on  tracerait  de  l'Est  à  l'Ouest,  à  mi- 
chemin  de  Botzen  et  de  Trente,  n'irait  donc  pas  sans  quelque 
arbitraire;  cependant  on  ne  saurait  imaginer  de  limites  d'Etats 
plus  artificielles  que  celles  qui  existent  actuellement  entre  le 
Trentin  et  lTtalie.  Pour  aller,  par  exemple,  de  Toblach  à  Misu- 
rina et  Cortina,  en  suivant  la  même  vallée,  il  faut  franchir 
deux  fois  des  postes  douaniers,  et,  plus  au  Sud,  au  lac  de  Garde, 
la  frontière  qui  en  coupe  la  partie  supérieure  ne  parait  pas 
établie  moins  arbitrairement. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  géographie  que  se  fondent 
les  revendications  des  irrédentistes  ;  ils  invoquent  aussi  la  «  natio- 
nalité »  et  l'histoire.  La  théorie  des  nationalités,  qui,  succédant 
à  la  théorie  des  frontières  naturelles  de  la  Révolution,  inspira 
l'évolution  politique  de  l'Europe  dans  la  seconde  moitié  du  der_ 
nier  siècle,  n'a  toutefois  jamais  réussi  à  définir  les  signes  aux- 
quels se  reconnaissait  une  nation.  Est-ce  le  langage,  la  foi,  la 
forme  du  crâne  ou  le  désir  de  vivre    sous  un  même  gouverne- 
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ment  qui  la  constitue?  Sans  doute,  à  elle  seule,  aucune  de  ces 
conditions  ne  suffît;  la  nationalité  consiste  plutôt  dans  un  com- 
posé de  mille  élémens  divers  que  l'on  sent  plus  qu'on  ne  peut 
les  définir,  et  dont,  pour  nous  Français,  le  premier  demeure  la 
volonté  même  d'un  peuple.  N0V3  verrons  tout  à  l'heure  com- 
ment les  habitans  du  Trentin  et  de  la  côte  autrichienne  de 
l'Adriatique  ont  su  conserver  et  défendre  leur  caractère 
d'  «  italianité.  » 

Certes,  à  première  vue,  le  caractère  italien  de  ces  deux 
régions  ne  saurait  échapper  au  moins  observateur  des  touristes. 
Après  Botzen, — <{ue  l'on  nomme  aussi  Bolzano,  et  que  les  irré- 
dentistes ne  revendiquent  point,  quoiqu'elle  se  pare  déjà  d'une 
douceur  latine  sous  un  ciel  plus  bleu,  —  tout  le  monde  parle 
italien  dans  les  petits  villages  du  Trentin  qui  s'appellent  Moena, 
Vigo  di  Fassa,  Predazzo,  Primiero,  San  Martino  di  Gastrozza, 
Cortina  d'Ampezzo,  au  pied  des  Dolomites.  La  capitale,  Trente, 
construite  sur  l'Adige,  parait  trop  vaste  pour  ses  vingt-cinq  mille 
habitans;  avec  ses  façades  à  fresque,  ses  palais  de  marbre,  ses 
églises,  elle  ressemble  comme  une  sœur  aux  cités  de  la  Haute- 
Vénétie.  C'est  aussi  l'Italie  qu'évoquent  Rovereto,  entourée  de 
vignobles,  Arco  et  ses  jardins  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses, 
Riva,  étendant  au  bord  du  lac  de  Garde  ses  villas  dominées  par 
le  bastion  en  ruines  d'un  château  des  Scaliger  de  Vérone. 

La  grande  cité  de  Trieste  rappelle  les  autres  métropoles  mari- 
times de  la  Péninsule,  Gênes,  Livourne  ou  Naples.  En  débar- 
quant, on  s'aperçoit  à  peine  qu'on  a  traversé  l'Adriatique.  L'ani- 
mation des  rues,  la  foule  qui  vous  coudoie,  les  enseignes  des 
boutiques,  la  vie  des  cafés  et  des  trattorie,  tout  est  encore  italien. 
Cependant,  dès  qu'on  arrive  aux  faubourgs,  les  Italiens  dispa- 
raissent devant  les  Slovènes.  Sur  le  Littoral,  tandis  que  l'arrière- 
pays  est  slave,  l'italien  demeure  la  langue  des  négocians,  des 
marins,  des  pêcheurs.  Fiume  compte  une  colonie  du  22  000  Ita- 
liens. Les  petits  villages  reflètent  dans  l'Adriatique  des  campa- 
niles semblables  à  ceux  d?s  lies  vénètes.  Pola,  dont  les  temples 
et  les  arcs  de  triomphe  attestent  la  grandeur  romaine,  possède 
aussi  maints  vestiges  de  la  domination  vénitienne,  et,  si  nous 

, suivons  la  côte,  c'est  toujours  l'empreinte  de  Venise  qui  est 
restée  gravée  sur  les  villes  dalmates,  comme,  aux  portes  de  leurs 
murailles,  la  griffe  du  lion  sur  l'Evangile  de  Saint-Marc.  Zara 

1  est  lière  de  ses  puits  de  bronze,  à  l'instar  de  ceux  du  Palais 
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des  Doges;  Sebenico,  Spalato,  pleine  du  souvenir  de  Dioclétien, 
conservent  des  monumens  de  la  Sérénissime  République. 

C'est  que  les  provinces  du  littoral  comme  le  Trentin  furent 
à  plusieurs  reprises  terre  italienne;  nous  verrons  même  qu'un 
moment  ils  faillirent  définitivement  le  redevenir. 

Le  Trentin  semble  prédestiné  à  servir  de  terrain  de  luttes 
entre  les  Italiens  et  les  Allemands.  De  longues  compétitions 
entre  les  Goths,  les  Lombards,  les  empereurs,  les  ducs  de 
Bavière,  remplissent  le  moyen  âge.  Le  Tyrol  fut  acquis  au 
xive  siècle  par  les  Habsbourg.  L'évêque  de  Trente  fut  membre 
du  Saint-Empire,  à  côté  des  évêques  deBrixen  et  de  Coire.  Sécu- 
larisé en  1803,  le  Trentin  septentrional  fut,  à  la  paix  de  Pres- 
bourg,  donné  par  Napoléon  à  la  Bavière  avec  le  Tyrol^autri- 
chien;  la  partie  méridionale,  incorporée  à  la  Lombardie.  Tandis 
que  Brixen  et  Méran  restaient  à  la  Bavière,  Botzen  et  Trente 
devenaient  italiennes,  cette  dernière  comme  chef-lieu  du  dépar- 
tement du  Haut-Adige.  —  C'étaient  les  patriarches  d'Aquilée, 
les  Vénitiens,  les  ducs  de  Carinthie,  les  margraves  d'Istrie  qui 
se  disputaient  la  possession  de  Trieste.  Tour  à  tour  pillée  par 
ses  voisins,  la  cité  invoqua  l'appui  germanique,  et  par  le  traité 
de  Gratz,  en  1382,  se  mit  sous  la  protection  des  ducs  d'Autriche, 
dont  elle  fut  désormais  «  la  ville  tics  fidèle.  »  Mais  Trieste,  au 
point  de  vue  économique,  restait  tributaire  de  Venise.  Les  Hottes 
de  la  République  demeuraient  maîtresses  de  l'Adriatique,  il  golf o 
di  Venezia, établissaient  comptoirs  et  colonies  dans  les  villes  dal- 
mates,  jusqu'à  Corfou,  et,  de  là,  cinglaient  vers  l'Orient.  Au 
xvme  siècle  seulement,  alors  que  décline  la  prospérité  de  Venise, 
l'empereur  Charles  VI  commence  celle  de  Trieste  en  encoura- 
geant ses  commerçans  et  ses  armateurs.  En  1805,  Napoléon 
obligea  l'Autriche  à  lui  céder  la  côte  de  l'Adriatique,  dont,  à 
Campo-Formio,  elle  avait  hérité  de  Venise.  Ce  fut  le  prix 
d'Austerlitz.  En  1806,  l'Istrie  était  proclamée  Xe  province  du 
royaume  d'Italie  (1).  Ainsi,  à  Trieste,  de  même  qu'à  Trente, 
nous  voyons  dans  Napoléon  un  précurseur  des  revendications 
irrédentistes. 

Le  Congrès  de  Vienne  devait  restaurer  la  domination  des 
Habsbourg  à  Trieste,  tandis  que  l'empereur  d'Autriche,  «  comte 
princier  du  Tyrol,  prince  de  Trente  et  de  Brixen,  »  succédait  à 

(1)  En  1808,  Napoléon  créa  Bessières  «  duc  d'Istrie  »  pour  ses  services  rendus 
en  Espagne. 
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Trente  aux  évêques  du  Saint-Empire.  Le  Trentin  continua  donc 
à  faire  partie  de  la  Confédération  germanique,  mais  Tricste  en 
resta  exclue,  et,  lorsque  le  Cabinet  de  Vienne  songea  à  l'y  incor- 
porer, ce  fut  le  gouvernement  français  qui,  dans  un  Mémoran- 
dum très  net  du  5  mars  1831,  fit  observer  que  «  ...adjoindre 
aux  populations  allemandes  des  populations  slaves,  hongroises, 
i\\y viennes,  italiennes,  au  milieu  desquelles  elles  seraient  noye'es, 
ce  serait  dénaturer  la  Confédération.  »  Comme  le  déclarait  éga- 
lement l'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne,  il  faudrait  préala- 
blement obtenir  «  le  consentement  et  le  concours  formel  de 
toutes  les  Puissances  qui  ont  pris  part  au  Traité  général  de 
Vienne  du  9  juin  1815.  » 

Quand,  avec  l'aide  des  armes  ou  de  la  diplomatie  de  Napo- 
léon III,  le  Piémont  réussit  à  s'annexer  les  provinces  italiennes 
de  l'Autriche,  peu  s'en  fallut  que  le  Trentin  et  Trieste,  après  la 
Lombardie,  ne  fussent  associés  à  la  conquête  de  Venise. 

Alors  que  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel  discutait, 
en  avril  1866,  sous  les  auspices  de  la  France,  les  termes  de 
l'alliance  avec  la  Prusse  destinée  à  lui  donner  la  Vénétie,  il  eût 
voulu  que  la  cession  du  Trentin  fût  également  spécifiée.  M.  de 
Bismarck  répondit  «  que,  le  Trentin  faisant  partie  de  la  Confédé- 
ration germanique,  il  lui  était  impossible  de  stipuler  à  l'avance 
cette  session  au  profit  de  l'Italie,  mais  ce  qui  ne  pourrait  pas  se 
faire  avant  la  guerre  pourrait  parfaitement,  disait-il,  s'effectuer 
pendant  ou  après,  surtout  en  adressant  un  appel  aux  popula- 
tions. »  Quoique  les  Italiens  n'eussent  pas  été  heureux  dans  leurs 
opérations  militaires  contre  l'Autriche,  Victor-Emmanuel  télé- 
graphiait à  Napoléon  III  en  vue  des  pourparlers  d'une  paix  que 
Sadowa  rendait  probable  :  «  Le  territoire  à  réunir  au  Royaume 
devrait  s'étendre  aux  frontières  nécessaires  à  sa  sécurité.  Le 
Tyrol  italien  en  ferait  par  conséquent  partie.  »  (6  juillet.)  Déjà,, 
se  hâtant  d'occuper  le  pays  avant  l'ouverture  des  négociations, 
Garibaldi  s'y  avançait  avec  une  armée  de  38000  hommes  aux- 
quels le  général  Khiïn  ne  pouvait  en  opposer  que  15000.  Mais 
les  Alpes  du  Trentin  offraient  de  redoutables  remparts  à  leurs 
défenseurs  qui  surent  habilement  les  mettre  à  profit.  Laissant 
des  avant-postes  aux  extrêmes  limites  de  la  frontière,  organi- 
sant des  réserves  tactiques  pour  les  soutenir  un  peu  en  arrière 
sur  les  grandes  routes  qui,  toutes,  convergent  vers  Trente,  le 
général  Khun  restait  lui-même  sous  cette  ville,  conservant  entre 
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ses  mains  une  masse  de  manœuvre  prête  à  se  porter  rapidement 
sur  le  point  menacé.  Par  cette  ingénieuse  répartition  de  ses 
forces,  le  général  Khiïn  se  trouvait  en  mesure  d'opposer  des 
effectifs  suffîsans  aux  Garibaldiens,  partout  où  ils  se  présen- 
teraient. En  effet,  ces  derniers  furent  repoussés  le  3  juillet  a 
Monte-Suello  et  à  Vezza,  puis  défaits  de  nouveau  à  Gimengo  et 
à  Condino  (19  juillet)  quand  ils  tentèrent  de  reprendre  l'offen- 
sive. Le  combat  contesté  de  Bezzeca  (21  juillet)  n'apporta  aucun 
résultat  décisif.  Désireux  de  contraindre  l'Autriche  à  céder  le 
Trentin  et  même  la  Côte  Adriatique,  l'Istrie  au  moins,  le  gou- 
vernement italien  se  décidait  à  poursuivre  en  même  temps  les 
opérations  sur  mer.  On  sait  qu'elles  non  plus  ne  furent  pas 
heureuses. 

Cependant,  même  après  Sadowa,  le  Cabinet  de  Berlin,  qui 
n'était  pas  encore  assuré  de  la  paix  et  se  sentait  sous  la  menace 
possible  de  complications  européennes,  se  gardait  bien  de 
décourager  son  allié  ;  l'agent  de  la  Prusse,  Usedom,  lui  faisait 
savoir  le  20  juillet  :  «  ...  Si  l'Italie  résiste  à  la  pression  de  la 
France  (en  faveur  de  la  paix),  je  suis,  par  mon  gouvernement, 
autorisé  confidentiellement  et  de  façon  précise  à  lui  assurer  : 
1°  ...  ;  2°  la  Prusse  soutiendra  fermement  l'Italie  ;  si  la  guerre 
continue,  elle  appuiera  sa  revendication  du  Tyrol  du  Sud.  » 

Enhardi  par  ces  assurances,  Visconti-Venosta  déclarait  au 
prince  Napoléon  «  que  la  perspective  d'une  paix  ou  même  d'un 
armistice,  sans  que  la  possession  du  Trentin  fût  assurée  à  l'Italie, 
était  impossible.  »  Une  nouvelle  armée,  commandée  par  le 
général  Medici,  s'avançait  vers  Trente,  tandis  que  le  corps  de 
Cialdini  devait,  par  Trieste,  marcher  sur  Vienne.  On  s'aban- 
donnait ainsi,  dans  l'entourage  de  Victor-Emmanuel,  aux  plus 
vastes  espoirs,  quand  on  y  apprit  soudain  la  signature  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche  des  préliminaires  de  Nickolsbourg. 

Le  gouvernement  de  Vienne  se  résignait  à  une  paix  peu 
onéreuse  que  l'intelligence  supérieure  de  M.  de  Bismarck  sut 
imposer  aux  convoitises  du  roi  Guillaume  et  de  son  état-major. 
L'intérêt  de  la  Prusse  n'était  ni  de  rendre  l'Autriche  irréconci- 
li;ible,  ni  de  laisser  à  une  intervention  possible  le  temps  de  se 
produire.  Sans  doute,  tant  qu'il  avait  pu  craindre  la  reprise  des 
hostilités,  M.  de  Bismarck  encourageait  les  ardeurs  italiennes. 
.Mais  il  n'avait  plus  besoin  maintenant  d'assurer  à  son  alliée  la 
possession    d'anciens  territoires  germaniques,    et    il    songeait 
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encore  moins  à  supprimer  entre  elle  et  l'Autriche  une  cause  de 
rivalités  futures,  dont  il  se  réservait,  à  l'occasion,  de  profiter. 
N'avait-il  pas  obtenu  de  l'Italie  tout  ce  qu'il  en  pouvait  attendre, 
la  «  neutralisation  »  d'une  armée  autrichienne  et  du  meilleur 
général  de  l'Empire?  Que  lui  importaient  désormais  les  préten- 
tions de  Victor-Emmanuel?  Il  s'en  désintéressait  ouvertement. 
M.  de  Moltke,  avant  de  libérer  les  officiers  autrichiens  prison- 
niers, avait  exigé  d'eux  le  serment  de  ne  plus  porter  les  armes 
contre  la  Prusse,  sans  rien  spécifier  en  ce  qui  concerne  l'Italie. 

Les  Italiens,  peu  habitués  à  traiter  avec  le  Cabinet  de  Berlin, 
se  montrèrent  douloureusement  surpris  de  cette  attitude  (1). 
Le  roi  Victor-Emmanuel  se  plaignit,  menaça  de  continuer  la 
guerre,  et  envoya  le  général  Govone  au  camp  prussien  pour  y 
porter  ses  doléances  et  ses  revendications.  Du  moins,  il  exigeait 
l'armistice  sur  la  base  de  Wuti  possidetis,  c'est-à-dire  avec 
l'occupation  du  Trentin  par  les  troupes  de  Garibaldi  et  de 
Medici.  Mais  M.  de  Bismarck  ne  laissait  point  ignorer  qu'il  ne 
soutiendrait  pas  ces  prétentions,  qu'il  était  résolu  à  s'en  tenir 
à  Ja  lettre  du  traité  d'alliance  stipulant  seulement  la  cession  de 
la  Vénétie.  Se  sentant  libre  désormais  du  côté  de  Berlin,  le 
gouvernement  autrichien  opposa  à  l'Italie  un  refus  formel.  C'est 
en  vain  que  l'inlassable  générosité  de  Napoléon  III  intercédait 
à  Vienne  ;  M.  de  Gramont  répondait  par  télégramme  :  «  La 
résolution  de  l'Autriche  de  repousser  Yuti  possidetis  est  irrévo- 
cable. »  Néanmoins,  en  face  de  l'attitude  menaçante  des  armées 
impériales,  la  situation  de  Garibaldi  devenait  critique,  et 
La  Marmora  prit  sur  lui  de  faire  évacuer  le  Trentin. 

Jusqu'à  la  fin  des  pourparlers,  le  Cabinet  de  Florence 
s'efforça  encore  d'obtenir  satisfaction.il  télégraphiait  le  2!)  juillet 
à  son  ambassadeur  à  Paris  :  «  Le  but  peut-être  le  plus  important 
de  la  négociation  est  une  rectification  des  frontières  de  la 
Vénétie  qui  devraient  être  portées  à  i'isonzo  et  à  une  ligne  qui 
traverserait  la  vallée  de  l'Adige  au  Sud  de  Botzen  et  au  Nord  de 
Trente  (2).  »  Le  lendemain,  Nigra  remettait  à  notre  ministre  des 

(1)  «  Condotta  piu  indigna  di  quella  che  tenne  la  Prussia  verso  di  noi  dalla 
battaglia  di  Sadowa  sino  alla  conclusione  délia  pace  non  si  potrebbe  pensarc.  » 
écrit  Bonghi,  Alleanza  Prussania,  IV.  Sur  la  déloyauté  de  la  Prusse,  négociant 
avec  l'Autriche  en  dehors  de  son  alliée,  Cf.  également  Ricasoli,  Lettere  et  les 
Souvenirs  de  La  Marmora. 

[2)  Recueils  de  Doeumens  diplomatiques  présentés  au  Parlement  italien  le 
21  décembre  1S66,  p.  153. 
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Aiïaires  étrangères  la  note  suivante  :  «  La  réunion  du  Trentin 
au  royaume  est  essentielle  pour  l'Italie.  Ce  territoire  appartient 
à  la  péninsule  ethnographiquement,  géographiquement,  histo- 
riquement et  militairement.  L'Italie  ne  réclame  même  pas  toute 
la  partie  du  ïyrol  italien  qui  fut  annexée  à  l'ancien  royaume 
d'Italie  sous  le  nom  de  département  du  llaut-Adige.  Ses 
demandes  se  bornent  exclusivement  aux  populations  ita- 
liennes... De  la  façon  dont  cette  question  sera  résolue  dépend 
en  grande  partie  le  rétablissement  de  rapports  définitivement 
amicaux  entre  l'Italie  et  l'Autriche.  » 

Ces  prétentions  se  heurtaient  à  un  mauvais  vouloir  obstiné 
du  gouvernement  de  François-Joseph.  Celui-ci  déclarait  très 
haut  qu'il  préférait  continuer  la  guerre  plutôt  que  de  céder  une 
partie  du  Tyrol  et  de  l'Istrie  où  ses  troupes  n'avaient  connu  que 
des  succès.  Ne  pouvant  songer  à  affronter  seule  une  nouvelle 
guerre  avec  l'Autriche,  l'Italie  dut  s'incliner;  le  traité  de  paix 
(art.  IV)  stipula  seulement  que  «  la  frontière  du  territoire  cédé 
est  déterminée  par  les  confins  administratifs  actuels  du 
royaume  lombard-vénitien.  »  C'est  aujourd'hui  encore  la  fron- 
tière austro-italienne. 

Ce  traité  fut  accueilli  par  les  Italiens  sans  enthousiasme. 
La  guerre  leur  avait  causé  bien  des  déboires;  la  paix  non  plus 
n'apportait  pas  tout  ce  qu'on  en  attendait.  Lorsque  la  ratifica- 
tion du  traité  fut  soumise  à  la  Chambre,  le  député  Cairoli 
exprima  sa  véhémente  protestation  contre  l'abandon  des  frères 
italiens  du  Trentin  et  de  l'Istrie. 

II 

La  déception  paraissait  cruelle.  Après  la  Lombardie,  la  Tos- 
cane, les  Romagnes,  Naples,  la  conquête  de  la  Vénétie  que  l'on 
venait  de  réaliser,  celle  de  Rome  qui  suivait  bientôt,  l'unité  du 
Royaume  était  inachevée,  puisque  des  terres  italiennes  restaient 
hors  de  ses  frontières.  Comme  Crispi  le  reconnut  un  jour  à  la 
tribune,  «  les  manifestations  en  faveur  de  Vltalia  irredenta  sont 
un  douloureux  héritage  de  la  guerre  de  1866  et  de  la  paix  conclue 
avec  peu  de  prudence,  et  je  dirai  même  avec  peu  d'habileté  (i).  » 

L'agitation  irrédentiste  voit  ainsi  survivre  en  elle,  sous  une 

(i)  Discours  du  lîi  mars  1880. 
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forme  atténuée,  le  mouvement  vers  l'unité  nationale,  né  avec  le 
Risorgimento  aux  environs  de  1840  et  qui  se  manifesta  victo- 
rieusement en  1859,  1866  et  1870.  Mais  ce  qu'on  n'avait  pas 
réussi  en  faveur  de  Milan  et  de  Venise,  «  faradase,  »  les  reprendre 
de  vive  force  et  par  ses  propres  forces  à  l'Autriche,  pouvait-on 
songer  à  le  tenter  pour  l'Istrie  et  le  Trentin?  Puisque  seule 
l'Italie  n'était  pas  en  mesure  de  les  délivrer,  il  fallait  attendre 
une  occasion. 

A  la  veille  de  la  guerre  de  1870,  l'occasion  parut  se  pré- 
senter. Lorsque  les  Cabinets  de  Paris,  de  Vienne  et  de  Florence 
discutaient  l'hypothèse  d'une  Triple  Alliance  défensive  contre  la 
Prusse  (1868-1870),  on  reparla  (mission  du  général  Tûrr)  de  la 
cession  bénévole  du  Trentin  par  le  gouvernement  de  François- 
Joseph.  Mais  celui-ci  se  montra  peu  disposé  à  céder  gracieuse- 
ment une  partie  de  ses  domaines  héréditaires.  Pour  d'autres 
causes  d'ailleurs,  l'alliance  envisagée  ne  fut  pas  conclue. 

Quand,  après  la  guerre  russo-turque,  les  diplomates  s'as- 
semblèrent autour  d'un  tapis  vert  pour  refaire  une  nouvelle 
carte  d'Europe,  beaucoup  d'Italiens  espérèrent  que  de  cette  dis- 
tribution de  territoires  ils  rapporteraient  des  terres  «  irredente,  » 
au  moins  une  rectification  de  frontières,  peut-être  le  Trentin, 
abandonnés  par  l'Autriche  comme  compensation  pour  ses 
agrandissèmens  en  Orient.  Cette  fois  encore,  ils  furent  déçus, 
et  la  diplomatie  italienne  ne  joua  au  Congrès  de  Berlin  qu'un 
rôle  effacé. 

De  cette  époque  date,  à  vrai  dire,  l'agitation  irrédentiste. 

Le  soir  même  du  jour  où  le  Congrès  de  Berlin  déridait  d'at- 
tribuer à  titre  de  protectorat  la  Bosnie-Herzégovine  à  l'Autriche, 
commença  la  série  des  manifestations  :  à  Venise,  la  foule,  aux 
cris  de  :  Vivà  il  Trentino!  Viva  Trieste!  Viva  ïlsirial  brisa 
les  vitres  du  consulat  austro-hongrois.  Durant  quelques  mois, 
dans  toute  la  Péninsule,  se  succédèrent  réunions,  discours,  pro- 
clamations, formation  de  ligues  et  de  comités  en  faveur  de 
l'Istrie  et  du  Trentin. 

Aux  récriminations  de  ceux  qui  prétendaient  que  l'Italie 
n'avait  su  ni  profiter  d'une  occasion  historique  pour  compléter 
son  unité,  ni  même  obtenir  les  avantages  territoriaux  qui  lui 
étaient  dus  afin  de  maintenir  l'équilibre  de  ses  forces  et  de  cell<  s 
de  l'empire  voisin,  Zanardelli  refusait  de  répondre  à  la  tribune 
de  la  Chambre  et  faisait  dire  par  ses  journaux  que  l'occupation 
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de  la  Bosnie-Herzégovine  constituait  une  charge  plutôt  qu'un 
avantage. 

Le  14  juillet  1878,  la  Société'  VItalia  Irredenta  tint  à  Naples 
un  grand  meeting,  sous  la  présidence  du  général  Avezzana.  On 
y  lut  des  adresses  venues  de  Trente  et  de  Trieste  et  on  acclama 
l'ordre  du  jour  suivant  :  «  Les  intrigues  ou  les  violences  du 
Congrès  de  Berlin  ne  pouvant  effacer  les  frontières  tracées  par 
la  nature,  l'Italie,  forte  de  son  droit  et  voulant  sauvegarder  sa 
dignité,  proteste  contre  la  politique  extérieure  du  ministère  et 
écrit  sur  les  sommets  des  Alpes  Rhétiques  et  Juliennes,  sur  les 
portes  de  Trieste  et  de  Trente.  la  devise  de  l'audacieuse  pru- 
dence latine  :  Quod  subreptum  erit  ejus  rei  seterna  auctoritas  esto.  » 

Des  réunions  semblables  eurent  lieu  à  Milan,  Gênes,  Florence, 
Bologne,  Ravenne,  Au  meeting  de  Rome,  présidé  par  MenotU 
Garibaldi,  on  vota  un  ordre  du  jour  «  condamnant  la  violation 
du  principe  des  nationalités  par  les  plénipotentiaires  de  Berlin.  » 

Cependant,  comme  le  déclarait  un  sénateur  italien  dans  une 
étude  sur  le  Congrès  (1),  «  nul  ne  songeait  à  faire  la  guerre  à 
l'Autriche  pour  le  Trentin.  »  Mais  cette  agitation,  tolérée  par  le 
gouvernement,  et  visant  si  directement  le  territoire  d'un  Etat 
voisin,  risquait  à  elle  seule  de  provoquer  ce  résultat.  Déjà  on 
affectait  de  croire  à  Vienne  que  le  ministère  Cairoli,  reprenant 
la  tradition  de  Cavour  envers  Naples  et  les  Etats  de  l'Eglise, 
favorisait  secrètement  le  mouvement  irrédentiste,  et  l'Autriche 
massait  des  troupes  sur  la  frontière.  On  semblait  être  à  la  veille 
d'une  rupture. 

Le  prince  de  Bismarck,  avec  son  habileté  coutumière,  sut 
admirablement  tirer  parti  de  cette  situation.  L'Autriche  mise  a 
sa  merci  par  l'écrasement  de  la  France,  il  avait  réussi  à  lui 
faire  oublier  Sadowa  et  la  perte  de  sa  prépondérance  en  Alle- 
magne par  des  conquêtes  en  Orient,  l'opposant  ainsi  pour 
l'avenir  comme  rivale  à  la  Russie,  ce  qui  était  un  autre  avan- 
tage. Après  le  Congrès  de  Berlin,  les  relations  entre  l'Autriche- 
Hongrie  et  l'empire  allemand  devinrent  chaque  jour  plus 
intimes.  En  1879,  le  prince  se  rendit  à  Vienne.  Il  avait  préludé 
à  cette  visite  par  de  longs  entretiens  à  Gastein  avec  le  nonce, 
calculés  sans  doute  pour  émouvoir  le  Quirinal.  A  Vienne,  il  alla 
voir  tous  les  ambassadeurs,  sauf  un  : 

(1)  Un    po    di    commenti    sul   Tratlato    di    Berlino,  par    le    sénateur    Jacini, 
Homa,  1878. 
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«  Le  seul  ambassadeur,  écrit  Rafaële  Cappelli,  auquel  M.  de 
Bismarck  ne  rendit  pas  visite  fut  le  nôtre.  Il  y  avait  pis  :  le  comte 
Andrassy,  causant  avec  le  prince,  lui  avait  dit  que  l'Autriche, 
incommodée  par  l'agitation  irrédentiste,  pourrait  bien  finir 
par  déclarer  la  guerre  à  l'Italie.  Il  demandait  si,  dans  ce  ras, 
l'Allemagne  s'opposerait  à  ce  que  l'Autriche  reprit  possession 
d'une  partie  des  provinces  perdues  en  1859  et  en  1806.  M.  de 
Bismarck  avait  hésité  un  instant,  puis  répondu  :  Non,  nous  n'y 
mettrons  pas  d'obstacles,  l'Italie  n'est  pas  de  nos  amis  (1).  » 

Le  prince  s'exprimait  en  des  termes  analogues  devant  l'am- 
bassadeur de  la  République  française,  envers  lequel  il  se  mon- 
trait particulièrement  aimable.  L'ambassadeur  lui  ayant  demanda 
s'il  avait  envisagé  dans  ses  entretiens  avec  les  ministres  de 
François-Joseph  l'éventualité  d'une  attaque  de  l'Autriche  par 
l'Italie,  voici,  telle  qu'elle  est  rapportée  dans  les  souvenirs  de 
M.  de  Ghaudordy,  la  méprisante  réponse  que  fit  M.  de  Bismarck  : 
«  Si  l'Italie  était  une  puissance  militaire  redoutable,  nous 
aurions  eu  peut-être  à  nous  en  préoccuper,  mais  j'aurais  craint 
de  blesser  l'Autriche  en  lui  offrant  une  protection  contre  une 
agression  de  son  voisin  subalpin.   » 

Les  rapports  entre  l'Italie  et  l'empire  austro-hongrois  deve- 
naient de  plus  en  plus  tendus.  Cependant,  les  manifestations 
irrédentistes  continuaient.  Aux  funérailles  du  général  Avezzana, 
député,  président  de  la  Ligue  l'Italia  irredenta,  des  bannières 
de  Trente  et  de  Trieste,  avec  des  inscriptions  hostiles  à  l'Au- 
triche furent  arborées;  l'irritation  s'accrut  a  Vienne.  Le  gou- 
vernement austro-hongrois  massait  de  nouvelles  troupes  k  la 
frontière  italienne,  et,  interrogé,  son  ambassadeur  se  bornait 
à  répondre  :  «  L'Autriche  prend  ses  précautions  contre  toutes 
les  éventualités  possibles.  »  Les  journaux  officieux  de  Vienne 
représentaient  les  premières  manœuvras  qui  venaient  d'avoir 
lieu  dans  le  Tyrol  comme  «  un  avertissement.  » 

Ainsi  l'Italie,  isolée  en  Europe, —  les  relations  avec  le  gou- 
vernement français  étaient  alors  peu   cordiales,  —  se   sentait 
exposée   par   l'agitation    irrédentiste    aux    représailles    autri- 
chiennes. Le  moment  était  venu  où,  la  situation  ne  pouvant 
prolonger,  il    fallait  choisir   entre  des   rapport-   corrects 
l'empire  voisin  ou  l'hostilité  déclarée    Au  printemps  de   l^so, 

(i)  La  Politica  estera  ilt'l  conte  di  Robilant.  par  le    marquis   Rafaële  Ca]     elli, 
ancien  secrétaire  de  M.  de  Robilant.  Rome,  l$y~. 
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de  grands  débals  eurent  lieu  à  la  Chambre  italienne,  afin  de 
décider  quelle  devait  être  désormais  la  politique  extérieure  du 
royaume. 

«  De  bons  rapports  avec  l'Autriche-Hongrie  sont  plus 
importans  pour  nous  qu'une  rectification  de  frontière,  »  con- 
statait le  député  Marselli,  et  du  reste,  ajoutait-il,  «  aucun  Etat 
ne  voudra  entretenir  des  relations  d'amitié  avec  nous,  si  nous 
nous  montrons  peu.  fidèles  aux  traités  et  toujours  assoiffés  de 
nouvelles  conquêtes.  Nous  risquons  ainsi  de  compromettre, 
pour  l'Italie  non  rachetée,  l'Italie  rachetée.  »  Visconti-Venosta 
précisait  :  «  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  Le  premier  est 
de  réprimer  l'agitation  irrédentiste,  »  inconciliable  avec  un 
rapprochement  entre  les  deux  Etats.  Et,  pour  le  démontrer,  il 
lut  à  la  tribune  les  statuts  dans  lesquels  la  Société  Vital  ta  irre- 
denta  exposait  son  programme.  Minghetti  dénonçait  aussi  ces 
associations  irresponsables,  avec  leurs  comités  secrets.  Tolérer 
une  semblable  propagande,  c'était  la  guerre.  «  Et  la  guerre 
avec  l'Autriche,  personne  n'en  veut,  même  parmi  les  membres 
de  VItalia  irredenta,  »  reconnaissait  le  député  de  la  gauche 
Bovio,  «  quoique  d'autre  part,  ajoutait-il  comme  restriction, 
nous  n'acceptions  pas  de  renoncer  à  nos  espérances  d'avenir.  » 

Cependant,  l'Italie  hésitait.  La  Droite,  la  Cour,  inclinaient 
vers  une  entente  avec  les  deux  empires  de  l'Europe  centrale, 
maintenant  alliés.  Les  partis  de  gauche,  où  se  retrouvaient 
beaucoup  de  survivans  des  luttes  de  l'Indépendance,  conser- 
vaient la  haine  des  anciens  oppresseurs.  Au  Parlement  et  dans 
la  presse,  on  continuait  à  discuter  la  question  des  relations 
avec  l'Autriche. 

u  avant  tout,  écrivait  M.  Sonnino  dans  la  Rassegna  Setti- 
manale  du  29  mai  1881,  il  faut  mettre  avec  résolution  à  l'écart 
la  question  de  VItalia  irredenta.  La  possession  de  Trieste,  dans 
la  situation  actuelle  de  l'empire  austro-hongrois,  est  de  la  plus 
haute  importance  pour  lui,  et  il  lutterait  à  outrance  plutôt  que 
d'y  renoncer.  De  plus,  c'est  le  port  le  mieux  situé  pour  tout  le 
commerce  germanique.  Sa  population  est  mixte,  comme  toute 
celle  qui  avoisine  notre  frontière  orientale.  Revendiquer 
Trieste  comme  un  droit  serait  une  exagération  du  principe  des 
nationalités...  Trente,  au  contraire,  est  sans  conteste  terre 
italienne  et  compléterait  notre  système  défensif  sans  avoir 
pour  l'Autriche  l'importance  de  Trieste.  Mais  nos  intérêts  dans 
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le  Trentin  sont  trop   médiocres  en   comparaison   de  ceux  que 
représente  pour  nous  une  amitié  sincère  avec  l'Autriche  (1).  » 

L'occupation  de  la  Tunisie,  en  attirant  sur  la  France  l'irri- 
tation italienne,  devait  orienter  définitivement  la  politique  du 
Cabinet  de  Rome  vers  une  en^nte  avec  les  empires  germa- 
niques. Comme  on  l'a  dit  souvent,  ne  pouvant  vivre  en  amis 
avec  l'Autriche,  les  Italiens  devinrent  ses  alliés,  combinaison 
élégante,  conforme  à  l'ingéniosité  de  la  race*  presque  imposée 
d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu, par  les  nécessités  du  moment, 
et  que  le  génie  du  prince  de  Bismarck  n'avait  pas  peu  contribué 
à  faire  prévaloir. 

Mais  cette  alliance  devait  être  troublée  par  bien  des  orages 
auxquels  nous  retrouverons  le  plus  souvent  une  origine 
irrédentiste. 

Dès  le  lendemain  de  la  conclusion  de  la  Triple  Alliance,  un 
étudiant  de  Trieste,  membre  de  la  Société  l'Itaiia  irredenta,  se 
(sacrifîa  à  la  cause  de  l'irrédentisme  en  préparant  contre  la  per- 
sonne de  l'empereur  François-Joseph  un  attentat  visiblement 
inspiré  par  le  souvenir  de  celui  d'Orsini.  Arrêté,  condamné, 
Oberdank  rédigea,  comme  son  modèle,  un  testament  politique 
qui  fut  publié  le  jour  de  sa  pendaison.  «  Au  premier  cri 
d'alarme,  la  jeunesse  d'Italie  accourra...  pour  chasser  à  jamais 
de  Trieste  et  de  Trente  l'étranger  haï,  qui  depuis  longtemps 
nous  menace  et  nous  opprime. Oh!  que  mon  acte  puisse  conduire 
l'Italie  à  la  guerre  contre  l'ennemi!...  Indépendans  d'abord, 
libres  ensuite,  frères  d'Italie,  vengez  Trieste  et  vengez-vous!  » 
Ce  langage,  qui  rappelait  celui  du  Risorgimento  et  des  libéraux 
de  1848,  joint  au  côté  dramatique  d'une  allaire  bien  faite  pour 
frapper  les  imaginations,  devait  avoir  en  Italie  un  retentisse- 
ment considérable.  Oberdank  y  fut  salué  comme  un  martyr.: 
Victor  Hugo  avait  signé  une  supplique  à  François-Joseph  pour 
obtenir  sa  grâce.  Le  poète  Carducci  écrivait  : 

«  Guillaume  Oberdank  nous  jette  sa  vie  et  nous  crie  :  «  Voici 
«  le  gage,  l'Istrie  est  à  l'Italie.  »  Nous  répondons  :  «  Oberdank, 
«  nous  acceptons,  à  la  vie  et  à  la  mort.  Nous  réprimes  Rome 
«  au  Pape.  Nous  reprendrons  Trieste  à  l'Empereur,  à  cet  Empe-« 
«  reur  des  pendus.  » 

Défenseurs  de  la  Triple  Alliance,  Depretis,  puis  Crispi,  répri- 

(1)  Cité  par  Loiseau,  l'Équilibre  adriatique  l'JOl),  p.  32. 
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mèrent  les  manifestations  irrédentistes;  ils  interdirent  les  céré- 
monies en  l'honneur  d'Oberdank,  les  comités  pour  Trente  et 
Trieste  furent  dissous,  le  cri  :  Evviva  Trieste  italiana!  puni 
par  les  tribunaux;  à  la  revendication  des  terres  italiennes  pos- 
sédées par  l'Autriche,  Grispi  opposait,  dans  un  discours  à 
Florence,  la  théorie  des  zones  grises  qui  doivent  séparer  les 
frontières  des  grands  Etats,  et  même  il  fit  révoquer  son  col- 
lègue, le  ministre  des  Finances  Seismit  Doda,  pour  avoir,  dans 
un  banquet,  écouté  sans  protester  un  toast  irrédentiste. 

III 

Découragées  par  ces  mesures,  les  manifestations  se  firent 
plus  rares,  puis,  pendant  une  quinzaine  d'années,  cessèrent  à 
peu  près  complètement.  Ce  fut  dans  les  provinces  «  irredente  » 
que  le  mouvement  se  continua.  Car,  pour  qu'il  disparût,  il 
aurait  fallu  que  l'administration  austro-hongroise  modifiât  ses» 
procédés  de  gouvernement  et  sa  nature  même.  Au  contraire, 
l'Autriche,  désormais  exclue  de  la  péninsule,  mais  conservant 
encore  sous  sa  domination  les  Italiens  du  Trentin  et  de  l'Istrie, 
devait  être  naturellement  peu  disposée  à  la  bienveillance  envers 
une  population  qui  lui  avait  causé,  durant  le  dernier  quart  de 
siècle, tant  de  déboires.  Or,  ces  élémens  italiens,  peu  nombreux, 
par  suite  d'autant  moins  à  ménager,  se  trouvaient  en  contact 
avec  une  nationalité  rivale,  allemande  dans  le  Tyrol,  slave  sur  la 
Côte  adriatique.  Les  autorités  impériales  ne  manquèrent  pas  de 
favoriser  ces  dernières  aux  dépens  des  Italiens.  Ainsi  le  mou- 
vement irrédentiste  revêtit  le  caractères  d'hostilités  quoti- 
diennes contre  l'élément  allemand  dans  le  Trentin,  contre 
l'élément  slave  en  Istrie,  et,  dans  chacune  des  deux  provinces, 
d'une  lutte  contre  l'administration  autrichienne. 

Le  Tyrol  compte  un  peu  plus  d'un  million  d'habitans,  dont 
les  deux  cinquièmes,  de  langue  italienne,  sont  localisés  dans  le 
Sud.  La  partie  méridionale  du  Trentin,  avec  360000  Italiens 
environ,  se  trouve  liée  administrativement  à  la  partie  septentrio- 
nale, peuplée  exclusivement  d'Allemands.  La  première  revendi- 
cation des  Italiens  du  Trentin  ou  Tridentini  fut  le  droit  de 
s'administrer  eux-mêmes  et  de  ne  plus  recevoir  la  loi  d'une 
majorité  étrangère.  Ils  demandèrent,  à  défaut  d'une  Diète  locale, 
au  moins  une  Chambre  séparée  à  la  Diète  d'Innspruck;  leurs 
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députés  se  firent  élire  sur  le  programme  de  1'  «  autonomie;  » 
durant  plusieurs  années,  ils  s'abstinrent  même  systématique- 
ment d'aller  occuper   leurs  sièges  à  Innspruck,  refusant   par 
avance  de   s'associer  aux    décisions  d'une  assemblée    résolue, 
disaient-ils,  à  ne  jamais  prendre  leurs  intérêts  en  considération. 
Les  revendications  politiques  des  «  Tridentini  »  n'ont  qu'un 
but  :  obtenir,   par  une    autonomie  plus    ou    moins  large,  les 
moyens  de  conserver  intacts  leurs  caractères  nationaux,  leurs 
usages,  leur  langue,  et  de  se   défendre  contre  l'invasion  d'élé- 
mens  étrangers.   Or,  ce  n'est  pas  seulement   par  les  huit  ou 
dix  mille  Allemands  déjà  établis  dans  le  Trentin,  ni  même  par 
les  Allemands  d'Innspruck  ou  de  Vienne,  que   les  Italiens  du 
Tyrol  méridional  se  sentent  menacés  dans  le  maintien  de  leur 
nationalité    propre.  Ils  sont  exposés,  eux  aussi,  à  devenir  les 
victimes  de  la  poussée  pangermaniste.Les  professeurs  des  bords 
de  l'Elbe  ou  de  la  Sprée,  si  experts  à  invoquer  les  textes  histo- 
riques, se  souviennent  que  Trente  a  fait  partie  du  Saint-Empire 
et  de  la  Confédération  germanique.  Durant  ces  vingt  dernières 
années,  les  habitans  du  Trentin  ont  assisté  dans  leur  pays  à  une 
progressive  pénétration  allemande.  Allemands  les  grands  hôtels 
qui  se  fondent  dans  les  admirables  paysages  des  Dolomites,  alle- 
mands leur  personnel  comme  leur  architecture,  allemands  les 
refuges  établis  sur  les  sommets,  allemandes  les  inscriptions  qui 
indiquent  les  sentiers  aux  pentes  des  montagnes,  —  et  placées  là 
non  seulement  par  le  Club  alpin  de  Vienne,  mais  par  les  Clubs 
de  Leipzig  ou  de  Dresde  :  —  toute  la  population  qui,  chaque 
été,  envahit  le  pays,  est  allemande.  Les  touristes  aux  complets 
vert-pomme  et  aux  feutres  surmontés  de  l'edelweiss  paraissent 
échappés  d'un  album  de  Hansi.  Cette  invasion  pacifique  irrite 
d'autant  plus  les  Italiens    du   Trentin    que    les    Allemands  y 
ajoutent,  comme  toujours,  leur  insolence  et  l'affectation  d'une 
culture    prétendue   supérieure.    Il    y   a  quelques  années,   une 
bande  de  touristes  teutons,  sous  la  conduite  d'un  certain  profes- 
seur Meyer,  pangermaniste  notoire,  fut  reçue  dans  un  village  à 
coups  de   pierre,  et  ses  membres  obligés  de  se   réfugier  à  la 
gare  la  plus  proche,  couverts  de  sang  et  quelques-uns  sérieu- 
sement blessés. 

La  propagande  en  faveur  de  la  langue  allemande  inquiète 
surtout  les  habitans  du  Trentin,  puisque  la  langue  italienne 
demeure  le  symbole  de  leur  nationalité.  Le  Schulvercin,  d'autres 
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sociétés  de  Berlin  ou  de  Hambourg  fondent  des  écoles, des  asil  s, 
et  alors  se  produisent  mille  petits  incidens,  dont  l'un,  pris  au 
hasard  dans  un  grand  journal  de  Trieste,  suffira  à  donner 
l'exemple  : 

«  Nous  avons  annoncé  en  son  temps  l'établissement  immi- 
nent d'un  asile  allemand  à  San  Sebastiano  de  Folgoria.  Afin 
d'écarter  cette  menace,  le  curé  de  l'endroit,  don  Giovanni  Cosser, 
a  commencé  à  recueillir  les  souscriptions  pour  la  construction 
d'un  asile  italien.  Il  est  arrivé  que  la  noble  idée  du  digne 
prêtre  —  (le  Piccolo  ne  s'exprimerait  pas  ainsi  s'il  s'agissait  de 
certains  religieux  croates!)  —  a  trouvé  des  ennemis  dans 
quelques  renégats  de  l'endroit,  vendus  aux  pangermanistes  de 
Botzen  et  d'Innspruck,  lesquels  se  sont  livrés  à  de  violentes 
manifestations  aux  cris  de  :  «  A  bas  les  prêtres  I  Mort  aux 
Italiens!  A  bas  la  Ligue  nationale!  » 

La  rivalité  entre  les  deux  nationalités  est  si  ardente  dans  le 
Tyrol  que  les  incidens  se  succèdent  pour  ainsi  dire  quotidien- 
nement :  arrestations  ou  destitutions  de  fonctionnaires  trop 
favorables  à  la  cause  italienne,  grèves  générales  pour  des  pré- 
textes politiques  à  Trente  et  à  Rovereto,  défense  signifiée  aux 
habitans  du  Trentin  de  se  rendre  à  des  fêtes  à  Brescia,  etc. 
L'année  dernière,  le  Corriere  délia  Sera,  dont  on  connaît  cepen- 
dant la  modération,  fut  interdit  dans  le  Trentin  pour  avoir 
publié  une  enquête  sur  la  situation  des  Italiens  dans  les 
provinces  de  l'Autriche. 

A  Trieste,  la  lutte  pour  la  défense  de  1'  «  italianité  »  revêt 
Je  même  caractère  qu'à  Trente.  Comme  les  habitans  du  Trentin 
réclamaient  leur  autonomie,  les  Triestins  exigent  le  maintien, 
sinon  l'extension  de  leurs  libertés  municipales.  Pour  donner 
une  idée  de  la  nature, —  et  de  la  forme,  —  de  leurs  revendica- 
tions, il  suffira  de  citer  les  deux  principaux  épisodes  où, en  11)06 
et  en  1913,  elles  ont  trouvé  l'occasion  de  se  manifester. 

En  1906,  un  rescrit  du  gouvernement  impérial  ayant  enlevé 
à  la  municipalité  de  Trieste,  pour  les  remettre  à  l'administra- 
tion autrichienne,  les  attributions  qui  lui  avaient  été  conférées 
par  le  Statut  civique  de  1850  (préparation  des  listes  électorales, 
surveillance  des  écoles,  etc.),  ces  mesures  curent  leur  écho  à 
la  Chambre  de  Vienne.  (Séance  du  13  février  1906.)  Voici 
comment  le  député  Pitacco  les  commenta  : 

«  Les  causes  qui  ont  déterminé  la  dernière  décision  du  gou- 
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vernement  résident  dans  sa  constante  hostilité  envers  nous, 
dans  sa  profonde  aversion  pour  Trieste  et  pour  tous  les  Italiens 
qui  professent  ouvertement  leur  sentiment  national.  »  Et  le 
député  Mazorana  s'écrie  :  «  L'on  traite  Trieste  comme  un  pays 
:  conquis!  »  Le  député  de  Gapodistria,  Bennati,  s'efforça  de  tracer 
'  «  un  résumé  de  toute  la  longue  histoire  de  douleur  du  peuple 
italien  dans  cet  Etat.  Pour  le  faire,  ajouta-t-il,  je  devrais  énu- 
mérer  une  série  interminable  d'injustices,  de  mesures  iniques 
prises  par  le  gouvernement  en  vue  de  notre  ruine.  Je  pourrais 
démontrer  que  nos  intérêts  les  plus  vitaux  ont  été  systémati- 
quement négligés,  que  l'on  a  toujours  brisé  nos  plus  légitimes 
aspirations  nationales...  Vous  avez  tenté  d'abord  de  nous  ger- 
maniser; mais  l'expérience  n'a  pas  réussi,  et,  après  bien  des 
années  d'inutiles  efforts,  un  gouverneur  de  Trieste,  rapportant 
au  gouvernement  l'insuccès  de  la  tentative,  écrivait  ceci  :  «  Je 
«  me  trouve  dans  un  pays  qui  me  semble  absolument  italien  ; 
«  ce  peuple  finira  par  se  persuader  qu'il  est  italien,  au  plus 
«  grand  dommage  de  l'Etat.  »  Et  alors  vous  avez  imaginé  un 
autre  système,  la  slavizzazione ;  ne  pouvant  nous  rendre  Alle- 
mands, vous  avez  voulu  nous  faire  Slaves...  Nous  avons  donc 
des  raisons  justifiées  pour  expliquer  le  mécontentement  qui 
croit  chaque  jour  parmi  nous  envers  un  ordre  de  choses  devenu 
désormais  insupportable.  C'est  un  cri  de  révolte  qui  s'échappe 
violemment  de  l'àme  nationale  contre  des  outrages  répétés, 
contre  les  ignobles  tentatives  pour  la  faire  souffrir  :  Trieste 
n'est  plus  la  ville  très  fidèle.  »  Et  Bennati  continuait  en  mon- 
trant «  aux  800  000  Italiens,  menacés  dans  leur  existence  natio- 
nale, la  mère  patrie  dont  ils  ont  été  séparés.  »  Il  y  eut  un 
tumulte  dans  la  salle  quand  le  député  Pitacco  déclara  que  \<-<, 
tentatives  pour  détruire  les  libertés  de  Trieste  et  l'hostilité  té- 
moignée aux  Italiens  à  Trente  comme  en  Istrie  signifiaient  «  que 
l'on  prévoyait  une  mobilisation  contre  l'Etat  qui  est  le  plus 
voisin  des  cités  dénommées,  c'est-à-dire  le  royaume  d'Italie.  » 
On  voit  avec  quelle  énergie  et  sur  quel  ton  les  Triestins 
défendent  leurs  privilèges  politiques  ou  administratifs.  L'an 
dernier,  un  décret  du  lieutenant  général  a  soulevé  une  émotion 
analogue.  Ce  décret  déclarait  exclus  de  tout  emploi  public  les 
étrangers  n'ayant  pas  acquis  la  nationalité  autrichienne.  La 
mesure  prise  par  M.  de  Hohenlohe  frappait  un  grand  nombre 
d'employés  des  services  de  la  ville  (eaux,  gaz,  etc.),  qui  so 
ïome  xxv.  —  191J.  32 
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trouvaient  être  exclusivement  des  Italiens  non  naturalisés.  Mais 
comment  les  Triestins  pourraient-ils  faire  triompher  leurs 
réclamations?  Ils  demeurent  désarmés  en  face  de  l'administra- 
tion impériale, à  moins  que  Rome  n'intervienne  en  leur  faveur. 
Sur  ce  terrain,  la  conversation  est  singulièrement  délicate 
entre  les  deux  Cabinets,  et  nous  aurons  bientôt  à  considérer 
l'influence  que  devaient  exercer  sur  les  rapports  des  gouverne- 
mens  alliés  les  revendications  des  Italiens  sujets  de  l'Autriche. 

Comme  leurs  privilèges  politiques,  les  Triestins  entendent 
défendre  leur  culture  nationale.  A  Trieste,  les  Italiens  indigènes 
sont  environ  cent  vingt  mille,  auxquels  il  faut  ajouter  une  tren- 
taine de  mille  Italiens  immigrés  inscrits  au  Consulat  Royal, 
alors  que  les  Slaves,  Croates,  Slovènes  sont  seulement  vingt-cinq 
mille,  habitant  surtout  la  banlieue,  et  qu'on  ne  compte  que 
douze  mille  Allemands  (1).  Les  Italiens  occupent  les  situations 
les  plus  importantes  dans  le  commerce,  les  affaires,  les  profes- 
sions libérales.  Possédant  avec  le  nombre  la  fortune  et  l'instruc- 
tion, ils  seraient  volontiers  enclins  à  considérer  le  petit  peuple 
slave  ainsi  que  les  Hongrois  regardent  les  Roumains,  ou  les 
Allemands  les  Tchèques,  c'est-à-dire  comme  une  race  quelque 
peu  inférieure  et  des  sujets  naturels. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'italien  et  l'allemand  étaient 
les  seules  langues  en  usage  dans  les  administrations,  les  tri- 
bunaux, les  services  des  postes.  La  suprématie  de  leur  langue 
demeurant  une  des  conditions  du  maintien  de  leur  propre  pré- 
pondérance, les  Italiens  de  l'Istrie  s'insurgèrent  contre  toute 
atteinte  qui  pourrait  la  menacer.  Cependant  l'instruction  se 
répand  parmi  les  Slaves.  En  vingt  ans,  le  nombre  de  leurs  écoles 
a  doublé.  Mais  l'inauguration  de  chacune  d'elles  a  été  marquée 
par  des  manifestations  hostiles  faites  aux  cris  de  Evviva  Trieste 
italiana!  (Bagarres  en  1897  à  Capodistria,  en  1899  lors  de 
l'érection  d'un  collège  croate  à  Pisino.)  En  1895,  l'administra- 
tion autrichienne  ayant  admis  la  langue  slave  sur  un  pied  d'éga- 
lité avec  l'italien  dans  certains  actes  publics,  nouvelles  mani- 
festations. En  1899,  le  Conseil  municipal  de  Trieste  vote  à 
l'unanimité  la  pose  solennelle,  dans  la  salle  des  réunions,  d'une 
plaque  de  marbre  portant  l'inscription  suivante  : 

(1)  Une  statistique  par  nationalités  est  toujours  difficile  à  établir.  Celle-ci  m'a 
été  fournie  à  Trieste  en  1906.  Les  chiffres  donnés  par  M.  Chéuadame  ou  M.  Loiseau 
différent  sensiblement. 
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«  Le  15  janvier  1899,  les  Députés  et  les  Maires  de  l'Istrie  et 
du  Frioul  Oriental,  réunis  dans  cette  salle,  ont  affirmé,  à  l'en-  ; 
contre  des  récentes  prétentions  d'autres  races,  le  caractère  italien 
indélébile   depuis   mille  ans   de  la  région   comprise  entre  les 
Alpes  Juliennes  et  la  mer.  » 

La  même  année,  un  congrès  réuni  à  Trieste  pour  préconiser 
l'établissement  dans  cette  ville  d'une  Université  italienne  pro- 
testait contre  la  création  de  nouvelles  écoles  slaves,  du  collège 
serbo-croate  de  Pisino,  contre  l'admission  éventuelle  du  slovène 
dans  les  tribunaux,  les  administrations  et  les  églises.  Car  la 
rivalité  entre  Italiens  et  Slaves  revêtait  même  un  caractère 
religieux.  Les  Italiens  ne  suffisant  pas  à  assurer  le  recrutement 
du  clergé,  il  fallait  faire  appel  à  des  prêtres  slaves  du  littoral, 
de  Dalmatie  ou  de  Garniole;  ceux-ci  considéraient  les  Italiens 
avec  défiance,  et  favorisaient  naturellement  les  Slaves  à  leurs 
dépens.  Mais  si  les  évêques  intervenaient  pour  imposer  la  neu- 
tralité à  leurs  trop  ardens  subordonnés,  les  Slaves  menaçaient 
de  se  faire  orthodoxes  (1).  Et,  comme  dans  toute  l'Europe 
orientale,  se  posait  encore  la  question  de  savoir  quelle  serait  la 
langue  liturgique,  puisque  le  curé,  avec  l'approbation  de  son 
évêque,  peut  choisir  pour  prêcher  l'italien  ou  le  slovène. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  parti  libéral,  qui  est  en 
réalité  le  parti  irrédentiste,  demeurait  assez  fort  et  assez  uni 
pour  faire  passer  à  Trieste  tous  ses  candidats  aux  élections 
municipales.  Dans  la  banlieue  seulement  l'élément  slave  réus- 
sissait à  élire  des  représentans.  Chose  qui  surprendra  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  les  procédés  de  l'administration  Impériale 
et  Royale,  le  Gouvernement  favorisait  aux  dépens  des  libé- 
raux irrédentistes  les  socialistes  et  leur  journal  //  Lavoratore 
désavoué  a  plusieurs  reprises  par  YAvanti  (2)  et  le  parti  socia- 
liste italien.  Toute  division  profite  aux  maîtres  de  Vienne;  il 
semble  qu'Italiens  etSlaves  aient  fini  par  s'en  rendre  compte, car 
leurs  relations  sont  aujourd'hui  sensiblement  plus  cordiales, 
et  même,  à  certaines  occasions,  on  a  vu  se  former  une  coalition 
italo-slave  contre  les  Allemands. 

Sur  la  côte  de  l'Adriatique,  où  les  Italiens  sont  en  minoritr, 
ils  ont  dû  également  en  venir  à  un  accord  avec  les  Slaves.  Déjà 
la  province  de  Goritz  compte   presque  deux   fois  plus   d'habi- 

(1)  Loiseau,  loc.  cit.,  p.  54. 
;2    Acunt,  :  15  février  1906. 
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tans  slaves  que  d'Italiens;  à  mesure  que  l'on  descend  de  Trieste 
vers  Cattaro,  la  proportion  devient  plus  faible  encore,  et  dès 
que  l'on  s'enfonce  à  l'inte'rieur  du  pays,  l'élément  italien  dispa- 
rait. D'une  première  croisière  en  Dalmatie,  j'avais  rapporté  le 
souvenir  de  villes  prospères  et  pleines  de  fleurs,  favorisées  par 
la  nature  et  le  commerce,  où  hôteliers,  négocians,  matelots, 
tout  le  monde  parlait  italien.  Impression  superficielle,  car, 
deux  ans  plus  tard,  j'ai  parcouru  de  nouveau  la  même  côte, 
cette  fois  en  automobile  (1),  et  j'ai  trouvé  un  pays  pierreux  et 
désolé,  où  nul  des  villageois,  des  paysans  et  des  bergers  ren- 
contrés sur  les  routes  ne  comprenait  un  mot  d'italien.  Les  irré- 
dentistes le  reconnaissent  : 

«  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion, dit  Pellegrini,sur  la  véritable 
situation  de  l'élément  italien  en  Dalmatie:  on  trouve  sur  la 
côte  et  dans  toutes  les  îles  des  oasis  italiennes,  mais  l'intérieur 
du  pays  est  slave.  Slaves  et  Italiens  doivent  marcher  d'accord, 
c'est  la  condition  même  de  l'avenir  de  l'italianité,  la  langue 
italienne  demeurant  la  langue  de  la  culture,  des  affaires,  du 
commerce.  Mais  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'Allemand  (2).  » 

Les  sentimens  italiens  sont  entretenus  par  plusieurs  impor- 
tans  journaux  comme  ÏIndipendente  et  surtout  //  Piccolo  de 
Trieste.  Ces  feuilles  affectent  de  considérer  comme  étrangers  les 
événemens  qui,  dans  la  double  monarchie,  ne  les  concernent 
pas  directement;  en  fait  de  questions  politiques,  sociales,  litté- 
raires, elles  semblent  ne  relever  que  de  la  Péninsule,  donnent 
en  première  page  les  nouvelles  de  Rome,  les  comptes  rendus 
des  Chambres  italiennes.  Elles  ont  parfois  maille  à  partir  avec 
les  autorités  impériales  qui  les  ont  suspendues  à  plusieurs 
reprises.  Les  habitans  de  Trente  et  de  Trieste  s'intéressent  de 
même  aux  événemens  du  royaume  :  ils  prirent  le  deuil  à  l'occa- 
sion de  la  mort  du  roi  Humbert,  —  la  ville  de  Trieste  télégra- 
phia «  à  son  Roi;  »  —  lors  des  tremblemens  de  terre  de  Calabre, 
les  municipalités  votèrent  des  subventions   aux  victimes,  etc. 

Ainsi,   dans  le  Sud-Tyrol   comme  le    long  du   littoral,  les 

(1)  Il  n'est  d'ailleurs  guère  possible  de  visiter  le  pays  autrement,  car,  comme 
le  notait  un  industriel  autrichien,  M.  Neustadtl,  «  l'Abyssinie  même  possède  un 
réseau  ferré  plus  perfectionné  que  la  Dalmatie  dont  la  capitale,  Zara,  résidence  du 
Gouvernement,  n'a  encore  jamais  entendu  le  sifflet  d'une  locomotive.  «Concentrant 
tous  ses  soins  sur  la  région  maritime,  l'Autriche-Hongrie  a  complètement  négligé 
de  mettre  en  valeur  l'arrière-pays. 

(2)  Pellegrini,  Verso  la  guerra,  p.  224. 
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revendications  sont  analogues  :  ce  que  demandent  les  Italiens 
sujets  des  Habsbourg,  c'est  le  droit  de  conserver  la  situation 
prépondérante  de  leur  culture  et  de  leur  langue.  Ils  luttent 
«  pour  la  défense  de  l'italianité.  »  Ils  veulent  leur  autonomie, 
des  écoles,  enfin,  si  c'est  possible,  une  Université.  Car  aux 
articles  essentiels  du  programme  irrédentiste, —  autonomie  du 
Tyrol  Méridional,  libertés  municipales  de  Trieste,  défense  contre 
le  Germain  ou  le  Slave,  —  est  venue  s'ajouter  une  nouvelle 
«  question,  »  celle  de  la  création  d'une  Université  italienne  à 
Trieste. 

Lorsque  l'Autriche  possédait  encore  la  Vénétie,  ses  sujets 
italiens  désireux  de  poursuivre  leurs  études  se  rendaient  à  l'Uni- 
versité de  Padoue.  Depuis  1866,  s'ils  veulent  compléter  leur 
culture  scientifique  ou  obtenir  les  diplômes  nécessaires  à  l'exer- 
cice de  certaines  professions,  ils  doivent  aller  s'établir  dans  une 
ville  étrangère  et  y  suivre  un  enseignement  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  la  leur. 

11  y  a  une  dizaine  d'années  (1903-1904),  las  d'attendre  la 
réalisation  de  vagues  promesses,  les  étudians  italiens  d'Innspruck 
organisèrent  des  cours  libres,  mais  le  jour  où  M.  de  Guberna- 
tis  voulut  prononcer  sa  leçon  sur  Pétrarque,  il  en  fut  violem- 
ment empêché  par  les  étudians  allemands.  Les  rixes  sanglantes 
se  prolongèrent  dans  la  rue.  Les  élèves  des  universités  prus- 
siennes ne  manquèrent  pas  d'envoyer  à  leurs  camarades  autri- 
chiens des  adresses  de  félicitation  exaltant  le  germanisme  (1). 

M.  de  Koerber,  par  mesure  de  conciliation,  institua  une 
Faculté  de  Droit  italienne  indépendante  à  Innspruck.  Elle  fut 
saccagée  par  les  Allemands  le  jour  où  elle  s'ouvrit.  Devant 
l'émeute,  la  mesure  fut  rapportée.  Le  gouvernement  proposa 
alors  de  transférer  la  Faculté  à  Rovereto  (mars  1905).  Les  députés 
italiens  au  Reichsrath  adoptèrent  la  proposition  et  en  récla- 
mèrent la  discussion  immédiate.  Mais,  tandis  que  les  Alle- 
mands désireux  de  germaniser  le  Tyrol  du  Sud  étaient  opposés 
au  projet,  les  Italiens  se  montraient  de  leur  coté  peu  satisfaits 
du  choix  de  Rovereto,  charmante  petite  ville  mieux  faite 
pour  enchanter  le  séjour  d'un  amateur  de  la  nature  que  d'un 
étudiant  ;  c'est  Trieste,  la  grande  cité  italienne,  métropole  de 

(1)  Per  l'Universita  ilaliana  à  Trieste.  Enquête  publiée  par  les  soins  du  Cercle 
Trentin  (éd.  Trêves,  Milan,  1904).  Lire  en  particulier  les  réponses  de  Fogazzaro  et 
Hortis. 
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leur  nationalité  dans  l'Empire,  qu'ils  exigeaient  comme  siège 
de  la  future  Faculté.  Et  même  une  Faculté  de  Droit  paraissait 
bien  peu  de  chose,  alors  qu'on  demandait  toute  une  Université, 
centre  d'études  et  de  propagande  intellectuelle,  —  sinon  poli- 
tique,—  précisément  ce  que  le  gouvernement  de  Vienne  vou- 
lait éviter.  Le  8  août  1905,  les  étudians  du  Trentin  votèrent 
une  adresse,  réclamant  la  création  d'une  Université  italienne  à 
Trieste  et  préconisant  le  «  boycottage  »  de  la  Faculté  de  Droit 
de  Rovereto,  accompagnée  d'un  blâme  aux  députés  italiens  du 
Reichsrath.  Ceux-ci  s'inclinèrent;  le  18  septembre  1905, ils  pro- 
testèrent solennellement  contre  le  choix  de  Rovereto  et  prirent 
pour  devise  «  Trieste  ou  rien.  »  Ce  fut  «  rien,  »  car  le  gouver- 
nement, aussi  peu  désireux  d'aboutir  à  une  solution  que  de 
prononcer  un  non  possîtmus  catégorique,  a  depuis  près  de  dix 
ans  admirablement  réussi  à  égarer  l'insoluble  problème  de 
l'Université  italienne  dans  tous  les  méandres  de  la  procédure 
parlementaire.  En  1909,  on  reparlait  officiellement  de  créer 
une  Faculté  de  droit  italienne.  En  février  1911,  la  Chambre 
autrichienne  votait  l'établissement  provisoire  d'une  Faculté  de 
droit  à  Vienne;  en  février  1913,  la  Commission  du  budget 
adoptait  une  proposition  du  gouvernement  en  vue  de  créer  une 
Faculté  des  Sciences  politiques  à  Trieste. 

En  attendant  la  lointaine  exécution  de  ces  projets,  —  par 
lesquels  le  gouvernement  manifestait  son  désir  de  donner  une 
apparence  de  satisfaction  aux  vœux  irrédentistes  plutôt  que  sa 
ferme  volonté  de  les  réaliser, —  les  étudians  italiens  du  Trentin 
et  de  l'Istrie  devaient  continuer  à  fréquenter  les  Universités 
autrichiennes,  et  leurs  rapports  n'allaient  pas  sans  difficultés 
avec  leurs  «  camarades  »  allemands  :  discussions,  rixes,  coups, 
blessures  et  morts,  arrestations  et  emprisonnemens,  aux  chants 
de  la  Wacht  am  Rhein,  à  laquelle  répondent  la  Marche  Royale 
et  Y  Hymne  à  Garibaldi,  telle  fut  leur  histoire  de  1904  à 
1914,  aussi  bien  aux  Universités  de  Vienne  ou  de  Gratz  qu'à 
Innspruck. 

Ainsi  que  le  constatait  dès  1905  à  la  Diète  de  Dalmatie  le 
député  Salvi,  dans  un  discours  contre  la  germanisation  de 
l'enseignement  : 

«  Notre  nation  a  parlé  dans  ses  réunions,  dans  ses  jour- 
naux... Notre  jeunesse  a  versé  à  notre  cause  les  documens 
humains  les  plus  typiques  et  les  plus  conformes  au  caractère  de 
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l'Etat  autrichien  :  le  sang  et  la  prison  »  et  il  concluait  :  «  Toute 
îa  pesante  érudition  allemande  nous  est  antipathique,  nous  pou- 
vons l'absorber,  non  l'assimiler...  Notre  province  lie  indissolu- 
blement ses  traditions  en  fa;t  de  culture  au  beau  pays  d'Italie...  » 

IV 

Comment  les  Italiens  de  la  Péninsule  eussent-ils  pu  se  désin- 
téresser de  la  lutte  que  leurs  frères  du  Trentin  et  de  l'Istrie  pour- 
suivaient pour  le  maintien  de  leur  existence  nationale,  la  défense 
de  leurs  libertés  politiques,  de  leur  langue  et  de  leur  culture? 

Découragé,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  par  les  mesures  éner- 
giques qui,  sous  les  ministères  Depretis  et  Crispi,  suivirent  la 
conclusion  de  la  Triple-Alliance,  le  mouvement  irrédentiste 
sembla  disparaître,  —  ou  plutôt  il  se  transforma.  Abandonnant 
son  caractère  politique  et  les  revendications  territoriales,  ainsi 
que  les  manifestations  violentes,  qui,  tolérées  de  1878  à  1882, 
avaient  failli  provoquer  une  rupture  entre  l'Italie  et  l'Autriche, 
l'irrédentisme  limita  désormais  son  programme  au  maintien  et 
à  l'extension  de  la  civilisation  italienne  dans  les  provinces  delà 
Double  Monarchie.  C'est  à  cette  œuvre,  qualifiée  sous  le  terme 
vague  et  plastique  de  «  défense  de  l'italianité,  »  que  se  consa- 
crèrent plusieurs  associations,  d'abord  la  Ligue  nationale,  puis 
surtout  la  société  Dante  Alighieri.  Cette  dernière  association, 
fondée  sur  le  modèle  de  Y  Alliance  Française,  du  Schulverein 
allemand  et  des  Sociétés  slaves  de  Russie,  reconnue  en  1893 
par  le  gouvernement  italien,  se  propose  de  répandre  dans  le 
monde,  du  Levant  à  l'Amérique  du  Sud,  la  langue  et  la  pensée 
italiennes.  Mais  avant  d'apprendre  l'italien  a  ceux  qui  l'ignorent, 
il  importe  d'empêcher  que  ceux  qui  le  savent  l'oublient,  c'est- 
à-dire  de  défendre  la  culture  italienne  dans  les  provinces  irré- 
dentistes. «  Afin,  comme  le  déclare  un  des  manifestes  de  la 
Société,  qu'il  n'arrive  pas  qu'un  jour,  au  moment  où  retournc- 
ront-à  l'Italie  les  régions  qui  lui  appartiennent  au  point  de  vue 
géographique  et  ethnographique,  mais  qui  en  sont  aujourd'hui 
politiquement  détachées,  elles  ne  lui  fassent  retour  moins  ita- 
liennes que  lorsqu'elles  en  furent  séparées.    » 

Cependant  les  années  passaient,  et  les  Italiens  étaient  obli- 
gés de  s'apercevoir  qu'elles  n'apportaient  aucune  des  satisfac- 
tions qu'ils  attendaient  de  la  Triple  Alliance.  Non  seulement, 
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comme  nous  l'avons  vu,  les  Trident ini  et  les  Triestins  n'étaient 
pas  traités  par  le  gouvernement  de  Vienne  avec  plus  d'égards, 
mais  l'Autriche,  libre  désormais  du  côté  de  l'Italie,  appuyée  sur 
l'Allemagne,  poursuivait,  sans  se  soucier  des  intérêts  italiens, 
son  expansion  par  l'Adriatique  vers  l'Orient. 

Entre  les  mains  de  l'empire  austro-hongrois,  Trieste  deve- 
nait pour  l'Europe  centrale  ce  qu'est  Hambourg  pour  l'Alle- 
magne du  Nord,  le  débouché  d'une  immense  région  indus- 
trielle, commerciale,  agricole.  Grâce  au  réseau  ferré,  amélioré 
sans  cesse,  qui  l'unit  à  Vienne  parle  Semmering,  à  Munich  pnr 
la  ligne  de  la  Tauern,  Trieste  attire  à  elle  le  commerce  non 
seulement  de  l'Autriche-Hongrie,  mais  de  la  Bavière,  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  et  de  la  Suisse,  qui  se  dirigeait  autrefois  par  le 
Brenner  sur  l'Italie.  Elle  ferait  même  concurrence,  dit-on  (1), 
par  la  ligne  de  l'Arlberg,  au  Gothard  et  au  port  de  Gênes.  Pour 
aller  de  Londres  en  Egypte,  Trieste  est  aujourd'hui  la  voie  la  plus 
rapide  et  la  plus  confortable.  Venise  doit  renoncer  à  lutter  contre 
sa  rivale.  Les  beaux  paquebots  du  Lloyd  ont  remplacé  les 
galères  de  la  Sérénissime  République  sur  la  mer  que  l'on  nom- 
mait jadis  il  golfo  di  Venezia. 

«  La  politique  que  nous  suivons  dans  l'Adriatique,  dont  nous 
nous  sommes  fait  pour  ainsi  dire  chasser,  est-elle  une  poli- 
tique nationale  italienne  (2)  ?  »  se  demandait  déjà  mélancolique- 
ment le  député  Imbrianià  la  Chambre  italienne  le  25  mai  4896. 
Comme  le  constatait  en  1901,  dans  ses  études  sur  l'avenir  ma- 
ritime de  Venise,  M.  Manfroni,  le  voyageur  qui,  du  littoral  mé- 
diterranéen de  la  Péninsule  remonte  par  Tarente  et  Ancône  la 
rive  Adriatique,  <c  se  croirait  transporté  des  rues  populeuses 
d'une  grande  ville  dans  les  allées  sombres  et  désertes  d'une 
nécropole  (3).  »  Même  au  sujet  de  la  Méditerranée,  la  Triple 
Alliance  n'apportait  à  l'Italie,  vis-à-vis  de  l'Angleterre  ou  de  la 
France,  aucune  sécurité.  «  Cette  Triple  Alliance  a-t-elle  vrai- 
ment protégé  les  intérêts  de  l'équilibre  dans  la  Méditerranée? 
Quelles  sont  pour  l'avenir  les  garanties  que  la  Triplicc  nous 
donne  en  ce  qui  concerne  cette  mer  où  réside  l'existence  même 

(1)  Strini,  l'Arlberg  e  il  porto  di  Gcimva.—  Loiscau,  l'Équilibre  Adriatique.]-).  100. 

(2)  «  Vi  pare  forse...  che  la  politica  che  se?)uiamo  vell  Adriatico  dove  si 
lasciamo  conculcarc  r/iomalmente  e  donde  ci  siamo  falti  quasi  cacciare,  sia  una 
politica  nazionale  italiana  ?  » 

(3)  Cité  par  Loiscau,  loc.  cit.,  p.  86. 
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de  l'Italie?  »  demandait  à  la  Chambre  (13  décembre  1899) 
M.  de  Martino,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étran- 
gères. L'Italie  s'apercevait  de  ce  que  lui  avaiteoùté,  financière- 
ment et  économiquement,  l'association  triplicienne.  L'évolu- 
tion de  la  politique  européenne  contribuait  d'ailleurs,  autant 
que  le  souci  légitime  de  ses  propres  intérêts,  à  écarter  insensi- 
blement le  Cabinet  de  Rome  des  deux  Empires  germaniques, 
—  accords  commerciaux  avec  la  France,  arrangemens  pourles 
affaires  de  Tunisie,  mariage  du  prince  héritier  et  d'une  prin- 
cesse monténégrine,  rapprochement  avec  la  Russie,  caractérisé 
par  l'échange  de  visites  entre  les  souverains  (1).  La  rivalité  de 
l'Italie  et  de  l'Autriche  se  précisait  en  Albanie  (débats  à  la 
Chambre  italienne,  1901).  M;iis  à  mesure  que  les  relations  entre 
les  deux  pays  devenaient  ainsi  de  plus  en  plus  froides,  on  assis- 
tait peu  à  peu  à  une  renaissance  de  l'agitation  irrédentiste. 

Dès  1899,  acceptant  la  présidence  de  la  «  Ligue  Nationale 
irrédentiste,  »  Ricciotti  Garibaldi  écrivait  :  «  Non  seulement 
j'accepte,  mais  je  vous  remercie.  Vous  me  permettez  de  prendre 
ma  part  d'une  œuvre  sainte,  abandonnée  depuis  si  longtemps,  à 
la  honte  du  peuple  italien  ;  j'entends  par  là  que  l'unité  de  notre 
patrie  n'est  pas  encore  terminée  et  qu'elle  le  sera  seulement 
lorsque  le  drapeau  italien  flottera  sur  Trieste  et  sur  Trente.  » 

En  décembre  1900,  le  journaliste  Borghetti,  directeur  du 
journal  de  Trente  Y  Alto  Adige,  ayant  été  expulsé  par  le  gouver- 
nement autrichien,  l'affaire  fut  portée  à  la  tribune  de  la 
Chambre  italienne.  A  l'occasion  d'un  autre  incident  (inaugura- 
tion du  buste  d'un  poète  italien  interdite  à  Trente),  un  député 
apprécia  en  ces  termes  l'attitude  des  deux  pays  :  «  En  face  de  la 
Puissance  alliée,  l'Italie  ne  doit  pas  se  comporter  comme 
le  clown  du  cirque  qui  se  confond  sans  cesse  en  courbettes 
et  en  révérences  pour  recevoir  d'un  autre  clown  des  camou- 
flets et  des  gifles   (2).    »    En    1901,   le   député    Barzilaï   inter- 

(1)  Les  journaux  italiens  firent  remarquer  que,  lors  du  voyage  de  Victor-Emma- 
nuel en  Russie,  le  seul  ambassadeur  absent  de  Pétersbourg  Tut  le  représentant  de 
l'Autriche  :  sur  l'ordre  de  son  gouvernement,  le  baron  d'/Erenthal  était  parti  la 
veille  de  l'arrfvée  du  souverain.  (Corriere  délia  Sera,  12  juillet  1902.)  Les  Italiens 
n'oublient  pas  non  plus  que  l'empereur  d'Autriche  n'a  jamais  consenti  à  rendre 
à  Rome  la  visite  que  leur  roi  avait  faite  jadis   t  Vienne. 

(2)  «  Cadiamo  che,  di  fronte  alla  potenzu  alleaUi,  ÏKalia  non  si  comporli 
corne  quel  clown  délia  panlomima  che  si  sbraccia  di  continuo  in  inchini  e  rive- 
renze  per  ricevere  da  un  altro  clown  pizzicotli  e  ceffoni.  »  (Interpellation  du 
député  Fradeletto.) 
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pclla  parce  que  le  cri  «  Vive  l'Italie  !  »  était  puni  comme  sédi- 
tieux à  Trieste,  et  le  député  Gampi,  dans  cette  même  séance, 
déclara  :  «  Nous  conservons  toujours  au  fond  du  cœur  le  sou- 
venir et  l'amour  des  autres  Italiens  qui  ne  sont  pas  encore 
réunis  à  la  Patrie.  » 

L'Irrédentisme,  dominant  la  question  de  l'alliance  austro- 
italienne,  va  continuer  ainsi  à  se  trouver  mêlé  à  la  politique 
générale  de  l'Europe. 

C'était  pour  le  gouvernement  italien  une  tradition,  imposée 
par  sa  situation  géographique,  consacrée  par  l'histoire,  d'entre- 
tenir des  rapports  d'amitié  avec  la  Grande-Bretagne.  Or  les  rela- 
tions de  cette  dernière  Puissance  avec  l'Allemagne  se  refroidis- 
saient ouvertement  et  on  pouvait  prévoir  qu'un  jour  viendrait  où 
il  faudrait  choisir  entre  Londres  et  Berlin.  L'évolution  qui  entraî- 
nait l'Italie  vers  la  France  et  l'Angleterre,  réconciliées  désor* 
mais  (avril  1904),  ne  devait  pas  manquer  de  favoriser  le  renou- 
veau de  l'agitation  irrédentiste.  En  1904,  au  moment  du  voyage 
à  Rome  du  Président  Loubet,  les  parlementaires  français  rece- 
vaient un  album  avec  des  vues  de  Trieste  et  des  villes  de 
l'Istrie,  et  la  dédicace  suivante  aux  anciens  alliés  de  1859: 
«  Trieste,  souffrant  sous  le  joug  de  l'Autriche,  vous  envoie  son 
salut  italien,  dans  l'espérance  inébranlable  que  pour  elle  aussi 
finira  par  resplendir  de  toute  sa  lumière  le  soleil  victorieux  des 
plaines  lombardes.  » 

L'année  suivante,  nouvelle  manifestation,  tombée  cette  fois 
du  siège  même  du  Président  de  la  Chambre.  Le  30  juillet  1905, 
M.  Marcora,  prononçant  l'éloge  funèbre  du  député  Ettore  Socci, 
évoqua  le  souvenir  des  luttes  qu'il  «  avait  soutenues  avec  Gari- 
baldi  dans  notre  Trentin.  »  Ces  derniers  mots  furent  couverts 
d'applaudissemens.  Du  Tyrol,  de  l'Istrie,  comme  de  toute  la 
Péninsule,  les  irrédentistes  adressèrent  des  télégrammes  de 
remerciemens  pour  //  Trentino  nostro.  Plusieurs  autres  petits 
froissemens,  provoqués  par  l'irrédentisme,  viennent  aigrir 
encore  les  relations  entre  les  deux  Puissances  alliées,  incidens 
de  frontière  dans  le  Trentin,  au  Mont  Toraro  (1904),  à  la  Cima 
Dodici,  au  Mont  Mandirolo  un  peu  plus  tard. 

Les  rapports  devinrent  si  tendus  que  lesgouvernemens  com- 
mencèrent à  prendre  des  précautions  militaires  :  en  1903,  eurent 
lieu  d'importantes  manœuvres  autrichiennes  en  Istrie  auxquelles 
répondirent  les  manœuvres  des  corps  italiens  d'Udine,  de  Tré- 
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vise  et  de  Bellune.  En  1905,  le  Cabinet  de  Rome  demanda  un 
premier  crédit  de  200  millions  «  pour  fortifier  la  frontière  Nord 
de  l'Italie  et  pour  protéger  dans  l'Adriatique  les  intérêts  ita- 
liens ;  »  à  partir  de  1906,  sous  l'impulsion  de  l'amiral  Bettolo, 
il  organisa  le  front  de  mer  et  les  défenses  de  Venise.  De  son 
côté,  l'Autriche,  profitant  des  défaites  russes  en  Mandchourie, 
faisait  passer  ses  régimens  de  Moravie  dans  le  Pusterthal, 
concentrait  des  troupes  dans  le  Tyrol  et  y  créait  même  des  for- 
mations nouvelles.  La  flotte  autrichienne,  vigoureusement 
entraînée,  ne  demeurait  pas  non  plus  inactive  dans  l'Adria- 
tique ;  n'alla-t-elle  pas  un  jour  où  elle  procédait,  selon  son 
habitude,  à  des  exercices  de  tir  en  vue  des  côtes  d'Italie,  jusqu'à 
simuler  une  attaque  de  l'importante  ligne  ferrée  Bologne- 
Ancône-Brindisi  qui  longe  la  mer,  à  la  vive  émotion  des  rive- 
rains? De  Vienne,  les  gazettes  de  l'État-major,  Revue  du  Cercle 
Militaire,  Danzers  Armée  Zeitang,  annoncent  qu'une  explication 
avec  l'Italie  n'est  plus  qu'une  question  de  temps  ;  la  Neue 
Frète  Presse  déclare  que  «  le  haut  commandement  doit  compter 
avec  des  complications  du  côté  de  l'Italie  ou  des  Balkans  plutôt 
que  sur  des  opérations  à  la  frontière  russe.  »  (1906-1908.)  Aussi 
lorsque  B.  Pellegrini,  ancien  secrétaire  de  Zanardelli,  publia 
une  étude  sur  les  rapports  austro-italiens,  intitula-t-il  son 
ouvrage  Verso  la  Guerra  ? 

On  se  croirait  presque  reporté  aux  années  orageuses  de  1878- 
1882,  quand,  chaque  jour,  l'agitation  irrédentiste  menaçait  de 
faire  éclater  la  guerre  entre  les  deux  pays.  Mais,  hier  comme 
alors,  les  gouvernemens,  à  Vienne  cette  fois  autant  qu'à  Rome, 
demeurent  opposés  à  une  rupture.  Le  gouvernement  italien,  ne 
se  jugeant  pas  en  mesure  d'affronter  un  conflit,  se  rend  compte 
de  l'impossibilité  de  conserver,  en  dehors  de  l'alliance,  des 
rapports  corrects  avec  son  puissant  voisin.  L'alliée  de  Berlin, 
trop  heureuse  de  jouer  le  rôle  d'arbitre,  est  là  d'ailleurs  pour 
brandir  à  propos  «  le  péril  autrichien.  »  M.  de  Bùio\v,dans  son 
discours  au  Reichstag  de  novembre  1906,  lui  montre  «  les  dan- 
gers de  faire  sortir  l'Italie  du  port  paisible  de  la  Triplice,  »  — 
elle  qui  vient  de  passer  si  difficilement  les  écueils  d'Algésiras. 
....  «Si  l'Italie  et  l'Autriche  n'étaient  pas  alliées,  ajoute-t-il, 
«  leurs  relations  pourraient  bien  devenir  tendues.  »  Le  gouver- 
nement italien  le  sait  mieux  que  personne,  aussi  s'efforce-t-il  de 
verser  un    peu  de  cordialité  dans  l'alliance.  Entre  les  Cabinets 


508  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  Uome  et  de  Vienne,  les  relations  affectent  d'être  amicales; 
les  ministres  se  visitent  périodiquement  au  Semmering,  àDesio, 
à  Pise  ou  à  Abbazzia;  à  la  suite  de  ces  entrevues,  un  commu- 
nique' annonce  au  monde  que  les  hommes  d'Etat  ont  examiné 
dans  une  complète  communauté  d'esprit  les  différentes  questions 
qui  se  posent  en  Europe,  et  que  le  plus  parfait  accord  règne  au 
sein  de  la  Triple  Alliance.  Si  l'on  y  fait  une  allusion  à  l'irréden- 
tisme, c'est  pour  déclarer  qu'il  n'existe  plus. 

Mais,  par  un  singulier  hasard,  les  ministres  ne -se  sont  pas 
encore  séparés  que  l'irrédentisme  vient  généralement  leur  rap- 
peler son  existence.  Le  3  septembre  1908,  au  moment  d'une 
nouvelle  rencontre  du  comte  d'yErenthal  et  de  M.  Tittoni,  les 
Slovènes  de  Trieste  attaquent  des  Italiens  et  blessent  le  consul 
d'Italie  à  coups  de  pierre.  Les  autorités  autrichiennes  expulsent 
le  comte  Foscaripour  avoir  envoyé  un  télégramme  entaché  d'ir- 
rédentisme à  Gabriele  d'Annunzio  lors  de  la  représentation  de 
la  N ave,  d'où  vive  émotion  en  Italie;  nouvelles  protestations 
parce  qu'un  officier  de  l'armée  royale,  le  major  Sutto,  était  puni 
par  ses  chefs  pour  avoir  publié  une  carte  où  Trieste  et  Trente 
étaient  qualifiés  de  «  pays  non  encore  restitués  à  l'Italie.  »  Sen- 
sation plus  considérable  lorsqu'on  dut  frapper  un  commandant 
de  corps  d'armée,  le  général  Asinari,  qui,  à  Brescia,  remettant 
un  drapeau  à  ses  troupes,  avait  prononcé  les  paroles  suivantes  : 
«  Tournez  vos  regards  vers  cette  frontière  de  l'Est,  au  delà  de 
laquelle  il  y  a  des  frères  italiens  qui  attendent  impatiemment 
l'heure  de  la  délivrance.  De  cette  caserne  se  déploient  à  vos 
yeux  les  collines  baignées  du  sang  de  nos  martyrs  et  plus  loin 
des  terres  italiennes  irredente  à  libérer...  »  (1909.) 

La  même  année,  un  professeur  de  l'Université  de  Bologne 
tenait  aux  étudians  assemblés  un  discours  aussi  belliqueux  que 
le  général  à  ses  soldats  :  «  Vous  devez  vous  préparer  en  silence 
à  la  guerre  contre  l'Autriche,  comme  le  Japon  s'est  préparé  à 
la  guerre  contre  la  Russie;  le  devoir  d'honneur  de  la  jeune 
génération  italienne  est  de  rendre  à  la  mère  patrie  tous  les 
territoires  qui  en  sont  séparés.  » 

Les  journaux  de  Milan  dénoncent  les  préparatifs  militaires 
poursuivis  secrètement  par  l'Autriche,  les  parcs  d'artillerie 
lourde  organisés  à  Trente,  les  bateaux  démontables  dissimulés 
à  Riva.  Et  les  incidens  irrédentistes  se  -accèdent.  En  I909,une 
réunion  a  lieu  a  Vérone  «  pour  conserver  au  lac  de  Garde  son 
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caractère  italien.  »  La  Société  autrichienne  Danubius  ayant  pro- 
jeté d'organiser  sur  le  lac  un  nouveau  service  de  bateaux  à 
vapeur,  les  Italiens  annoncent  déjà  que  ces  paquebots  seront 
préparés  pour  recevoir  des  canons.  Aux  fêtes  du  Centenaire 
d'Andréas  Hofer  à  Innspruck,  nouvelles  rixes  entre  Allemands 
et  étudians  italiens,  avec  leur  accompagnement  traditionnel  Die 
Wachtam  Rhein  et  Y  Hymne  à  Garibaldi.  En  1911,  manifestations 
irrédentistes  à  la  Chambre  italienne,  parce  qu'une  représenta- 
tion théâtrale  organisée  par  la  Société  Trente  et  Trieste  a  été  in- 
terdite à  Florence.  A  Trieste,  les  Slovènes  manifestent  devant  le 
consulat  d'Italie  et  crient  :  «  A  bas  l'Italie!  Vive  Trieste!  A  bas 
ies  irrédentistes  !  »  (3  sept.  1909).  Expulsion  des  ouvriers  italiens 
du  Lloyd  (1909)  des  chantiers  San  Marco  et  de  Monfalcone  (1912), 
Sans  parler  de  mille  autres  incidens  venant  quotidiennement 
mettre  à  une  rude  épreuve  la  bonne  volonté  réciproque  des  deux 
gouvernemens,  et  des  manifestations  qui,  pour  le  moindre  pré- 
texte, se  forment  place  Colonna  devant  le  palais  de  l'ambassade 
d'Autriche,  aux  cris  de  :  «  Vive  Trente  et  Trieste!  »  aux  accens 
de  l'hymne  célèbre  :  «  Va-t'en  d'Italie,  étranger!  » 

La  tâche    du    ministre    des    Affaires  étrangères  de  Victor- 
Emmanuel  est  singulièrement  délicate  :  s'il  désavoue  les  mani- 
festations irrédentistes,  ou  s'il  paraît  se  désintéresser  du  sort 
des  Italiens   molestés  u\ans    l'empire  voisin,    les   députés,   les 
journalistes  d'opposition,  qui,  sans  crainte  des  responsabilités, 
peuvent    à    bon   compte  faire    montre  de   patriotisme,  lui  re- 
prochent de  sacrifier  la  dignité  du  pays.  Sa  situation  est  moins 
enviable  encore  quand  il  doit  adressera  Vienne  des  explications, 
sinon  des  excuses,  à  la  suite  «le  quelque  incident  retentissant, 
comme    l'affaire    Marcora    (1905)   :  «  Il   a  avili  le   prestige   de 
l'Italie   à   l'extérieur    en    reniant   les  aspirations   nationales,    » 
écrivait  le  Secolo,  et  les  députés  de  la  Gauche  dénonçaient  «  cette 
politique   de  vasselage  par  laquelle  on  compromet  irrémédia- 
blement l'avenir  de  l'Italie.  »  Quand,  en  I90i,  à   la  suite  des 
événemens     d'Innspruck     où   tant    d'étudians    italiens    furent 
blessés  et  emprisonnés,  M.  Tittoni  dit  à  la  tribune  :  «  Je  déplore 
l'événement,  »  les  nationalistes  s'indignèrent,  estimant  la  pro- 
testation insuffisante.  La  question  de  l'Université  de  Trieste, 
au  sujet  de  laquelle  il  avait  espéré  que  les  Italiens  obtiendraient 
satisfaction,     faillit     même    amener    la    retraite    du    ministre 
quelques  années  plus  tard. 
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On  doit  reconnaître  que  l'allié  autrichien  ne  lui  facilite 
guère  son  rôle.  Sans  doute,  le  ministre  impérial  des  Affaires 
étrangères,  responsable  de  la  politique  extérieure  de  la  double 
monarchie,  demeure  sincèrement  désireux  de  conserver  de 
bonnes  relations  avec  la  nation  voisine;  mais  il  est  impuissant 
à  imposer  ses  vues  aux  fonctionnaires  locaux  du  Trentin  ou  de 
l'Istrie,  presque  tous  hostiles  à  l'élément  italien.  A  Vienne 
même,  beaucoup  parmi  ceux  qui  rêvaient  de  grande  politique 
dans  l'entourage  de  l'archiduc  héritier,  croyaient  faire  la  cour 
aux  Slaves  du  Sud  en  brimant  les  Italiens.  Les  catholiques,  ie 
parti  chrétien-social  regardaient  sans  bienveillance  vers  le  Qui- 
rinal.  Dans  les  milieux  de  la  Cour  comme  dans  l'armée,  on  avait 
l'habitude  de  parler  de  l'Italie  avec  une  hauteur  méprisante, 
d'envisager  comme  possible,  comme  désirable,  comme  néces- 
sairement victorieuse,  une  campagne  contre  les  anciens  vaincus 
de  1849  et  de  1866.  Un  député  italien,  M.  Barzilaï,  a  produit  à 
la  tribune  de  la  Chambre  une  brochure  distribuée  aux  officiers 
de  la  nation  alliée  «  pour  qu'ils  puissent  se  faire  comprendre  en 
Italie  »  et  où  l'on  trouve  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Halte-là, 
où  sont  les  Italiens?  Dis  la  vérité  ou  tu  seras  fusillé.  »  L'ami- 
ral Montecuculli,  commandant  des  flottes  autrichiennes,  ne 
manquait  jamais  une  occasion  d'évoquer  dans  de  belliqueuses 
harangues  le  souvenir  de  la  bataille  de  Lissa  où  les  vieux 
navires  de  l'amiral  Tegcthoff  réussirent  à  anéantir  la  flotte  cui- 
rassée de  l'amiral  Persano.  L'attitude  du  généralissime  des 
armées  autrichiennes,  Conrad  von  Hœtzendorf,  qui  préparait 
ouvertement  une  campagne  contre  l'Italie  avec  le  consentement 
de  l'archiduc  François-Ferdinand,  était  si  peu  conciliable  avec 
l'alliance  que  le  comte  d'^Erenthal  dut  faire  momentanément 
disgracier  cet  officier. 

Car  les  gouvernans  responsables  continuent  à  craindre  une 
rupture.  Après  avoir  visité  la  frontière  qui  les  sépare  et  qui  se 
hérisse  chaque  jour  de  nouveaux  canons  (1),  les  chefs  d'état- 
major,  les  généraux  Saletta  et  von  Beck,  ne  manquent  pas  de 
s'adresser  des  télégrammes  de  bienvenue  et  des  vœux.  Le  géné- 
ral Caneva,  qui  vient  de  commander  en  chef  l'armée  de  Libye, 
se  rend  à  Vienne,  où  après  l'échange  habituel  de  congratula- 

(1)  Sur  la  couverture  d'un  journal  satirique,  deux  officiers  autrichiens  causent  : 
»  Est-il  vrai  qu'on  construise  encore  de  nouvelles  fortifications  dans  le  Sud-Tyrol?  » 
demande  l'un,  et  l'autre  répond  :  —  «  Mais  oui,  c'est  pour  fortifier  la  Triplice  !  » 
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tions  et  de  décorations,  il  de'clare  solennellement  que  «  l'agi- 
tation irrédentiste  a  cessé  d'exister  en  Italie.  »  Mais  l'irréden- 
tisme vient,  une  fois  encore,  de  rappeler  qu'il  est  dangereux 
de  l'enterrer  prématurément.  Le  général  quitte  Vienne,  et  l'on 
annonce  que  les  décrets  Lihenlohe,  qui  ont  soulevé  tant  de 
colères  à  Trieste,  vont  être  étendus  au   Trentin  : 

u  L'accueil  courtois  et  les  honneurs  rendus  au  général 
Caneva  durant  sa  visite  à  Vienne,  les  promesses  du  comte 
Berchtold  au  duc  d'Avarna,  tout  cela,  après  cette  nouvelle,  ce 
sont  des  choses  n'ayant  pas  plus  de  valeur  que  des  petits  pains 
chauds,  »  déclare  le  Giomale  d'Italia,  organe  de  M.  Sonnino. 
La  Tribima  constate  que  «  la  politique  du  comte  Hohenlohe  tend 
à  annuler  l'élément  italien  sur  tout  le  littoral  de  l'Adriatique; 
les  Italiens  peuvent-ils  encourager  et  fortifier  cette  politique  par 
leur  alliance?  »  —  «  Vaut-il  la  peine  de  conserver  la  Triplice 
dans  le  seul  dessein  d'exalter  la  nationalité  allemande,  d'oppri- 
mer l'Italie  et  de  favoriser  l'invasion  des  rivages  de  l'Adriatique 
par  les  Slaves  et  les  Allemands?  »  se  demandait  déjà,  sept  ans 
plus  tôt,  le  député  Brunialti. 

Les  deux  États  ont  sans  doute  des  motifs  de  rivalité  plus  pro- 
fonds que  Yltalia  irredenta.  Tout  les  oppose  et  les  divise,  du  lac 
de  Garde  jusqu'aux  montagnes  d'Albanie,  le  passé  et  le  présent, 
la  géographie  et  lliistoiie.  Mais  le  différend  pour  Trente  el 
Trieste  y  ajoute  un  élément  sentimental  bien  propre  à  émou- 
voir l'âme  populaire;  cause  permanente  de  frictions,  ainsi  que 
le  reconnaissait  dans  le  Neues  Wiener  TagblattM..  de  Grabmayr 
(déc.  1910),  <(  l'irrédentisme  est  le  point  faible  de  la  Triplice.  » 
Comme  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  constater,  malgré  la 
volonté  des  gouvernemens,iI  se  charge  de  faire  éclater  par  une 
foule  d'incidens  imprévus  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  l'al- 
liance de  deux  Puissances  qui  constituent  bien,  si  jamais  le 
terme  a  trouvé  son  application,  des  ennemis  héréditaires.  Car, 
sans  même  parler  des  terres  «  irredente,  »  peut-on  évoquer 
un  épisode  de  l'histoire  du  jeune  royaume,  célébrer  un  anni- 
versaire, inaugurer  un  monument,  sans  qu'une  allusion  s'im- 
pose aux  luttes  soutenues  contre  l'Autriche  et  à  leurs  victimes? 
Et  de  l'autre  côté  des  Alpes  ou  sur  la  rive  opposée  de  la  mer,  si 
le  vieil  empire  des  Habsbourg  veut  se  complaire  aux  images 
d'un  des  rares  succès  remportés  au  cours  du  dernier  siècle, 
n'est-ce  pas    dans    les    souvenirs  des  guerres    de   la  péninsule 
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qu'il  doit  les  chercher   nécessairement?  Novare  (1),    Custozza, 
Lissa,  Ratletsky,  Tegethotï... 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  nous  pouvons  essayer  de 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  l'histoire  de  l'irrédentisme. 

Depuis  1866,  à  aucun  moment,  sans  doute, l'Italie  n'a  songé 
à  attaquer  seule  l'Autriche  pour  «  racheter»  le  Trentin  et  l'Is- 
trie.  Il  est  trop  évident  qu'elle  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  le 
faire  avec  des  chances  de  succès.  Elle  a  d'abord  espéré  obtenir 
d'une  occasion  un  règlement  amiable  ;  contre  son  attente,  les 
deux  derniers  bouleversemens  de  l'Europe, la  crise  franco-alle- 
mande de  1870  et  la  guerre  russo-turque,  auxquels  elle  avait 
assisté  en  spectatrice,  ne  le  lui  ont  pas  apporté.  Presque 
contrainte  de  s'allier  aux  empires  germaniques  par  les  dangers 
auxquels  l'exposait  l'agitation  irrédentiste,  l'Italie  a  ensuite 
compté  recevoir  spontanément  de  l'Autriche  alliée  des  conces- 
sions en  faveur  des  sujets  italiens  de  la  Double  Monarchie.  Là 
encore  elle  a  été  déçue  :  autonomie  du  Trentin,  libertés  muni- 
cipales de  Trieste,  maintien  de  la  culture  et  de  la  langue, 
octroi  d'une  Université,  sur  aucun  de  ces  points  elle  n'a  jamais 
réussi  à  obtenir  d'autres  satisfactions  que  des  promesses.  Il 
n'est  pas  d'histoire  plus  décevante  que  celle  des  revendications 
irrédentistes  de  1866  à  1914. 

Et  comment  aurait-il  pu  en  être  autrement?  L'Autriche 
peut-elle  se  résoudre,  sans  y  être  contrainte  par  la  force,  à  faire 
droit  aux  revendications  autonomistes  de  Yltalia  irredenta?  Il 
est  trop  évident  que  toute  province  autonome  de  la  monarchie 
évoluera  naturellement  vers  l'indépendance  complète  ou 
l'annexion  aux  Etats  voisins,  comme  le  firent,  dans  l'empire 
ottoman,  les  Principautés  Moldo- Vainques,  la  Serbie,  la  Bul- 
garie, la  Roumélie.  On  ne  saurait  reprocher  à  l'Autriche  de  ne 
pas  consentir  d'elle-même  à  devenir  un  nouvel  Homme  Malade. 
Si  Vienne  avait  octroyé  aux  habitans  du  Trentin  et  de  l'Istrie 
les  libertés  politiques,  les  garanties  qu'ils  demandaient  pour 
leur  culture  et  leur  langue,  aussitôt  Tchèques,  Roumains, 
Bosniaques,  auraient  exigé  les  mêmes  privilèges  ;  dès  que  les 

'1)  Le  nom  de  cette  défaite  italienne,  donné  à  un  navire  de  la  tlotte  alliée, 
souleva  de  vives  protestations  en  Italie. 
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Italiens  parlaient  d'une  Université  italienne  à  Trieste,  les  Slo- 
vènes réclamaient  déjà  la  leur  à  Lavbach.  L'Autriche  peut-elle 
d'ailleurs  accepter  qu'il  s'établisse  à  Trieste  un  centre  d'études, 
sans  doute,  mais  aussi,  inévitablement,  de  propagande  politique 
et  d'agitation  séparatiste? 

Après  avoir  sommairement  parcouru  l'histoire  des  revendi- 
cations irrédentistes  dans  le  passé,  si  nous  essayons  de  prévoir 
l'avenir  qui  leur  est  réservé,  nous  sommes  ainsi  obligés  de 
constater  qu'elles  n'ont  à  espérer  de  la  bonne  volonté  autri- 
chienne aucune  espèce  de  satisfaction. 

Quant  à  une  cession  territoriale  de  l'Istrie  et  du  Trentin, 
nous  avons  vu  que  l'Autriche  s'y  est  refusée  à  l'époque  du 
Congrès  de  Berlin  comme  à  la  veille  de  la  crise  de  1870,  et 
même  antérieurement,  en  1866,  malgré  ses  défaites  en 
Bohême.  L'empereur-roi  peut- il  se  résigner  a  abandonner  bénévo- 
lement, sans  l'avoir  défendue  par  les  armes,  cette  partie  des 
domaines  héréditaires  de  sa  Maison  ?  Et  d'ailleurs,  il  ne  serait 
pas  seul  à  en  décider.  Le  Trentin  a  fait  partie  du  Saint-Empire 
et  de  la  Confédération  germanique,  dont  le  nouvel  Empire 
d'Allemagne  se  considère  comme  le  successeur  et  l'héritier 
éventuel.  Le  Parlement  de  Francfort  ne  proclamait-il  pas  jadis, 
dans  un  vote  fameux,  que  «  le  peuple  allemand  frapperait  de  sa 
malédiction  et  des  peines  de  haute  trahison  ceux  qui  compro- 
mettraient des  territoires  germaniques  dans  des  négociations  avec 
des  Puissances  étrangères?  »  L'Allemagne  unie,  enivrée  d'or- 
gueil et  de  convoitises,  ne  se  montrerait  pas  moins  intransigeante. 

Lorsque  certains  journaux  annoncèrent  que  le  prince  de 
Bûlow,  se  rendant  à  Rome,  était  chargé  d'offrir  le  Trentin  à 
l'Italie  pour  prix  de  sa  neutralité,  la  Gazette  de  Cologne  s'est 
empressée  de  démentir  cette  nouvelle  dans  un  article  officieux. 
Et  si  le  Trentin  devenait  jamais,  aux  mains  des  empires  germa- 
niques, l'objet  de  quelque  marchandage  désespéré,  on  peut  se 
demander  ce  que  pèserait,  après  une  victoire,  le  «  chiffon  de 
papier  »  arraché  par  les  circonstances.  En  ce  qui  concerne 
Trieste,  la  situation  est  plus  claire  encore.  Vers  le  Levant,  la 
Mer-Noire,  l'Egypte,  le  canal  de  Suez,  les  Indes  et  l'Extrême- 
Orient,  cette  ville  est  devenue  le  port  naturel  pour  tout  le  trafic 
des  Allemagnes  :  elles  ne  le  laisseront  pas  volontairement 
échapper.  Sans  doute  Trieste  est  italienne,  mais  les  Allemands 
ne  reconnaissent  pas   le  droit  des  peuples  et  des  nationalités; 

TOME    XXV.    l'J  15.  à'S 
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ils  ne  connaissent  que  la  force.  Quelle  raison  auraient-ils  par 
suite  de  tenir  compte  des  désirs  de  l'Italie,  si  celle-ci  n'est  pas 
en  mesure  de  les  imposer?  Or,  ils  l'imaginent  du  moins  : 
«  L'Italie  est  trop  pauvre,  trop  inhabile  à  la  guerre,  pour 
pouvoir  entrer  en  concurrence  avec  nous.  » 

On  ne  conçoit  donc  point  qu'aucune  concession  be'névole 
puisse  être  consentie  jamais  à  l'Italie  au  sujet  de  Yltalia  irre- 
denta.  Toute  l'histoire  que  nous  venons  de  parcourir  le  prouve 
bien.  Et  cependant  cette  histoire  témoigne  aussi  du  durable 
attachement  des  Italiens  de  l'empire  austro-hongrois  à  leur 
culture,  à  leur  «  italianité,  »  comme  l'étude  des  événemens,  plus 
forts  que  la  volonté  des  chefs  d'Etats,  démontre  que,  même  si 
l'Italie  pouvait  toujours  rester  sourde  à  leurs  plaintes  et  à  leurs 
appels,  sa  situation  géographique  ne  lui  permettrait  pas  de  se 
désintéresser  de  l'Istrie  et  du  Trentin.  Elle  ne  peut  abandonner 
les  colonies  italiennes  du  littoral,  installées  dans  des  villes 
prospères,  formant  un  absolu  contraste  avec  les  ports  de  la 
péninsule  qui  leur  font  face  et  qui  sont  si  disgraciés  par  la 
nature.  Elle  se  sent  «  chassée  »  de  l'Adriatique,  cette  mer  qui 
baigne  pourtant  la  moitié  de  ses  côtes.  Enfin,  la  possession  du 
Trentin  entre  les  mains  de  l'Autriche  crée  pour  elle  un  état 
d'insécurité  insupportable. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  constater  que  le 
Trentin  pénètre  entre  la  Lombardie  et  la  Vénétie  «  comme  un 
coin  :  »  l'expression  se  retrouve  invariablement  chez  tous  les 
géographes  ou  écrivains  militaires  qui  ont  parlé  de  cette  région. 
Ainsi  que  le  remarquait  l'un  d'eux,  la  frontière  italo-autri- 
chienne  ressemble  à  un  S  couché,  dont  la  base  repose  aux 
sources  de  l'Adda,  la  boucle  s'avance  entre  Milan  et  Vérone,  et 
le  sommet  enveloppe  le  territoire  de  Venise.  Maîtres  du  Trentin, 
il  est  aussi  aisé  aux  Autrichiens  d'envahir  le  territoire  italien 
que  difficile  aux  Italiens  de  pénétrer  en  Autriche.  Plus  de  sept 
routes  divergentes  permettent  de  déboucher  de  ce  bastion  du 
Tyrol,  dont  le  défenseur,  comme  le  fit  si  habilement  le  général 
Khùn  en  1866,  peut  de  Trente  se  porter  tour  à  tour  sur  chacun 
des  points  menacés.  D'autre  part,  la  présence  dans  les  montagnes 
du  Trentin  de  forces  ennemies  intactes  rendrait  très  dange- 
reuse, sinon  impossible,  la  marche  d'une  armée  italienne, 
voulant,  comme  le  fit  Bonaparte  en  1797,  mais  seulement  après 
avoir  écrasé  Wurmser  et  Alvinzy,  s'élever  par  la  Vénétie  et  le 
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Frioul  vers  Vienne  ;  son  ilanc  gauche  serait  exposé  à  être 
enfonce,  tandis  qu'au  contraire,  protégées  par  des  troupes  gar- 
dant une  expectative  menaçante  dans  le  Trentin,  les  masses  autri- 
chiennes peuvent,  après  avoir  franchi  l'Isonzo,  s'avancer  libre- 
ment dans  la  large  plaine  d'allu rions  entre  les  Alpes  et  la  mer. 

L'Autriche  a  su  d'ailleurs  rendre  encore  plus  forte  cette 
situation  naturelle.  «  Entouré  de  forts  cuirassés  et  de  batteries 
casematécs,  Trente  est  devenu  dans  ces  dernières  années  un 
camp  retranché  de  premier  ordre.  »  Les  six  forts  Gevezzano, 
Bucco  di  Vêla,  Matarello,  Romagnano,  San  Rocco,  Sopramonte, 
constitueraient  un  obstacle  sérieux,  même  pour  une  artillerie 
lourde  qu'il  serait  d'ailleurs  malaisé  d'amener  à  pied  d'oeuvre. 
D'autres  points  du  Trentin,  —  notamment  Riva,  —  ont  été  soli- 
dement fortifiés,  et  de  nombreuses  lignes  stratégiques  viennent 
faciliter  les  mouvemens  de  troupes  à  l'intérieur  du  pays.  Le 
tracé  de  la  frontière  actuelle,  tel  qu'il  a  été  établi  en  1866,  est 
aussi  désavantageux  pour  l'Italie  à  l'Est  qu'au  Nord;  il  laisse  à 
l'Autriche,  avec  les  deux  rives  de  l'Isonzo,  le  libre  passage  du 
fleuve.  L'offensive  autrichienne  menace  l'Italie  par  le  Trentin, 
par  le  Frioul  oriental  et  aussi  par  l'Adriatique,  car  de  Venise 
au  canal  d'Otrante  il  n'y  a  pas  un  port  de  guerre,  comme  du 
lac  de  Garde  à  la  mer  on  ne  trouve  pas  une  place  pour  la  retar- 
der :  «  Elle  menace  Milan  comme  Vérone,  comme  Venise, 
comme  Ancône  et  jusqu'à  Bari.   » 

On  conçoit  donc  que  les  Italiens  ne  puissent  assister  en 
spectateurs  indifîérens  à  la  crise  que  l'Europe  traverse.  S'ils 
admettent  un  instant  l'hypothèse  d'une  Autriche  victorieuse, 
beaucoup  disent  dans  les  couloirs  du  Parlement,  écrivent  dans 
les  grands  journaux  de  Rome,  de  Milan  et  de  Naples,  que  c'en 
serait  fait  alors  de  leurs  espérances  anciennes;  installé  à  Trente 
et  àTrieste  pour  n'en  plus  jamais  sortir,  l'Empire  des  Habsbourg 
y  formerait  l'avant-garde  de  la  Germanie,  de  même  qu'en 
Albanie  ou  dans  le  Balkan,  sa  prépondérance  ne  laisserait  plus 
de  place  à  l'activité  italienne. 

Mais  une  victoire  des  Slaves  pourrait  n'être  pas  non  plus 
sans  danger  pour  l'Italie,  si  celle-ci,  n'ayant  pas  pris  part  au 
conflit,  ne  se  trouvait  pas  consultée  au  moment  du  définitif 
règlement  de  compte.  Sans  envisager  la  disparition  totale  de 
l'Autriche,  qui  ne  serait  probablement  dans  l'intérêt  de  personne, 
on  peut  prévoir,  à  la  suite  de  cette  guerre,  une   refonte  de  sa 
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.constitution,  une  redistribution  de  ses  territoires,  telles  qu'on 
n'en  a  pas  vu  de  plus  considérables  depuis  les  traités  de 
Westphalie.  De  Cattaro  à  Raguse,  jusqu'où  s'étendra  la  grande 
Serbie  de  demain?  Sur  quelles  bases  s'établira  le  nouvel  Etat 
slave  du  Sud?  Quelle  place  laissera-t-il  aux  Italiens  du  littoral? 
Quel  sera  le  sort  de  Trieste,  enveloppée  par  les  Slovènes? 

Ainsi  la  question  irrédentiste  ne  pouvait  rester  absente  de 
la  guerre  actuelle.  L'ambassadeur  de  Russie  ne  l'a-t-il  pas 
officiellement  indiqué  en  proposant  de  confier  au  gouverne- 
ment de  Rome  les  Italiens  faits  prisonniers  dans  les  régimens 
austro-hongrois?  Les  Italiens  d'Autriche  ne  se  laissent  pas 
oublier.  Hier,  raconte  le  Times  du  29  octobre  dernier,  cinq 
mille  jeunes  Triestins  ont  quitté  Trieste  pour  le  front.  Us  ont 
;été  conduits  à  la  gare  sous  une  forte  escorte  de  police,  la  foule 
suivait  dans  un  silence  funèbre.  Mais  lorsque  le  train  s'ébranla, 
un  même  cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  :  «  Evviva  Trieste 
Italianal  »  «  Vive  Trente  et  Trieste!  »  C'est  aussi  le  cri  qui  a 
accueilli  les  déclarations  de  M.  Salandra  à  la  Chambre  (1).  Cette 
année,  les  fêtes  en  souvenir  de  la  mort  d'Oberdank  ont  été 
célébrées  avec  un  éclat  qu'on  ne  connaissait  plus... 

Quelques  semaines  après  la  déclaration  de  la  guerre,  le  grand 
journal  libéral  de  Milan,  USecolo,  a  publié  un  dessin  bien  carac- 
téristique :  sur  les  eaux  de  l'Adriatique  vogue  une  petite  barque, 
battue  par  les  flots,  où  est  assis  le  marquis  di  San  Giuliano,  en 
grand  costume  d'ambassadeur,  avec  deux  béquilles  sur  les  ge- 
noux; à  la  proue  flotte  un  drapeau  qui  porte  ce  mot  :  Neutralita. 
Mais  on  voit  à  l'avant,  dormant  entre  deux  eaux,  une  énorme 
mine  sur  laquelle  est  écrit  en  grosses  lettres  :  Irredentismo. 

La  souplesse  sicilienne  de  l'éminent  diplomate  elle-même 
aurait-elle  réussi  à  prolonger  longtemps  cette  inquiétante  navi- 
gation? C'est  aux  Italiens  qu'il  appartient,  les  yeux  fixés  sur  leur 
seul  intérêt,  de  tenir  la  barre  à  travers  les  obstacles  sournois  et 
en  profitant  des  occasions  fugitives...  La  mine  fera-t-elle  sauter 
le  frêle  esquif?  Peut-être  n'éclatera-t-elle  jamais,  mais  il  m'a 
semblé  que  le  lecteur  français  pourrait  trouver  quelque  profit  à 
connaître  l'existence  de  cet  engin  et  l'histoire  de  sa  fabrication. 

Jean  Pozzi. 

(1)  «  L'Italie  a  le  devoir  de  ne  pas  laisser  passer  le  moment  de  revendiquer  ses 
frontières  naturelles.  »  (Ordre  du  jour  ^oté  par  le  Parti  radical  le  15  septembre 
dernier.) 
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Heureux  les  pauvres  d'esprit 
Heureux  ceux  qui  sont  doux 
Heureux  ceux  qui  plourent 
Heureux  coux  qui  ont  faim  et  soif  de. 
la  justice 

Heureux  les  miséricordieux 
Heureux  ceux  qut  oni  le  coeur  pur 
Heureux  les  pacifiques 
Heureux  ceux  qui  soutFrcnt  persécu- 
tion pour  la  justice. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  servir  à  ces  messieurs?  demanda 
Constant,  le  garçon  attitré'  du  groupe  qui  venait  d'arriver  à  la 
terrasse  du  Café  de  la  Paix. 

Et  il  passait,  d'un  air  de  sollicitude,  sa  serviette  sur  le  gué- 
ridon blanc. 

Augustin  Muzard,  le  caissier  du  journal  la  Poste,  d'un  mou- 
vement nerveux  de  la  tête,  compta  la  bande,  interrogea  chacun 
et  dit  d'un  ton  bref,  sa  barbiche  rousse  rejetée  en  avant,  pres- 
que provocante  : 

—  Cinq  bocks. 

Sa  petite  taille  faisait  ressortir  la  taille  démesurée  de  son 
camarade  Jean  Solème,  dont  une  grande  mèche  blonde,  qu'il 
relevait  sans  cesse,  patiemment,  s'obstinait  à  cacher  le  front. 
Ce  camarade  était  un  reporter  de  la  Poste  qui  avait  trimé  tout 
le  jour  à  propos  d'un  assassinat  commis  aux  Batignolles,et  qui 
se  laissa  tomber  devant  la  table,  son  regard  gris  voilé  par  le 
cristal  du  lorgnon.  A  côté  d'eux  s'a3sirent  Lucien  Gérard,  le 


r;is 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


dessinateur  favori  de  la  Poste  du  Dimanche,  et  sa  femme 
Huguette,  qui  le  suivait  partout.  Au  même  instant,  Jean  Solème 
parut  se  réveiller  et  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  très  mal,  monsieur  Loche;  prenez  donc 
ma  place. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  re'pondit  le  cinquième  per- 
sonnage. 

Augustin  Muzard  toisa  ce  Gyprien  Loche,  auquel  Solème 
prodiguait  ses  attentions.  C'était  un  banquier,  nouvellement 
établi  rue  Vivienne  et  que  tous  les  collaborateurs  de  la  Poste 
connaissaient.  Digne  et  froid,  le  pardessus  étroitement  boutonné 
sur  un  long  corps  maigre,  la  tête  petite,  les  cheveux  gris  en 
brosse  courte,  il  posait  h  l'aristocrate.  Muzard  n'eut  pas  un  geste 
d'aménité.  Gyprien  Loche  lui  tendit  un  cigare  : 

—  Monsieur  le  caissier,  faites-moi  donc  le  plaisir  d'accepter. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  je  ne  fume  que  la  pipe,  et  si 
madame  Gérard  le  permet... 

La  gentille  Huguette  Gérard  permit  d'un  sourire. 

Alors  il  se  mit  à  bourrer  une  petite  pipe  de  merisier,  pen- 
dant que  tous  se  taisaient,  comme  des  hommes  de  travail  qui 
viennent  de  finir  leur  journée. 

Il  était  six  heures  et,  par  ce  soir  d'octobre  tiède  et  beau,  la 
place  de  l'Opéra  prenait  des  aspects  de  féerie.  Quatre  torrens 
charriant  impétueusement  fiacres,  camions,  auto-taxis,  autobus, 
s'y  croisaient  dans  un  tumulte  de  tonnerre,  et  par  un  jeu  savant,  à 
intervalles  réguliers,  les  torrens  s'immobilisaient  pour  laisser 
passer,  dans  le  silence,  le  flot  des  piétons,  s'élancant  la  tête  en 
avant,  comme  à  la  charge.  Se  faisant  face,  les  deux  ouvertures 
des  catacombes  modernes,  avec  leurs  galeries  à  balustres,  vomis- 
saient périodiquement  une  foule  noire,  pendant  qu'une  autre 
foule  s'y  engouffrait.  On  aurait  dit  les  allées  et  venues  affolées 
et  stupides  d'une  fourmilière.  De-ci,  de-là,  aux  balcons,  fulgu- 
rait  l'éclair  des  affiches  lumineuses.  Et  au  fond,  la  façade 
géante  de  l'Opéra  avec  ses  colonnades,  ses  entablemens,  ses 
frontons,  ses  génies,  apparaissait  allégée  et  bleuâtre. 

Huguette  Gérard  décolletée,  ses  cheveux  blonds  dans  le  cou, 
une  rose  bleue  sous  son  chapeau  sombre,  ne  buvait  pas,  les 
yeux  perdus  dans  le  mouvement  des  voitures.  Soudain,  le  geste 
d'un  agent  ayant  arrêté  net  le  torrent,  plus  de  vingt  autos  de 
luxe,  aux  panneaux  luisans,  stationnèrent  en  trépidant  devant 
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les  consommateurs  du    café.    La  poitrine  soulevée    de  désir, 
Huguette  rompit  le  silence  : 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  si  on  avait  de  l'argent  1 

Gyprien  Loche  agita  la  tête  d'une  façon  lente  et  rythmée  et 
il  souriait  en  même  temps  d'un  sourire  mystique,  puis  sa  main 
fit  un  geste  étrange,  comme  magique.  Il  semblait  dire  :  «  Jeune 
femme,  venez-vous  donc  seulement  de  découvrir  la  vérité,  a 
savoir  qu'il  n'y  a  que  ce  dieu  au  monde?  » 

Le  mot  d'Huguette  Gérard  avait  donné  une  commotion  aux 
cerveaux;  .c'avait  été  dans  chacun  comme  le  rappel  de  l'idée 
fixe.  Son  mari,  dissimulant  une  amertume  profonde  sous  une 
apparence  de  blague,  dit  : 

—  Evidemment,  tant  qu'Albert  Blond,  notre  patron  à  tous, 
me  paiera  un  louis  mes  dessins,  je  ne  t'offrirai  pas  d'auto,  ma 
pauvre  chatte. 

Augustin  Muzard,  imperturbablement,  tira  une  bouffée  de  sa 
pipe.  Mais  Jean  Solème,  relevant  sa  longue  mèche  blonde,  se 
pencha  vers  le  banquier  et  à  mi-voix  : 

—  Alors,  monsieur  Loche,  c'est  donc  tout  à  fait  une  affaire 
merveilleuse  que  votre  Compagnie  de  Navigation  soudanaise? 

Gyprien  Loche  eut  de  nouveau  son  pâle  sourire,  orné  d'un 
de  ces  gestes  qui  en  disent  plus  long  que  toutes  les  paroles.  Puis, 
enfin,  daignant  se  faire  entendre  : 

—  Bête  comme  chou,  mon  ami,  bête  comme  chou.  Quelques 
navires  à  acheter,  et  ils  le  sont  à  l'heure  qu'il  est,  quelques 
cours  d'eau  à  rendre  navigables,  quelques  kilomètres  de  ca- 
naux par-ci  par-là,  et  voici,  avant  quinze  mois,  les  gros  divi- 
dendes! 

Puis,  soudain,  changeant  de  ton  : 

—  Mais,  d'ailleurs,  jeunes  gens,  je  me  suis  donné  comme 
règle  de  ne  jamais  causer  de  cela  avec  vous.  Eh  1  mon  Dieu,  j'ai 
eu  trente  ans,  moi  aussi,  et  j'étais  employé,  et  je  gagnais  trois 
cents  francs  par  mois,  et  je  sais  bien  que  cela  vous  retourne  de  se 
dire  :  «  Si  j'avais  cinq  billets  de  mille  francs  à  mettre  dans  cette 
affaire,  j'aurais  dans  trois  ans  mathématiquement  cinquante 
mille  francs  dans  ma  poche.  » 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  à  tout  le  moins,  monsieur, 
dit  sans  broncher  Augustin  Muzard,  car  vous  ne  me  retournez 
nullement. 

Le  banquier  cul  l'air  de  ne  pas  entendre. 
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—  A  partir  de  combien  peut-on  souscrire  à  votre  machine, 
monsieur?  demanda  Huguette,  mélancolique. 

Cyprien  Loche  se  tut,  comme  par  système.  Ce  fut  Jean 
Solème  qui  répondit  : 

—  Il  y  a  des  parts  d'actions  de  cent  vingt-cinq  francs. 

—  Cent  vingt-cinq  francs  !  répéta  la  jeune  femme  avec  acca- 
blement. 

Et  elle  trempa  ses  lèvres  dans  la  mousse  de  son  bock,  comme 
pour  y  chercher  l'oubli. 

A  ce  moment,  une  voiture  de  courses  mêla  ses  grelots  aux 
gémissemens  des  autobus  et  s'arrêta  devant  la  sortie  du  Métro. 
Plusieurs  personnes  sautèrent  à  terre  et  parmi  elles  un  couple 
qui  se  fraya  entre  les  voitures  un  chemin  jusqu'au  trottoir. 

—  Tiens  !  les  Nassal,  s'écria  Solème,  avec  un  grand  geste. 
Ils  entendirent   leur  nom,  accoururent  les  mains  tendues, 

les  yeux  fous.  Jean  Solème  les  présentait  au  banquier. 

—  Mon  ami,  Abel  Nassal,  sous-chef  de  bureau  au  ministère 
de  l'Intérieur,  Madame  Nassal. 

Mais  celle-ci  n'entendait  rien,  serrait  au  'hasard  les  mains, 
disait  :  «  Bonjour,  Muzard,  bonjour,  Gérard,  bonjour,  Huguette,  » 
puis  ne  se  tenant  plus  : 

—  Vous  savez,  nous  revenons  de  Yincennes;  nous  avons  joué 
Ibaldi  qui  nous  avait  mis  dedans  l'autre  jour  à  Auteuil;  nous 
l'avons  joué  placé,  Abel  et  moi,  et  il  a  rapporté  soixante-huit  francs. 
Imaginez-vous  cela  :  cent  trente-six  francs  à  nous  deux  avec  une 
seule  bête,  sans  compter  la  veine  que  nous  avons  eue  encore 
avec  Jonquille,  gagnant  à  treize  francs.  En  voilà  une  journée! 

C'était  une  jolie  femme  élégante,  en  tailleur  noir,  qui  sem- 
blait avoir  pour  chacun  une  intention  aimable.  En  réalité,  elle 
se  riait  à  elle-même;  elle  riait  aux  pièces  d'or,  jetées  en  vrac 
dans  sa  sacoche,  tout  à  l'heure,  aux  guichets  du  pari  mutuel  et 
qu'elle  sentait  peser  lourdement  sur  sa  hanche  fine.  Cette  sorte 
d'impudeur  des  joueuses  hallucinées  qui  n'ont  pas  conscience 
de  leur  folie,  qui  ne  se  savent  même  pas  en  dehors  de  la  vie, 
elle  l'avait,  malgré  son  aspect  correct.  Elle  n'aurait  parlé  que 
chevaux,  performances,  pedigrees,  jockeys,  écuries  ou  pistes, 

ans  penser  même  que,  pour  ses  amis,  il  pût   y  avoir  d'autres 

ujets  d'intérêt. 

Augustin  Muzard  la  disséquait  du  regard,  curieusement,  tout 
en  fumant  sa  pipe  en  silence. 
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Le  mari  conservait  plus  de  discrétion,  au  milieu  des  faveurs 
de  la  chance.  Ne'anmoins,  lui  non  plus,  ne  put  tenir  sa  langue, 
et  Muzard,  maintenant,  s'amusait  à  entendre  ce  gros  garçon  i 
chauve,  légèrement  sourd  et  assez  balourd,  conter  en  s'asseyant 
à  une  table  voisine  les  péripéties  de  la  course  de  ce  «  sacré 
Ibaldi,  »  trottant  d'abord  cinquième,  puis  à  chaque  tournant 
rattrapant  une  distance.  Et  devant  ses  yeux  bleus  béats,  on  sentait 
s'étendre  encore  la  grande  pelouse  infinie,  cernée  de  sa  piste; 
quelques  arbres  rares  s'élevaient  dans  le  lointain;  au  fond,  le 
donjon  de  Vincennes  se  dorait  au  soleil  couchant  d'automne, 
ce  pendant  qu'une  foule  hurlante  se  mouvait  doucement  on 
rond,  aimantée  par  quinze  petites  choses  mécaniques  aux  taches 
multicolores,  glissant  au  ras  du  sol,    vertigineusement,  là-bas. 

Constant,  le  garçon,  revint,  et  passant  avec  son  éternelle 
sollicitude  sa  serviette  sur  la  table  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  servir  à  Madame  et  Monsieur? 

Ils  étaient  altérés  par  la  fièvre  d'une  telle  journée.  Ils 
demandèrent  de  la  bière.  Alors  Cyprien  Loche,  voyant  tous  les 
verres  vides,  sauf  celui  d'Huguette  Gérard,  commanda  : 

—  Constant,  six  bocks  1 

—  Ah!  les  courses,  ça  peut  être  intéressant,  déclara  Jean 
Solème;  seulement,  il  ne  faut  pas  être  poursuivi  par  la  guigne. 
Moi,  j'ai  toujours  perdu. 

Alors  le  banquier,  gravement  : 

—  Le  jeu,  cela  existe,  et  j'en  tiens  compte.  Mais  c'est  un 
moyen  inférieur, et  inférieur  en  tant  que  moyen  parce  que  supé- 
rieur à  nos  forces.  Nous  ne  le  régissons  pas.  Beaucoup  plus  intel- 
ligente est  la  spéculation.  Mais  le  plus  malin,  comme  vous 
dites,  jeunes  gens,  c'est  la  simplicité  des  bonnes  affaires  sûres, 
fécondes,  terrain  dans  lequel  le  capital  reproduit  comme  une 
graine  semée  dans  du  terreau. 

—  Encore  faut-il  avoir  la  graine!  ricana  Jean  Solème,  ner- 
veusement. 

De  nouveau,  les  autobus,  lancés  furieusement,  durent 
stopper  avec  une  plainte  de  monstres  blessés;  une  file  de  voi- 
tures, dont  les  chauffeurs  restaient  la  main  sur  la  direction, 
s'allongea  comme  tout  à  l'heure  devant  la  terrasse.  Huguette 
Gérard  se  pencha  vers  Mme  Nassal  : 

—  C'est  la  sortie  d'une  matinée  à  l'Opéra;  regardez  donc  ces 
tiolettes. 
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En  eflet,  au  fond  des  voitures  de  maîtres,  sous  les  gerbes  de 
fleurs  de  Nice,  d'impassibles  femmes,  leur  vêtement  à  demi 
ouvert  sur  des  robes  claires,  semblaient  indifférentes  et  lasses. 
Çà  et  là,  un  diamant  scintillait.  On  voyait  des  coiffures  savantes, 
avec  des  rubans  d'or  et  des  bijoux  d'art  moderne  voilés  par  la 
mantille. 

Soudain  Jean  Solème  devint  très  attentif;  il  allongea  la  tête, 
fouilla  des  yeux  chaquevoiture.il  n'entendit  même  pas  Huguette 
Gérard  dire  à  son  mari  : 

—  Si  tu  voulais,  on  irait  demain  à  Auteuil  avec  les  Nassal  ; 
tu  pourrais  avoir  des  tuyaux  sûrs  par  M.  Solème,  et  on  risque- 
rait cent  sous  sur  un  bon  cheval. 

Solème  semblait  de  plus  en  plus  nerveux;  maintenant,  il  se 
rejetait  en  arrière  pour  tâcher  d'apercevoir  les  autos  arrêtés 
plus  haut,  sur  la  place.  Puis,  tout  se  remit  en  mouvement. 
D'abord,  une  théorie  de  cinq  autobus  qui  ronflaient  là  pesamment 
depuis  une  minute;  puis  près  d'eux,  les  grands  taxis  aux 
panneaux  rouges  qui  semblaient  rouler  d'une  allure  légère; 
ensuite  une  succession  de  voitures  de  luxe  ;  et  toute  cette  masse, 
lancée  maintenant  à  folle  allure,  ressemblait  à  une  armée  rou- 
lante, chargeant  pour  quelque  conquête  monstrueuse,  se  préci- 
pitant à  un  assaut  mystérieux. 

Solème  n'avait  plus  le  temps,  en  ce  moment,  de  distinguer 
aucun  visage;  ses  yeux  bougeaient  perpétuellement,  accrochés 
à  l'éclair  de  chaque  vitre  qui  passait.  Augustin  Muzard,  qui  ne 
laissait  rien  inaperçu,  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Tu  crois  donc  qu'elles  sont  là? 

Solème  répondit  : 

—  C'est  toujours  possible  qu'elles  soient  à  l'Opéra  quand  on 
joue  en  matinée  une  machine  de  Wagner.  Je  sais  qu'elles 
adorent  cela. 

Les  yeux  de  Muzard  eurent  un  pétillement  d'ironie  à  peine 
visible,  et  il  se  retourna  vers  le  banquier  qui  s'adressait  pater- 
nellement aux  deux  jeunes  femmes  : 

—  Mais  non,  mais  non;  ne  jouez  donc  pas.  Il  y  a  une  folie, 
une  absurdité  dans  le  jeu.  Vous,  Madame,  surtout,  que  le  ser- 
pent de  cette  passion  n'a  pas  encore  mordue,  ne  vous  laissez  pas 
séduire  ! 

—  Ah!  vous  êtes  bon,  vous,  monsieur  Loche  !  Ne  pas  jouer, 
c'est  très  bien,  mais  si,  moi,  je  meurs  d'envie  de  vous  acheter 
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une  action,  avec  quoi  vous  la  paierai-je?  Comptez  :  en  calcu- 
lant que  nous  ayons,  dans  un  temps  indéterminé,  quatre  fois  la 
chance  que  nos  amis  Nassal  ont  eue  aujourd'hui,  et  nous  voir] 
actionnaires  de  la  «  Société  de  Navigation  soudanaise.  »  En 
somme,  cela  n'a  rien  d'énorme  :  quatre  fois  cette  chance-là,  en 
six  mois,  en  un  an,  s'il  le  faut. 

r  a 

—  Ecoutez,  Madame,  dit  Gyprien  Loche,  en  homme  raison- 
nable, vous  l'aurez,  votre  part  ;  vous  l'aurez.  Que  M.  Gérard 
vienne  me  voir  un  jour  et  m'apporte  des  dessins,  un  petit  album, 
quelque  chose  dont  il  soit  content;  et  je  lui  paierai  cela  grasse- 
ment; vous  aurez  bien,  pour  parfaire  la  somme,  quelques  sous 
d'économie,  et  voilà  votre  rêve  réalisé. 

—  Ohl  monsieur  Loche,  vraiment  vous  êtes  trop  bon! 

—  Monsieur  Loche  finira  par  se  ruiner  lui-même,  prononça 
imperturbablement  Augustin  Muzard,en  secouant  sur  son  talon 
la  cendre  de  sa*pipe. 

— Je  n'en  accepte  pas  l'augure,  monsieur  le  caissier,  répondit 
enfin  Loche,  poussé  à  bout. 

Du  boulevard  des  Italiens,  du  boulevard  des  Capucines,  de 
l'avenue  de  l'Opéra,  de  la  rue  de  la  Paix,  de  la  rue  Auber  et 
de  la  rue  Halévy,  les  torrens  arrivaient  maintenant  plus  denses, 
plus  furieux,  comme  les  armées  un  soir  de  bataille.  Mais  où  avait 
lieu  l'assaut? 

Une  demi-mondaine  passa  sur  le  trottoir;  elle  aperçut  Solème 
et  Muzard  dont  elle  était  la  bonne  camarade  et  leur  fit  un  signe 
imperceptible;  mais,  voyant  qu'il  y  avait  deux  femmes  du  monde 
en  leur  compagnie,  avec  la  philosophie  coutumière  aux  personnes 
de  sacatégorie,  elle  alla  s'asseoir  solitaire  un  peu  plus  loin. 

—  Ninette  sait  vivre,  dit  Jean  Solème  à  Nassal  et  à  Gérard; 
elle  rend  hommage  à  la  vertu  de  vos  compagnes  en  s'écarlant 
humblement. 

—  Ahl  c'est  la  fameuse  Ninette?  dirent  ensemble  Rosine  et 
Huguette. 

Et,  du  coin  de  l'œil,  elles  la  dévisageaient  curieusement. 

—  Mais  c'est  qu'elle  a  l'air  très  gentil,  dit  Mme  Nassal.  Pour- 
quoi n'est-elle  pas  restée  honnête,  cette  petite? 

—  Elle  était  marquée  pour  le  vice,  déclara  Cyprien  Loche. 

—  Pourquoi  elle  n'est  pas  restée  honnête,  pourquoi?  «lit 
Augustin  Muzard;  vous  en  êtes  encore  à  vous  demander  cela, 
vous  tous? 
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Il  caressa  de  la  main  sa  barbiche  rousse;  dans  son  pâle 
visage,  bilieux  et  maladif,  ses  yeux  noirs,  sans  cesse  changeant, 
tantôt  moqueurs, tantôt  inquisiteurs, tantôt  emplis  d'une  mélan- 
colie profonde,  prirent  une  ardeur  concentrée,  et,  cambré  sur 
sa  chaise,  le  regard  fixé  sur  l'œuf  électrique  inondant  de  lumière 
la  terrasse,  il  dit  de  sa  voix  métallique  : 

—  Ninette  est  devenue  ce  que  vous  voyez,  parce  qu'elle  a 
adoré  l'idole  que  vous  adorez  tous.  Vous  vous  traîneriez 
à  genoux,  vous  vous  traîneriez  à  plat  ventre  d^ns  la  poussière 
pour  séduire  l'Argent,  pour  attirer  sur  vous  ses  faveurs.  Ninette 
a  pris  un  chemin,  vous  en  avez  pris  d'autres;  mais  vous  allez 
tous  au  même  but  qui  vous  fascine  :  l'Argent.  Il  a  hypnotisé 
Nassal  et  sa  femme,  qui  pouvaient  vivre  tranquillement  d'une 
situation  petite,  mais  sûre,  et  qui  se  précipitent  de  champ  de 
course  en  champ  de  course,  béans  devant  la  potence  où  se  lève 
automatiquement,  à  intervalles,  en  gros  chiffres,  le  rapport 
d'un  cheval  au  pari  mutuel.  L'or  dont  un  coup  de  chance  peut 
leur  jeter  l'aubaine,  ils  l'attendent  tremblans,  les  mains  sans 
cesse  tendues,  et  ils  ne  sortent  pas  d'un  état  de  transe  au  bout 
duquel  les  guette  la  folie.  Et  voici  Huguette  Gérard,  dont  la  vie 
matérielle  semble  très  douce  entre  ses  trois  beaux  enfans  et 
un  mari  qui  se  tire  d'affaire  à  l'heure  qu'il  est.  Toutes  les  choses 
nécessaires  qui  feraient  envie  à  un  pauvre  diable,  ils  les  pos- 
sèdent. Mais  que  la  Richesse,  sous  un  aspect  quelconque,  s'offre 
en  spectacle,  voilà  les  désirs  qui  s'éveillent,  et,  puisque  le  droit 
chemin  ne  les  mène  pas  à  l'idole,  frénétiquement  ils  en 
cherchent  d'autres.  Je  les  vois  venir;  ils  vont  spéculer;  les 
usines  ténébreuses,  où  l'Argent  se  reproduit  tout  seul,  secrè- 
tement, les  hantent  ;  ils  commencent  à  tourner  autour.  Et 
M.  Gyprien  Loche  est  là,  juste  à  point.  Ah!  lui,  c'est  le 
véritable  conquistador  de  la  Fortune.  11  vous  parle  de  pays 
féeriques  et  inconnus,  où  les  millions  vont  s'engraisser.  Sous 
des  palmiers,  le  long  des  fleuves  bleus,  il  passe  des  navires,  et 
l'hélice  de  ces  bateaux  moud  de  l'or,  et  les  millions  reviendront 
plantureux,  quadruplés.  Mais,  en  attendant,  ses  yeux  de  finan- 
cier les  voient,  ces  millions  qu'il  ne  tient  pas  encore,  dans  la 
poche  de  tous;  il  les  appelle,  il  les  charme,  il  les  attire  et  il  les 
aura,  car, dans  la  conquête  que  vous  avez  tous  entreprise,  vous 
n'êtes  que  des  pygmées  à  côté  de  M.  Gyprien  Loche.  Il  la  vaincra, 
lidole,  du  même  que  Ninette  Coquard  saura  se  la  rendre  favo- 
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rable.  Ce  n'est  pas  Ninette  qui  a  le  moins  soif,  allez,  dans  la 
fièvre  générale  I  Elle  aura  l'auto,  et  l'appartement  garni  de 
meubles  rares,  et  surtout  les  titres  de  rente,  plein  son  porte- 
feuille fleurant  la  verveine.  Et  il  y  a  aussi  mon  ami  Solème  dont 
je  neveux  rien  dire,  parce  que  sa  passion,  plus  secrète,  presque 
clandestine  et  sourdement  effrayante,  notre  intimité  seule  me 
l'a  révélée;  mais  Solème  I  Solème!  je  te  vois  dévoré  comme 
certains  le  sont  par  un  grand  amour. 

Tous  écoutaient  Muzard  avec  un  demi-sourire  errant  aux 
lèvres.  C'était  le  plaisir  de  la  bande  quand  ce  garçon  taciturne, 
à  qui  l'on  permettait  toutes  ses  boutades  et  qui  parfois,  de  toute 
une  soirée,  ne  desserrait  les  lèvres  que  pour  vous  lâcher  en  plein 
visage  une  vérité  cinglante,  s'emballait  ainsi.  Il  avait  tous  les 
droits;  du  moins  il  les  prenait  tous.  Il  vous  fouillait  l'âme, 
démasquait  vos  arrière-pensées,  vous  confessait  publiquement. 
Sans  cesse,  il  cherchait  des  affaires,  les  provoquait,  en  avait  eu 
plusieurs  et  en  avait  tiré  sa  réputation  d'escrimeur  sans  égal. 
Aucune  appréhension  ne  bridait  ses  propos.  Nul  ne  l'aurait  fait 
taire;  c'était  lui  qui  jugulait  les  autres. 

Cette  fois,  le  grand  Solème,  se  redressant  indolemment, 
allait  répliquer.  Mais  Augustin  Muzard,  qui  n'avait  pas  fini  et 
s'était  interrompu  seulement  pour  boire  une  gorgée  de  bière, 
lui  coupa  la  parole,  sa  main  osseuse,  petite  et  toute  frémissante 
de  pensée,  tendue  vers  la  place. 

—  Regardez  ça,  continua-t-il,  regardez  cette  frénésie  des 
moteurs,  et  ces  hommes  plus  trépidans  encore  que  leur  machine, 
où  tout  cela  se  rue-t-il?  Vous  savez  bien  que  l'on  peut  le  pro- 
nostiquer à  coup  sur  :  pour  les  deux  tiers,  à  tout  le  moins,  cela 
va  vers  le  gain,  vers  la  fortune,  car  de  sa  naissance  à  sa  mort, 
c'est  en  réalité  ce  que  poursuit  l'homme.  Interrogez  celui  qui 
passe,  lisez  ses  pensées,  les  combinaisons  de  son  esprit;  est-ce 
qu'elles  ne  tendent  pas  toutes  à  l'argent?  Les  grandes  passions, 
l'amour,  la  haine,  elles  pâlissent,  elles  paraissent  puériles  à 
côté  de  celle-là.  Quant  à  l'ambition,  elle  n'est  qu'incluse  dans 
le  désir  de  l'argent,  car  vous  n'ignorez  pas  que  si,  par  exemple, 
le&  hautes  charges  n'étaient  pas  rétribuées,  —  et  comment  !  —  il 
ne  se  trouverait  personne  pour  les  tenir.  Eli  bien  !  quand  je  vois 
l'argent,  chose  vile  en  soi,  chose  qui  devrait  être  inerte  et 
morte,  animée  d'une  telle  puissance,  se  faire  plus  vie  que  la 
vie  même,  de  moyen  devenir  but,  et,   en  même   temps  que  le 
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but,  l'excitateur  de  tout  le  mouvement  humain  vers  ce  but,  je 
dis  avec  Huysmans  :  «  Ou  l'argent  qui  est  ainsi  le  maître  des 
âmes  est  diabolique,  ou  il  est  impossible  à  expliquer.  » 

—  Vous  croyez  donc  au  diable,  Muzard  ?  fit  Nassal  avec  sa 
grosse  ironie. 

—  Ma  foi,  à  force  de  me  heurter  à  lui  partout,  à  force  de  le 
rencontrer  constamment,  je  commence  à  penser  qu'il  existe, 
dit  le  jeune  homme,  sans  qu'on  pût  savoir  au  juste  s'il 
plaisantait. 

—  Mais  non,  reprit  enfin  Solème,  dont  les  idées,  moins 
fulgurantes  que  celles  de  son  ami,  venaient  au  jour  avec  plus 
de  lenteur,  plus  d'effort;  mais  non,  l'argent  n'est  pas  diabo- 
lique, au  sens  même  où  tu  l'entends;  c'est  divin  qu'il  faut  dire, 
au  contraire,  car  sans  lui,  rien  de.  grand,  rien  de  bon,  ne  se 
serait  fait.  Imaginons  une  divinité  bienfaisante  en  présence  de 
l'apathie,  de  la  lâcheté  de  la  race  humaine  ;  comment  animera- 
t-elle  cette  masse,  comment  l'incitera-t-elle  à  tout  entreprendre, 
comment  la  fera-t-elle  progresser?  Le  désir  du  confortable, 
l'appât  du  bien-être  ne  peut  être  que  personnel  et  n'opère  que 
si  l'individu  travaille  pour  lui.  Il  faut,  pour  que  l'homme  entre- 
prenne ce  dont  il  ne  jouira  pas,  un  mobile  aussi  puissant  que 
l'intérêt  propre.  Alors,  la  divinité  inventera  l'argent  qui  socia- 
lisera l'effort,  le  répartira  sur  tous  les  besoins  publics,  le 
rémunérera  individuellement.  Mais  cela  est  admirable,  Muzard, 
cela  est  digne  d'une  divinité  tutélaire  !  Et  plus  il  y  a  de  puis- 
sance mystérieuse  en  l'argent,  plus  je  trouve  justifiée  notre 
adoration. 

Le  banquier,  soulevant  sa  petite  tête,  le  cigare  entre  deux 
doigts,  répéta  gravement  : 

—  Adoration,  le  mot  n'est  pas  trop  gros.  Il  est  bon.  Il  faut 
adorer  l'argent  sans  le  comprendre,  sans  essayer  d'en  sonder  le 
mystère.  Constatons  seulement  et  courbons  la  tête.  Ses  bienfaits 
sont  partout  et  il  n'y  a  de  souffrance  que  là  d'où  il  se  retire. 
Voyez  l'œuvre  du  capital  :  les  pays  défrichés,  la  distance 
abolie,  la  douceur  de  vivre,  et,  grâce  aux  échanges,  l'existence 
ornée,  la  beauté  produite,  répandue  partout.  Ah  !  l'argent  I 
l'argent  1 

Et  il  balançait  la  tête,  lentement,  comme  un  encensoir 
devant  un  dieu. 

—  Divin?    l'argent,    divin?    reprit     Muzard;    bienfaisant, 
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l'argent?  ah!  ah  !  Mais  il  e>t  venimeux,  il  pourrit  tout.  Il  suffit 
qu'il  se  glisse  entre  deux  affections  pour  les  gâter.  Il  est  l'ennemi 
de  l'amitié  contre  laquelle  il  lutte  et  qu'il  terrasse  toujours;  il 
sert  de  ciment  à  la  famille,  dit-on,  mais  il  la  désagrège  à  la  fin. 
Il  tue  éternellement  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  l'humanité, 
le  désintéressement.  Il  corrompt  les  individus,  il  corrompt  les 
familles,  il  corrompt  les  œuvres,  il  corrompt  les  institutions,  il 
corrompt  les  races.  Tout  ce  qui  est  fait  avec  son  concours 
croule,  car  c'est  un  faux  dieu,  et  tout  ce  qui  a  été  fait  de  vrai- 
ment grand  a  été  fait  sans  lui.  Et  si  ce  qui  a  été  fait  de  grand 
pactise  avec  lui,  c'est  la  dégénérescence,  le  poison,  la  ruine. 
Ainsi,  quand  j'entends  des  hommes  dire  en  se  rengorgeant  : 
«  La  France  est  riche  I  »  je  pense  :  «  Malheureux,  au  moins  ne 
le  criez  pas  si  haut,  car  on  sait  bien  ce  que  ça  signifie,  l'opulence 
d'un  peuple  !  » 

—  Sacré  farceur!  dit  Jean  Solème,  si  demain  tu  héritais,  je 
voudrais  bien  te  voir  ! 

—  Si  demain  j'héritais,  prononça  Muzard,  sourdement,  je 
ferais  comme  les  autres,  je  serais  contaminé.  Et  l'homme  rela- 
tivement propre  que  je  suis  dans  ma  pauvreté  connaîtrait  les 
péchés  qui  me  sont  maintenant  impossibles,  tels  que  l'avarice, 
l'égoïsme  cruel,  la  paresse  et  toutes  les  gourmandises.  Ah  !  ce 
n'est  jamais  beau,  un  pauvre  qui  devient  riche  !  Sa  générosité 
naturelle,  qui  faisait  que  ce  qu'il  donnait  était  de  sa  propre 
substance,  sera  bientôt  combattue  par  cet  amour  du  pécule,  cette 
tendresse  ignoble  qui  s'éveille  dans  l'homme  dès  qu'il  possède. 
Et  ce  pécule  lui  deviendra  tellement  sacré,  tellement  intangible, 
que  tous  les  maux  humains  qu'il  verra  souffrir  autour  de  lui  et 
qu'il  pourrait  soulager  en  puisant  dans  le  vif  de  son  bien,  lui 
deviendront  indifférens.  L'or  engraisse  l'égoïsme,  boursoufle 
l'orgueil,  aveugle  les  yeux  clairs.  Et,  comme  je  ne  suis  pas 
meilleur  qu'un  autre,  je  subirais  les  transformations  fatales. 

Le  vacarme  était  devenu  tel  sur  la  place  qu'on  entendait  à 
peine  Muzard,  dont  la  voix  était  sourde  et  voilée.  Des  bruits 
d'essieux,  de  freins,  de  moteurs,  de  cornes  d'autos,  traversés 
par  les  noms  des  journaux  du  soir,  lancés  à  la  course  par  les 
crieurs,  formaient  un  unisson  formidable,  et  de  la  cohue  montait 
une  vapeur  lumineuse  qui  éclairait  le  faite  des  maisons  et  les 
frontons  bleus  de  l'Opéra.  Toute  l'opulence  de  Paris  semblait 
rouler  ici  :  trafic,  finance,  aristocratie.  On  sentait  la  richesse 
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profonde,  solide,  indestructible,  de  la  grande  ville,  affichée  dans 
ce  mouvement  vertigineux  des  véhicules  de  haut  prix,  dans  ce 
tourbillon  de  fête  gigantesque.  Soit  que  ce  tumulte  les  eût 
comme  assoupis,  soit  que  les  paroles  du  jeune  homme  leur 
eussent  donné  à  réfléchir,  les  Gérard,  les  Nassal  et  même 
Jean  Solème  se  taisaient.  Le  banquier  appela  Constant  qui  pas- 
sait, mais  le  garçon  expliqua  que  Muzard  avait  tout  réglé  : 
personne  n'avait  rien  vu.  Sans  doute  avait-il  payé  sournoise- 
ment, tout  à  l'heure,  pendant  qu'on  l'écoutait.  D'ailleurs,  c'était 
toujours  ainsi.  Alors,  ayant  un  moment  laissé  lui  aussi  ses  yeux 
errer  sur  la  charge  des  passans  qui  se  précipitaient  d'un  trot- 
toir à  l'autre,  il  recommença  : 

—  A  cette  heure,  dans  Paris,  il  y  a  un  saint... 

—  Comment?  interrogea  le  gros  Nassal  qui,  d'oreille  un 
peu  dure,  n'avait  pas  entendu. 

Sa  femme  répéta  pour  lui  : 

—  M.  Muzard  dit  qu'en  ce  moment-ci,  il  y  a  un  saint 
à  Paris. 

—  Ah!  et  où  le  voit-on? 

Il  demandait  cela  ingénument,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
attraction  de  cirque  ou  de  music  hall. 

Discrètement,  Cyprien  Loche  regarda  l'heure,  toujours 
talonné  par  le  temps.  Jean  Solème  prononça  : 

—  Oui,  nous  connaissons...  L'abbé  Naïm,  hein? 

—  L'abbé  Naïm,  en  effet,  acquiesça  Muzard. 

Mais  les  deux  femmes,  que  la  vie  parisienne  avait  pourtant 
rendues  depuis  leur  enfance  fort  indifférences  à  toute  idée  reli- 
gieuse, avaient  eu,  à  ce  mot  de  saint,  le  même  tressaillement 
de  curiosité. 

—  Un  vrai  saint?  demanda  Mme  Nassal. 

—  Un  vieux  curé  à  cheveux  blancs?  interrogea  Huguette 
Gérard. 

—  Non,  fit  Muzard,  un  jeune  prêtre  à  barbe  noire. 

—  Est-ce  qu'il  fait  des  miracles?  questionna  encore 
Huguette. 

Mais,  agacé,  Muzard  négligea  de  répondre.  Au  bout  de 
quelques  minutes  seulement,  il  répondit  : 

—  C'est  lui  qui,  sans  discours,  sans  théories,  sans  paroles, 
par  le  seul  spectacle  de  sa  vie,  m'a  appris  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  et  bien  d'autres  choses  encore.  J'ignore  toujours 
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s'il  y  a  un  bon  Dieu,  si  le  monde  s'est  fait  tout  seul,  si  l'au-delà 
existe.  Mais  j'ai  vu  un  homme  lumineux,  dont  tous  les  actes 
sont  une  leçon,  dont  tous  les  gestes  répandent  du  bonheur, 
dont  tous  les  regards  sont  de  la  bonté  vivante.  J'ai  vu  un 
homme  qui  devine,  qui  ^ait,  qui  comprend,  qui  pardonne; 
j'ai  vu  un  homme  qui  aime  et  j'ai  eu  la  vision  de  ce  qu'eût 
été  la  vie  terrestre,  si  l'humanité  avait  entendu  la  Voix  qui 
proclamait,  il  y  a  deux  mille  ans,  les  Béatitudes  sur  la  Montagne. 

—  Monsieur  le  caissier,  dit  Cyprien  Loche,  qui  se  leva  et 
tendit  la  main  à  Muzard,  je  vous  dis  à  un  de  ces  jours. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  je  vous  aurais  jeté  de  l'eau 
bénite,  monsieur  Loche  ?  demanda  le  jeune  homme  d'un  air 
déférent  dont  tout  le  monde  sourit. 

A  leur  tour,  les  Nassal  prirent  congé,  et  le  sous-chef  de 
bureau  dit  à  Muzard  en  le  quittant  : 

—  Mon  vieux,  quand  votre  saint  aura  changé  un  timbre  de 
deux  sous  en  un  billet  de  mille,  je  croirai  en  lui. 

—  Et  si  le  diable  faisait  d'un   gros  homme  un  porte-mon 
naie,    qu'est-ce    que  vous   diriez?    demanda    Muzard  terrible- 
ment. 

Les  Gérard  s'effarèrent  quand  ils  virent  l'heure.  «  Comment, 
déjà  si  tard!  Et  leurs  petits  enfans  qui  n'avaient  pas  encore 
dinél  »  Ils  demeuraient  fort  loin,  du  côté  de  l'Observatoire.  Dans 
le  premier  autobus  qui  s'arrêta,  ils  sautèrent,  tout  à  fait  ressaisis 
par  les  préoccupations  familiales.  Alors  Ninette,  voyant  que 
Muzard  et  Solème  étaient  demeurés  seuls,  déplaça  quelques 
chaises  pour  se  rapprocher  d'eux. 

—  Dis  donc,  Muzard, dem;inda-t-elle d'un  ton  de  confident, 
j'ai  besoin  de  te  parler.  Tu  ne  voudrais  pas  que  j'aille  te  voir 
un  dimanche  matin  ? 

—  Dis  donc,  Ninette,  répliqua  le  jeune  homme  de  son  ton 
cinglant,  ne  t'ai-je  pas  déjà  signifié  que  je  ne  voulais  pas  fie 
femmes  chez  moi? 

—  Penses-tu  que  j'irai  pour  te  faire  la  cour,  mon  vieux!  Tu 
sais  bien  que  je  suis  sérieuse,  voyons.  D'abord,  il  s'agit  de  ma 
famille.  Je  te  conterais  bien  mon  affaire  ici,  mais,  d'une  minute 
à  l'autre,  Butterfly  peut  arriver,  et  c'est  une  sale  rosse,  curieuse 
comme  une  chatte;  puis  elle  est  de  la  bourgeoisie,  elle;  elle 
n'a  pas  besoin  d'apprendre  que  je  suis  d'une  famille  de  crève- 
la-faim,  n'est-ce  pas? 
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—  D'autant  qu'on  te  croirait  plutôt  née  chez  des  princes, 
Ninette,  ajouta  le  grand  Solème. 

—  Je  comprends,  répondit-elle  de  bonne  foi. 

—  Ecoute,  Ninette,  dit  Muzard,  viens  demain  matin  entre 
onze  heures  et  midi,  mais  n'en  prends  pas  l'habitude,  et  surtout 
que  ta  visite  ne  traîne  pas,  car  j'ai  à  faire. 

Puis  se  tournant  vers  son  ami  • 

—  Viens-tu?  Solème.  Je  rentre  à  pied. 

Il  habitait  rue  de  Seine,  Solème,  boulevard  Saint-Germain. 

Une  dernière  fois  avant  de  s'engager  dans  la  rue  de  la  Paix, 
ils  se  retournèrent  vers  la  place  un  peu  calmée,  à  cette  heure, 
assagie,  parcourue  seulement  par  les  premières  voitures  rou- 
lant vers  les  théâtres  du  boulevard,  et  par  le  passage  moins 
fréquent  des  autobus.  Un  silence  relatif  régnait ,  les  fourmis 
en  plus  grand  nombre  entraient  dans  les  fourmilières  du 
Métro  et  en  sortaient  de  leur  même  mouvement  stupide.  La 
fumée  rousse  s'étendait  maintenant  sur  toute  la  ville,  comme 
un  nuage  lumineux  rasant  les  toits.  Et  la  façade  de  l'Opéra 
ressemblait  à  un  palais  de  songe  éclairé  par  un  clair  de  lune 
fantastique.  Muzard  pensait  des  choses  qu'il  ne  disait  plus.  Il 
devait  penser  au  ruissellement  nocturne  de  l'argent  qui  allait 
maintenant  commencer,  à  cette  apothéose  de  la  richesse  qui 
éclaire  les  nuits  parisiennes  et  qui  fait  la  puissance  fascina- 
trice  de  l'Idole.  Solème  le  ramena  aux  contingences  : 

—  Pourquoi  as-tu  pris  en  grippe  cette  malheureuse  Ninette, 
qui  est  bonne  fille  au  fond? 

—  Je  ne  l'ai  pas  prise  en  grippe,  dit  Muzard,  mais  je  me 
méfie  d'elle  comme  je  me  méfierais  de  Loche,  si  j'avais  un 
capital  à  sauvegarder.  Je  ne  possède  qu'une  chose,  moi,  et  j'y 
tiens.  C'est  la  paix,  ma  paix  de  vieux  garçon  qui  ne  veut  pas 
introduire  de  femme  dans  sa  vie.  As-tu  remarqué  qu'elle  tourne 
plus  autour  de  moi  que  de  toi  ?  Pourtant,  tu  es  un  beau  gars,  tu 
as  le  type  et  la  douceur  séduisante  des  Scandinaves,  chose  très 
prisée.  Moi,  je  déplais  aux  femmes.  Mais  une  ironie  de  la  vie  a 
fait,  de  l'imaginatif  que  je  suis,  un  aligneur  de  chiffres,  et  du 
pauvre  diable  contempteur  de  l'Argent,  un  caissier  entre  les 
mains  de  qui  l'argent  coule  sans  cesse.  Et  c'est  ma  caisse  qui 
me  donne  un  prestige  secret  près  de  Ninette.  Songez  donc,  ce 
serait  si  commode,  un  ami  qui  manie  l'or  à  pleins  doigts,  à 
qui  l'on  pourrait  faire,  en  toute  honnêteté  d'intention,  s'entend, 
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de  petits  emprunts!  Je  suis  une  puissance,  moi,  pour  Ninette. 
Alors,  alors,  est-ce  qu'on  sait?  est-ce  qu'on  peut  répondre  de 
soi?  imagines-tu  ce  comble  que  moi,  qui  n'ai  jamais  aimé  une 
femme,  qui  me  suis  méfié  même  de  celles  dont  on  dit  le  plus 
de  bien,  à  qui  l'on  prête  le  plus  de  noblesse,  celles  qui  font,  soi- 
disant,  les  grandes  épouses,  j'en  vienne  à  me  laisser  rouler  par 
une  Ninette  Coquard?  Et  cela  s'est  vu.  Ma  force  apparente  m<; 
met  en  état  d'infériorité.  Je  suis  très  seul.  Parfois  je  m'embête.  Je 
serais  capable  de  la  prendre  au  sérieux...  Non,  non,  pas  même 
une  liaison  de  huit  jours! 

Et  il  saisissait  à  pleines  mains  sa  barbiche  rousse  qu'il  tor- 
dait, ce  qui  était  son  geste  dans  les  instans  où  il  s'approuvait 
lui-même  complètement  et  a  coup  sur. 

—  Tu  n'as  que  vingt-neuf  ans,  dit  Jean  Solème  avec  mélan- 
colie; tu  seras  bien  pincé,  toi  aussi,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Allons  donc!  répliqua  le  jeune  homme,  j'ai  cent  ansl 

Et  il  regardait  son  ami  de  ses  yeux  dilatés,  comme  chargés 
d'une  vie  déjà  longue,  des  yeux  qui  avaient  vu  trop  de  pays, 
trop  d'hommes,  trop  de  choses. 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  le  souhaiter,  poursuivit  Jean 
Solème;  pourtant  quoique  ça  ne  soit  pas  drôle,  il  n'y  a  vrai- 
ment que  ça  qui  vaille  la  peine  de  vivre. 

— -  Tu  te  montes  l'imagination,  mon  cher,  car  en  mettant 
les  choses  au  point,  c'est  d'une  dot  que  tu  es  amoureux. 

Le  grand  Solème  eut  un  haut-le-corps  dont  Muzard  s'aperçut, 
car  il  reprit  : 

—  Je  n'habille  jamais  la  Vérité,  pour  un  ami. 

—  Eh  bienl  mon  cher,  aujourd'hui,  tu  la  déguises.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  Yvonne  avec  sa  cousine  de  Chastenac,  au 
mariage  du  patron  et  qu'on  m'a  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  cV-l 
vrai  que  j'ai  été  presque  ébloui  et  que  la  tête  m'a  tourné,  et  que 
j'ai  entrevu  ce  que  pourrait  être  une  vie  de  luxe  auprès  de 
cette  jolie  petite.  Peut-être,  sans  doute  même,  mon  désir  de 
l'épouser  m'est-il  venu  du  désir  de  8a  richesse.  Après  tout, 
ma  convoitise  est  excusable.  J'étais  né  pour  être  millionnaire, 
moi.  J'ai  tout  un  atavisme  de  besoins  de  luxe  au  fond  de  mon 
être.  Tous  mes  grands-parens  depuis  des  générations  ont  vécu 
dans  les  meubles  rares,  les  tapisseries  anciennes,  les  bibelols 
d'art,  avec  équipages  et  terres  dans  le  Berrvà  la  clef.  .Moi-même, 
étant  gosse,  j'ai  dormi   dans  des  berceaux  de   Valcnciennes.  Et 


532  REVtE  DES  DEUX  MONDES. 

si  mon  père  n'avait  pas  été  un  viveur,  est-ce  que  je  battrais  la 
dèche  à  l'heure  qu'il  est?...  Oui,  tout  ce  qui  dort  en  moi  d'héré- 
ditaire, s'est  réveillé  à  l'aspect  de  cette  dot.  Et  puis,  quoi?  c'était 
mon  droit  :  je  ne  salissais  aucun  sentiment,  puisque  aucun  senti- 
ment n'était  encore  né  chez  moi  pour  cette  petite.  Mais  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  c'est  autre  chose  !  Je  la  prendrais  sans  le  sou, 
je  la  prendrais  habillée  de  loques...  Et  si  on  me  disait  à  bon 
escient,  là,  à  cette  minute  précise,  que  c'est  fini,  qu'elle  ne  veut 
pas,  que  je  ne  l'aurai  jamais,  tiens,  sans  hésiter,  j'enjam- 
berais ce  parapet. 

Ils  traversaient  à  ce  moment  le  pont  du  Carrousel.  Ils  s'ac- 
coudèrent pour  contempler  l'eau  :  un  fleuve  d'encre  de  Chine, 
avec  des  moires  d'argent  qui  fuyaient  sans  cesse  et  un  aligne- 
ment de  vers  luisans  se  tordant  follement  sous  les  ponts. 

—  Oh!  dit  Muzard,  se  noyer  pour  une  femme! 

—  Tu  peux  blaguer  ça,  tu  avoues  bien  que  tu  ne  t'amuses 
pas  tous  les  jours  dans  ton  coin  de  la  rue  de  Seine. 

—  Bah!  on  s'arrange.  Chez  un  homme,  l'amitié  peut  suffi- 
samment occuper  les  besoins  affectifs. 

Solème  comprit  qu'il  pensait  à  son  ami,  le  prêtre. 

—  A  propos,  lui  demanda-t-il  en  désignant  Notre-Dame,  dont 
les  tours  et  la  flèche  s'estompaient  dans  une  masse  noire  là-bas, 
est-il  toujours  vicaire  là,  ton  abbé  Naïm? 

Alors  en  se  remettant  en  marche  vers  la  brasserie  de  la  rive 
gauche  où  ils  avaient  coutume  de  diner  ensemble,  Muzard  dit 
à  Solème  le  changement  de  fonctions  du  jeune  prêtre.  Il  ne  pou- 
vait rester  à  Notre-Dame.  Il  y  avait  dans  la  véhémence  de  sa 
sainteté,  dans  son  doux  entêtement  de  pauvreté,  dans  sa  décon- 
certante simplicité,  quelque  chose  de  trop  fort  pour  la  débilité 
spirituelle  des  paroissiens  bourgeois.  Oui,  oui,  il  scandalisait.  Et 
l'archevêché  où  lui,  Muzard,  sentait  fort  bien  qu'on  admirait 
secrètement  Naïm,  qu'on  le  vénérait,  l'avait  vite  compris.  Ce 
clergé,  il  connaissait  son  cœur  humain  comme  pas  un  psycho- 
logue! Et  il  savait  aussi  que  sur  les  petites  gens,  sur  les  misé- 
rables, sur  la  populace,  dans  un  monde  où  l'on  ne  compte  plus 
avec  les  conventions,  un  homme  comme  Naïm  pourrait  déployer 
largement  ses  grandes  ailes  sans  blesser  personne.  C'est  pour- 
quoi l'archevêque  l'avait  nommé  curé  de  cette  paroisse  de 
planches  bâtie  là-bas,  à  la  porte  de  Montreuil,  pour  cette  popu- 
lation singulière,  hétéroclite  et  terrible  des  zoniers,  qui  fait,  le 
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long  des  fortifications,  à   lu  ville   d'opulence,  une  ceinture  de 
misère. 

—  C'est  dommage  qu'il  ait  quitté  la  Cité,  dit  Solème.  C'était 
intéressant  qu'il  fût  là.  Une  légende  commençait  à  s'établir  sur 
son  compte.  Sans  rire,  de  divers  cotés  on  m'en  avait  parlé;  on 
disait  qu'il  guérissait  des  malades.  Maintenant,  qu'il  est  enterré 
dans  ce  quartier  de  barrière,  personne  n'en  parlera  plus. 

—  Qu'importe  que  les  imbéciles  en  parlent  !  Moi  je  te  réponds 
qu'on  pourrait  jeter  des  pelletées  de  terre  sur  cette  llamme  sans 
l'éteindre. 

Comme  ils  avalaient  leur  potage  dans  la  brasserie,  attablés  à 
un  couvert  où  il  y  avait  un  huilier  ébréché  et  de  la  simili  argen- 
terie noirâtre,  et  qu'autour  d'eux,  une  bande  de  jeunes  dactylo- 
graphes, assommées  par  leur  journée  de  travail,  mangeaient  en 
silence,  Solème  releva  sa  mèche  blonde  en  deux  ou  trois  coups, 
puis  se  décida  : 

—  Elisabeth  de  Chastenac,  la  cousine  d'Yvonne,  le  connaît, 
l'abbé  Naïm;  c'est  elle  qui  m'en  a  parlé,  l'autre  jour,  à  la  vente 
de  charité. 

—  Ah!  Madame  Elisabeth... 

Muzard  qui  avait  vu  «  ces  dames,  »  appelait  ainsi  cette  jeune 
veuve  au  pâle  visage,  aux  yeux  meurtris,  qui,  avec  sa  sérénité 
douloureuse  et  son  bonnet  sévère  de  deuil,  rappelait  les  estampes 
de  Madame  Elisabeth,  au  Temple.  Elle  avait,  racontait-on,  adoré 
son  mari  et  s'occupait  uniquement  aujourd'hui  de  bonnes 
oeuvres,  dont  la  première  consistait  à  se  charger  de  sa  jeune 
parente  orpheline,  qui  paraissait  insatiable  de  plaisir  et  fort 
coquette.  On  les  rencontrait  toujours  ensemble,  soit  à  pied,  soit 
dans  leur  auto,  soit  aux  réunions  de  charité,  soit  aux  grands 
sermons,  soit  au  théâtre,  soit  aux  concerts  mondains,  soit  aux 
thés  intimes,  soit  aux  conférences,  soit  à  la  Sorbonne.  Un  jour 
même,  elles  étaient  venues  à  la  Poste  verser  leurs  cotisations 
pour  une  souscription  de  bienfaisance.  A  son  petit  guichet  du 
second  étage,  Augustin  Muzard  les  avait  reçues.  Et  il  avait  dit 
ensuite  crûment  au  malheureux  amoureux  de  la  jeune  fille  : 

—  Ces  deux  femmes  n'ont  qu'une  cervelle  pour  elles  deux, 
et  tu  choisis  justement  celle  qui  n'apportera  pas  en  dot  cette 
propriété  indivise. 

Solème  avait  été  secrètement  fort  affecté  d'une  telle  phrase, 
car  les  jugemens  de  Muzard  L'impressionnaient  toujours.  Il  lui 
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en  avait  gardé  rancune.  Il  aurait  pu  même,  là-dessus,  rompre 
avec  lui,  si  ce  singulier  Muzard  n'avait  possédé  une  force  entraî- 
nant ses  amis  autour  de  lui  comme  des  satellites. 

—  Oui,  Mme  de  Ghastenac  m'en  a  dit  beaucoup  de  bien,  de 
ton  abbé.  Elle  visite  des  pauvres  là-bas,  dans  la  Cité,  elle  l'a 
rencontré  chez  des  miséreux.  Elle  prétend  qu'elle  a  vu  un 
miracle...  Elle  en  est  très  entichée...  Et  j'avais  pensé  que  tu 
pourrais  me  présenter  à  lui...  qu'il  aurait  pu  préparer  ma 
candidature  à  la  main  d'Yvonne. 

—  Naïm  ne  fait  pas  de  mariages,  dit  sèchement  Muzard. 
Puis  aussitôt,  comme  s'il  y  eût  eu  au  fond  de  lui-même  un 

autre  être  meilleur  que  l'être  apparent  : 

—  On  ira  le  voir  ensemble  un  jour,  si  tu  veux. 

On  leur  servit  de  la  tête  de  veau  à  la  vinaigrette,  puis  des 
pieds  à  la  Sainte-Menehould,  produits  venus  de  chez  le  voisin, 
marchand  d'abats  de  seconde  qualité.  Derrière  eux,  un  petit 
comptable  de  boutique  fumait  un  cigare  d'un  sou  dont  la  fumée 
leur  venait  aux  narines,  avec  le  relent  d'un  hareng  grillé  que 
se  partageaient  deux  dactylographes.  Devant  la  guipure  de  la 
vitre,  entre  deux  potiches  à  fausses  fleurs  défraîchies,  était  un 
aquarium  où  dormaient  des  poissons  rouges.  A  la  première 
table,  trois  maçons  cossus  fumaient  leur  pipe. 

Solème  excédé  de  ces  repas,  déclara  ne  plus  vouloir  manger 
que  de  la  salade.  Avec  autant  de  dégoût  et  plus  de  stoïcisme, 
Augustin  Muzard  souriait  de  cette  chère  misérable.  Il  voulait 
que  son  ami  vînt  boire  chez  lui  le  café  qu'il  faisait  toujours 
lui-même,  sur  une  lampe  à  alcool.  Mais  Solème  refusa.  Il  s'était 
procuré  ce  soir  un  billet  pour  le  Français  où  l'on  donnait  le 
Monde  où  Von  s'ennuie.  Et  «  ces  dames  »  avaient  une  loge  au 
Français.  A  neuf  heures  et  demie,  rien  ne  put  le  retenir. 

Muzard  monta  seul  dans  sa  chambre,  au  quatrième.  Un  petit 
lit  de  cuivre  faisait  face  à  la  fenêtre.  Un  fauteuil  léger,  mais 
profond,  en  sparterie,  était  disposé  devant  une  table  longue,  un 
peu  basse,  étrangère  aux  modèles  connus,  et  qu'on  sentait  fabri- 
quée sur  les  plans  de  son  propriétaire.  Deux  chaises  de  paille 
coloriée,  une  vaste  armoire  de  bois  blanc  tenaient  contre  la 
muraille  toute  la  place  qui  n'était  pas  occupée  par  des  rayon- 
nages pleins  de  livres.  Et  il  y  avait  aussi  une  cheminée  de  marbre 
blanc  où  posait  le  buste  de  Dante  aux  deux  tiers  entouré  d'un 
encombrement  de  pipes,  de  boites  d'allumettes  et  de  journaux. 
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Un  feu  de  bois  était  dressé  dans  l'âtre.  Muzard,  qui  avait  eu 
un  frisson  en  arrivant,  y  mit  une  allumette  avant  même  d'ôter 
son  chapeau.  Puis  il  jeta  son  pardessus  sur  le  lit,  alla  prendre 
dans  un  placard  le  moulin  a  café  et  tous  ces  gestes  automa- 
tiques avaient  l'aspect  méthoa'que,  religieux,  de  ce  qu'on  fait 
dans  le  silence  de  l'absolue  solitude. 

Il  posa  le  moulin  sur  la  table  et,  pendant  que  l'eau  chauffait 
sur  le  réchaud,  il  se  mit  à  tourner  la  manivelle. 

Alors,  comme  il  arrivait  toujours,  le  ronronnement  bruyant 
de  la  petite  meule  de  fonte  se  mit  à  réveiller  en  sa  mémoire  des 
images  endormies.  Il  ferma  les  yeux,  revit  la  garnison  de  Nancy, 
son  père  jeune  sous-lieutenant,  le  cours  de  la  vieille  demoiselle 
qui  lui  avait  appris  à  lire,  puis  sa  première  vision  de  la  mort, 
son  père  avec  sa  fine  moustache  blonde  étendu  tout  blanc  sous 
le  drap  blanc.  Et  le  mouvement  de  sa  main  s'alanguissait  avec 
ses  souvenirs  qui  tournoyaient  plus  confus  :  le  petit  appartement 
de  Paris,  sa  jeune  mère  cousant  des  lingeries,  le  lycée  Charle- 
magne  où  il  était  boursier,  l'arrivée  de  Paul  Naïm  dans  la  classe 
de  cinquième,  sa  surprise  en  présence  de  ce  nom  levantin,  de 
ce  visage  ambré  aux  longs  yeux  noirs  si  calmes,  si  impassibles, 
ce  type  extraordinaire  d'enfant  juif.  Une  hostilité  était  née 
en  lui  sur-le-champ.  Six  mois  après,  gamin  solitaire  et  hargneux, 
comme  il  insultait  incisivement  Naïm  sur  sa  figure,  sur  sa  racel 
Puis  quelle  révélation,  quand  là-dessus  Naïm,  impétueux  et  fier, 
batailleur  à  l'extrême  sous  l'apparence  de  sa  douceur  orientale, 
s'était  jeté  sur  lui,  l'avait  roulé  dans  la  poussière!  Et  après, 
malgré  les  tentatives  de  leurs  maîtres,  aucune  réconciliation 
possible,  une  rancune  farouche,  un  souverain  dédain.  Oui, 
mais  au  fond,  quelle  admiration  secrète,  quelle  estime!  Muzard 
se  le  rappelait  aujourd'hui;  il  analysait  alors  Naïm  et  tout 
chez  le  jeune  homme,  jusqu'à  sa  piété  ardente  de  néophyte 
chrétien,  — si  l'on  pouvait  donner  ce  nom  à  un  enfant  dont  la 
famille  était  convertie  au  catholicisme  depuis  <\ru\  générations 
déjà,  —  lui  était  sujet  de  s'émerveiller,  si  sceptique  et  raison- 
neur qu'il  fût  à  quinze  ans.  Et  à  cet  endroit,  se  plaçait  un  sou- 
venir plus  vif:  celui  d'un  chahut  mémorable  fait  en  étude  à  un 
surveillant  détesté.  Une  menace  de  retenue  générale  avait  fait 
le  silence;  seuls  Naïm  et  Muzard  continuaient  leurs  cris  féroce- 
ment; alors,  ce  dernier,  se  sentant  In^hé  pnr  Ips  autres, s'était 
tourné  vers  la  classe  entière,  et  il  se  revoyait,  les  coudes  plies, 
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les  poings  en  avant,  provoquant  tous  les  camarades,  leur  criant: 
«  Vous  êtes  tous  des  pleutres  ici,  sauf  Naïm  !  » 
Et  il  avait  évité  de  regarder  Naïm,  redoutant  l'entente  qui 
allait  sûrement  naître,  d'un  coup  d'œil,  entre  eux  deux.  Il  avait 
encore  fallu  plusieurs  semaines  pour  que  l'amitié  naquit  enfin 
et  naquit  d'une  discussion.  A  cette  époque,  une  guerre  euro- 
péenne était  menaçante.  Muzard,  batailleur,  hanté  par  le  désir 
des  aventures,  tout  vibrant  de  son  intrépidité  et  du  besoin  de  la 
mettre  en  jeu,  aimait  et  louait  la  guerre.  Mais  le  fils  du  grand 
rêveur  humanitaire  qu'avait  été  le  docteur  Naïm,  tout  imprégné 
des  utopies  paternelles,  réclamait  l'abolition  des  armées.  Là- 
dessus,  les  deux  collégiens  disputèrent  follement  et  pendant  des 
récréations  entières;  et  ils  compensaient  la  chaleur  des  termes 
par  une  attitude  de  froideur.  La  pudeur,  la  timidité  de  leurs 
seize  ans  voilaient  l'ardeur  secrète  de  leurs  âmes. 

Aujourd'hui  que  l'amitié  consolidée  par  tous  les  accidens  de 
la  vie  était  devenue  consciente,  pleine  et  parfaite,  Muzard  ne 
pouvait  évoquer  ces  faits  enfantins  sans  qu'un  sourire  de  dou- 
ceur ne  détendît  ses  traits  durs  et  tristes.  Maintenant,  dans  un 
petit  filtre  de  terre,  l'eau  s'égouttait  avec  un  bruit  de  pluie;  un 
parfum  pur  de  café  moulu  se  répandait.  Muzard  accoté  à  la 
cheminée,  immobile,  voyait  défiler  d'autres  scènes  :  des  vacances 
passées  au  bord  de  la  mer  chez  le  docteur  Naïm  si  doux  et  si 
bon,  et  ses  larmes  puériles  d'enfant  pauvre  et  orgueilleux, 
que  l'impossibilité  de  rendre  pareille  politesse  à  cette  famille 
riche  humiliait  sans  cesse.  Plus  tard,  survenait  le  chagrin  atroce 
de  son  échec  au  baccalauréat.  A  quel  âge  allait-il  donc  com- 
mencer d'éviter  à  sa  mère,  si  délicate  et  si  fluette,  ses  pénibles 
journées  de  lingère?  Et  c'était  son  départ  du  lycée  résolu,  les 
adieux  douloureux  à  son  unique  ami,  puis  cette  sorte  de  fuite 
vers  Saint-Louis  du  Sénégal  où  un  emploi  lui  était  promis, 
chez  Gamérier,  le  grand  exportateur.  Alors  les  souvenirs  tour- 
billonnaient plus  colorés  et  plus  violens,  comme  éclairés  par 
cette  lumière  crue  des  grands  voyages  africains  :  d'abord  le  port 
de  Bordeaux,  des  odeurs  de  salaisons,  de  saurisseries  et  d'ail, 
puis  d'oranges,  de  fumée  et  de  goudron  ;  le  grand  vieux  vapeur 
Atlantida,  repeint  à  neuf  au  blanc  de  céruse,  des  figures 
de  matelots,  jusqu'au  sifflet  rauque,  interminable  du  départ,  qui 
vous  faisait  vibrer  jusqu'aux  entrailles  de  l'angoisse,  du  déses- 
poir des  adieux.  Et  il  se  retrouvait  enfant  de  dix-sept  ans,  fer- 
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Vent,  précoce,  pressentant  toute  la  vie,  mais  n'en  connaissant 
rien,  dans  la  promiscuité  de  cette  foule  hétéroclite  et  louche  des 
passagers  de  pont.  Quelle  brutalité  de  révélations!  quels  aperçus 
tragiques  sur  l'humanité!  Le  cuisinier  du  bord  avait  fait  la  traite, 
rêvait  de  la  reprendre,  cherchait  un  associé  et  convoitait  cet 
adolescent  énergique,  prêt  à  toutes  les  audaces.  11  y  avait  un 
grand  mulâtre  sinistre,  démesurément  long  et  maigre,  qui  de 
toute  la  traversée  ne  devait  pas  plus  desserrer  les  lèvres  que 
s'il  eût  été  muet;  de  tous,  il  était  le  plus  tragique,  respirant  le 
vice,  effrayant  à  regarder:  et  c'était  encore  le  toréador  espagnol 
de  troisième  ordre,  estropié  dans  une  corrida  et  qui  allait,  soi- 
disant,  vendre  de  la  pacotille  là-bas.  Muzard  l'entendait  encore 
lui  dire,  dans  l'entrepont:  «  Zé  vous  ferai  oune  situation,  mon 
petit  zoune  homme.  » 

Et  cette  écume  humaine  de  l'Aventure  qui,  éternellement, 
à  mesure  que  les  civilisations  se  déplaceront,  courra  les  mers 
tentatrices,  il  la  retrouvait  aux  colonies  entre  les  madras  rouges 
des  négresses  et  les  perroquets  criards  des  buvettes  de  matelots. 
"N  isages  basanés  d'Anglais  qui  ont  été  jockeys,  chercheurs  d'or, 
tenanciers  de  maisons  de  jeu;  visages  ambrés  de  Brésiliens  ou 
d'Espagnols  dont  le  métier  demeure  secret  ;  visages  cendrés 
d'Indiens;  visages  jaunes  de  la  mystérieuse  Asie;  visages  blancs 
de  Parisiens  qui  ont  fumé  l'opium  à  Java,  planté  de  la  canne  à 
sucre  aux  Antilles,  poignardé  un  usurier  juif  à  Alger,  vendu 
des  femmes  à  Tombouctou,  pillé  des  fermes  au  Transvaal,  et 
qui,  sans  le  sou,  grelottant  de  fièvre,  viennent  fonder  des 
comptoirs  sur  la  côte.  Oui,  en  ce  moment,  Muzard,  en  fermant 
les  yeux,  voyait  défiler  ces  courtisans  de  la  Fortune-fantôme, 
qu'il  avait  côtoyés  douze  années,  éperdus,  frénétiques,  intré- 
pides, forçant  le  danger  et  la  mort,  criminels,  de  mœurs 
effrayantes,  cyniques,  mais  braves  toujours,  semblables  au 
temps  de  Garthage,  au  temps  des  contes  de  Voltaire  ou  de  nos 
jours.  Et  il  se  rappelait  la  douceur  qu'avait  été,  au  temps  qu'il 
fréquentait  cette  tourbe,  à  Saint-Louis,  à  Nouméa  où  il  avait 
servi  dans  l'infanterie  coloniale,  à  Tananarive  où  il  avait 
trouvé  un  nouvel  emploi  après  le  service  militaire,  la  corres- 
pondance si  fidèle  et  si  noble  que  Naïm  et  lui  n'avaient  jamais 
cessé  d'entretenir. 

A  ce  moment,  Muzard  prit  une  grande  tasse,  y  mesura 
méticuleusement  le  sucre  à  la  grosseur  des  morceaux,  et,  avec 
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une  lenteur  calculée,  versa  le  café  qui  sentait  bon.  Puis  il 
s'assit,  allongea  ses  jambes  vers  le  feu  et  bourra  sa  pipe. 

«  J'ai  été  un  idiot,  le  jour  où  je -les  ai  brûlées,  ces  lettres. 
Elles  faisaient  un  sacré  document  sur  la  psychologie  de  Naïm, 
et  c'aurait  été  amusant  de  les  relire  aujourd'hui  :  celles  qu'il 
m'écrivait  du  régiment,  celles  qu'il  m'écrivait  en  suivant  les 
cours  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  celles  qui  précédèrent  son 
entrée  au  séminaire.  Sans  doute  qu'aujourd'hui,  j'y  noterais  les 
transformations  insensibles  qui  ont  précipité  insidieusement 
vers  la  soutane  ce  garçon  fait  comme  nul  autre  pour  les  luttes 
politiques.  Ces  transformations,  moi,  naïf,  je  les  ai  laissées  passer 
inaperçues,  sans  quoi,  j'aurais  pu  les  combattre.  Il  aurait  été 
si  beau  à  la  tribune,  cet  avocat  de  l'humanité!  Ahl  son  pro- 
gramme de  vie  qu'il  m'envoyait  un  jour,  quelle  pièce  à  mettre 
sous  le  nez  des  élus  du  peuple,  en  leur  demandant  ce  qu'ils 
font  de  leur  vie,  euxl  Je  donnerais  gros  pour  ne  l'avoir  pas 
détruite,  cette  lettre-là,  comme  toutes  celles  où  son  mysticisme 
se  révélait.  Quel  être  particulier  qui  semble  posséder  des  sens 
invisibles,  l'usage  d'une  vie  inconnue  et  supérieure  1  Chose 
bizarre,  l'existence  mystique  et  la  terrestre  n'entraient  nulle- 
ment en  lutte  chez  lui;  au  contraire,  elles  se  nourrissaient 
mutuellement,  concourant  à  l'unité,  à  l'harmonie  de  sa  person- 
nalité singulière.  Familier  du  monde  surnaturel,  il  n'était  pas 
indifférent  au  plus  petit  rouage  de  la  machine  sociale.  Dans  la 
même  page  où  il  m'écrivait  :  «  Cette  nuit,  véritablement,  j'ai 
vu  Dieu,  »  il  établissait  un  système  de  réforme  électorale  pour 
le  jour  où  il  serait  au  pouvoir.  Est-ce  que  ces  histoires-là  peuvent 
se  mêler?  » 

Muzard  n'avait  pas  touché  à  son  café,  et  il  s'aperçut  que  sa 
pipe  était  éteinte. 

«  Pas  d'allumettes,  continua-t-ii.  Une  braise  ardente  au 
bout  de  la  pincette,  c'est  meilleur,  cela  égalise  le  feu  dans  le 
fourneau  et  raffine  la  fumée.  On  a  des  devoirs  envers  sa  pipe. 
Ce  sont  des  goujats,  ceux  qui  ne  savent  pas  faire  jouer  au  palais 
et  au  cerveau  la  gamme  des  sensations  que  peuvent  produire 
les  fumées  diverses.  Ainsi,  on  ne  me  dira  pas  que,  du  tabac 
humide  au  tabac  sec,  il  n'y  ait  un  monde  de  saveurs  étagées.  Je 
crois  que  quelque  part  dans  l'occiput,  se  trouve  une  sorte  de 
plaque  sensible  destinée  uniquement  à  enregistrer  ces  nuances.  » 

Gravement,  il  se  tapotait,  du  bout  des  doigts,  le  crâne.  «  Ici, 
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environ,  à  l'endroit  de  la  tonsure  des  curés...  Ah!  le  coup  que 
j'ai  reçu  le  jour  où  Nâïm  m'a  annoncé  cela  :  «  J'entre  au  sémi- 
naire. »  Ce  pasteur  d'hommes,  ce  chef  dont  j'avais  entrevu  la 
carrière,  qui  aurait  pu  devenir  le  sauveur,  ce  lion  se  faisant 
chien  de  berger!  Est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  révolté?  Non,  pas 
tout  d'abord.  Tout  d'abord,  j'ai  ressenti  une  peine  profonde, 
j'ai  pleuré.  Oui,  oui,  je  me  souviens;  c'est  dans  le  bureau  de  la 
place  que  je  lisais  sa  lettre;  il  y  avait  un  palmier  qui  balançait 
devant  la  baie  ouverte  les  lanières  vertes  de  ses  feuilles,  très 
doucement.  Les  caporaux  lisaient  aussi  des  lettres  de  France,  et 
j'ai  dit  bêtement  pour  excuser  mes  larmes  :  «  C'est  ma  mère  qui 
est  mourante.  »  J'étais  enragé  contre  Naïm.  Au  fond,  j'avais 
honte  pour  lui  de  cette  soutane  qui  symbolisait  la  servitude  où 
s'engageait  ce  fier  esprit.  Je  me  sentais  le  perdre.  Ça  ne  l'a  pas 
empêché  pourtant,  quand  je  suis  rentré  à  Paris,  ma  mère 
morte,  de  me  faire  trouver  une  place  par  sa  famille.  Pauvre 
vieux!  » 

Muzardse  renversa  en  arrière,  et  caressant  du  pouce  le  four- 
neau brûlant  de  sa  pipe  : 

«  Ma  vie  est  stupide;  pourtant,  j'y  ai  deux  excellentes 
choses  :  ma  pipe  et  Naïm.  Ma  pipe  d'abord,  parce  qu'elle  est  la 
servante  de  ma  volonté,  et  que  l'autre  appartient  à  sa  destinée 
avant  de  m'appartenir.  C'est  juste,  il  est  plus  grand  que  moi.  Et 
cela  fait  qu'au  fond,  je  n'ai  que  ça.  » 

Il  souffla  dans  le  tuyau,  le  fourneau  rougeoya,  une  fumée 
bleue  épaisse  en  sortit  et  Muzard  aspira  une  large  bouffée. 

«  Est-elle  assez  dénuée  de  sens,  ma  vie,  est-elle  assez  vide! 
Un  labeur  mécanique  toute  la  journée,  et  puis  le  soir,  le  travail 
de  la  pensée  dans  un  cerveau  borné  ;  l'écureuil  tournant  une 
roue  dans  sa  cage.  Le  Moi  est  détestable,  pourtant,  je  n'agis  que 
pour  lui;  pas  un  de  mes  efforts  qui  ne  tende  à  lui.  Ainsi,  tant 
de  soins  pour  préparer  à  mon  palais  cette  tasse  de  café...  Imbé- 
cile, tu  ne  l'auras  pas!  » 

Muzard  saisit  d'un  mouvement  vif  l'anse  délicate  et,  dans  le 
même  instant,  le  liquide  jeté  sur  les  bûches  en  soulevait  un 
nuage  de  cendres  et  de  vapeur.  Et  d'un  air  de  colère  méchante 
et  triomphante  : 

«   Je  puis  me   passer  d'un  ami,  je   puis    me  passer  d'un 
femme  et  d'une  famille  ;  je  puis  me  passer  de  tout.  » 
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II 


—  Mon  vieux,  dit  Ninette  Coquard  en  s'asseyant  au  coin  du 
feu,  en  face  de  Muzard,  voilà  ce  qui  m'amène.  Il  y  a  Désire'» 
mon  frère,  qui  est  valet  de  chambre  chez  Madame  la  baronne 
Avignon.  Ce  pauvre  gosse,  il  n'a  que  dix-sept  ans  et  il  n'est  pas 
heureux  dans  sa  boîte.  Sa  dame  est  un  vieux  rat  qui  tondrait  un 
œuf,  quoique  riche  a  millions;  elle  ne  nourrit  pas  les  domes- 
tiques et  s'imagine  tout  le  temps  qu'on  la  vole.  Or,  tu  sais, 
De'siré  est  honnête.  Ça  le  vexe  d'être  soupçonne'.  Et  il  a  une 
idée,  ce  gosse.  Il  voudrait  servir  chez  un  curé.  Ça  te  semble 
cocasse,  hein?  Il  dit  que  là  on  est  tranquille,  que  ce  sont  de 
braves  gens,  et  qu'on  est  bien  nourri.  Et  puis  enfin,  c'est  son 
idée.  Alors  comme  tu  as  un  ami  là  dedans,  j'avais  pensé  que  tu 
pourrais  me  donner  un  coup  de  main  pour  le  placer. 

—  Tu  m'embêtes  avec  ton  frère,  fit  Muzard.  Est-ce  que  je 
tiens  un  bureau  de  placement?  D'abord,  je  ne  connais  qu'un 
prêtre  et  c'est  une  femme  de  ménage  qui  le  sert. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mon  vieux,  tu  pourrais  toujours  lui  recom- 
mander Désiré  et  il  en  parlerait  à  ses  camarades,  tu  comprends. 
Je  peux  y  compter,  hein,  mon  petit  Muzard?  Tu  diras  que  c'est 
un  garçon  très  gentil. 

—  Si  j'y  pense,  oui. 

Ninette  alors  parcourut  des  yeux  la  chambre  qu'elle  n'avait 
pas  encore  regardée  et  où  sa  présence  répandait  une  atmo- 
sphère inaccoutumée. 

—  Il  y  en  a  des  livres  chez  toi  ! 

Ce  fut  tout  le  compliment  qu'elle  trouva,  déconcertée  devant 
l'austérité  de  ce  logis.  Elle  avait,  dans  la  pâleur  de  sa  poudre, 
une  bouche  toute  petite  et  d'un  rouge  violent,  des  yeux  noirs 
dont  la  peinture  dénaturait  l'expression,  mais  qui  eussent  pu 
être  vifs  et  beaux.  Comme  Muzard  la  considérait  sans  lui 
répondre,  elle  ajouta  : 

—  Dire  que  tu  ne  m'offrirais  seulement  pas  une  cigarette! 

—  Ma  petite,  je  n'en  ai  pas  une  ici,  je  te  jure. 

Elle  soupira,  contempla  la  pointe  de  son  soulier  verni  sur 
lequel  un  nœud  de  ruban  faisait  une  touffe  énorme,  ce  qui 
accentuait  la  finesse  de  la  cheville,  dans  le  bas  à  jour.  Puis, d'un 
air  grave  : 
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—  C'est  drôle,  mon  vieux,  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  qui 
te  ressemble.  Tu  as  beau  être  dur  avec  moi  comme  pas  un,  je 
sens  que  tu  vaux  à  toi  seul  plus  que  tous  ensemble.  Tiens, pour 
ne  citer  que  les  amis  :  ce  grand  nigaud  de  Solème,  ce  paquet  de 
Nassal,  cet  abruti  de  Gérard,  qui  n'a  jamais  été  fichu  de  faire 
mon  portrait,  et  Loche,  cette  ficelle  de  Loche,  et  Albert  Blond, 
ton  patron,  qui  a  pourtant  de  la  branche,  non,  non,  ne  me  parle 
d'aucun  de  ceux-là.  Et  d'autres  que  tu  ne  connais  pas,  des 
nobles,  et  des  sacs,  et  des  situations  qui  n'étaient  pas  de  la 
petite  bière,  je  t'assure,  —  pourtant,  dans  le  tas,  il  y  en  a  que 
j'ai  bien  aimés,  tu  comprends,  —  eh  bien!  aucun  ne  te  venait 
au  coude,  mon  vieux.  Je  ne  sais  pas  bien  dire  ce  qu'il  y  a  en 
toi;  tu  inspires  la  confiance,  voilà;  tu  as  l'air  du  monsieur  qui 
ne  se  trompe  ni  ne  vous  trompe  jamais. 

—  Oh!  oh!  cela,  c'est  beaucoup  dire,  Ninette.  Néanmoins,  tu 
me  croiras  donc  lorsque  je  t'aurai  assuré  qu'il  est  onze  heures  et 
demie, et  que  je  dois  descendre  déjeuner  dans  une  minute, ayant 
à  faire  d'ici  deux  heures. 

—  Tu  me  mets  à  la  porte.  Je  suis  trop  fine  pour  ne  pas  m'en 
apercevoir,  mon  vieux.  Mais  tu  m'es  tellement  sympathique, 
vois-tu,  que  je  ne  t'en  veux  pas. 

Elle  resta  debout  quelques  instans,  silencieuse.  Une  larme 
perla  au  coin  de  son  œil  peint.  Elle  l'épongea  vivement  du  bout 
de  son  petit  mouchoir. 

—  Je  n'aurai  jamais  eu  de  chance,  commença-t-elle  enfin. 
Mais  Muzard,  entr'ouvrant  la  porte  devant  elle  : 

—  Mademoiselle  Coquard,  je  vous  présente  mes  hommages. 
Dans  l'escalier,  elle  lui  criait  encore  : 

—  Monsieur  Muzard,  je  compte  sur  vous  pour  mon  petit  valet 
de  chambre... 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  et  qu'il  se  vit  seul  dans  la 
pièce,  Muzard  renifla  fortement  et  un  peu  comiquement,  ainsi 
que  s'il  agissait  pour  des  spectateurs;  puis,  d'un  mouvement 
brusque  ouvrant  la  fenêtre  : 

«  Elle  a  empoisonné  l'air  avec  ses  sacrés  parfums.  Mauvais 
apéritif.  Et  quel  petit  animal  jacassant!  Je  suis  sûr  qu'elles  sont 
toutes  les  mêmes.  Et  quand  on  se  tue  à  travailler  pour  elles, 
pour  les  nourrir,  pour  les  parer,  on  se  donne  l'illusion  qu'on 
s'est  voué  à  une  grande  cause.  Autant  travailler  pour  son  Moi, 
—  bien  que  ce  soit  assez  répugnant.  » 
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Il  enfila  son  pardessus,  calcula  qu'il  pouvait  rencontrer 
Solème,  déjeuner  avec  lui  en  un  quart  d'heure,  et  filer  ensuite 
en  sa  compagnie  chez  l'abbé  Naïm,  à  la  porte  de  Montreuil, avant 
de  rentrer  à  son  bureau.  Mais  sa  pensée  revint  à  Ninette. 

«  Je  n'avais  qu'à  ouvrir  la  bouche.  Ce  soir,  le  silence  de  ma 
chambre  ne  m'aurait  plus  bourdonné  aux  oreilles.  Le  ronron  de 
ses  paroles,  deux  tasses  de  café,  et  l'effort,  l'effort  de  toute  la 
journée  de  labeur  pour  un  autre  être  que  soi-même.  Oui,  mais 
aussi  le  plaisir  niais  de  s'asservir  à  une  créature  inférieure.  La 
solitude  vaut  mieux  que  cela.  » 

Mais  il  se  rappela  cette  petite  larme  qu'il  avait  vue  aux  yeux 
de  la  jeune  femme.  Ses  paupières  battirent.  Il  sortit. 

En  descendant  ses  cinq  étages,  il  se  demanda  s'il  tenait  à  la 
vie,  véritablement.  Et  il  conclut  : 

«  On  me  dirait  que  la  fin  de  tout  m'attend  en  bas,  à  la  der- 
nière marche,  certainement  je  hâterais  le  pas.  » 

Quand  la  gaîté  d'une  matinée  d'octobre  ensoleillée  le  sur- 
prit, dans  la  rue,  il  pensa  qu'avant  une  heure  il  allait  voir 
l'abbé  Naïm,  et  ses  idées  changèrent  de  tour.  Il  y  eut  en  lui 
comme  une  fête.  L'état  d'âme  de  sa  dix-septième  année  rena- 
quit. Et  il  songeait  aux  propos  qu'ils  allaient  tenir.  Ils  en 
échangeaient  parfois  de  profonds,  de  troublans,  sur  les  pro- 
blèmes ténébreux  de  la  vie,  parfois  de  puérils  et  de  gais,  comme 
ceux  des  lycéens. 

—  Tu  sais,  dit-il  à  Jean  Solème  qui  prenait  l'apéritif  à  la 
brasserie,  en  l'attendant,  tu  sais,  nous  déjeunons  en  quatre,  et 
si  tu  veux,  je  t'emmène  chez  Naïm. 

—  Aujourd'hui,  tu  vas  me  présenter?  demanda  Solème, 
interloqué  à  l'annonce  de  cette  chance  trop  brusque. 

Déjà,  le  nez  sur  la  carte,  Muzard  combinait  un  menu  de 
cervelles  frites  et  de  poisson  en  mayonnaise,  et  houspillait  la 
servante  qui  ne  s'occupait  que  de  la  table  voisine.  A  la  fin,  il 
s'emporta  contre  elle,  l'interpella  par  son  nom  de  famille  qu'il 
connaissait  : 

—  Eh  bien  I  Marie  Plichet,  est-ce  que  vous  vous  fichez  de 
nous?  Voilà  une  heure  que  nous  attendons. 

—  N'est-il  pas  d'origine  arménienne?  interrogea  Solème,  qui 
suivait  son  idée. 

—  Oui,  le  père  Youssouf  Naïm,  qui,  en   mil   huit  cent  qua 
rante,  vendait  de  vieux  ivoires  rue  Saint-llonoré,  arrivait  tout 
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droit  d'Erzeroum.  Lui  est  mort  dans  la  religion  d'Abraham  ; 
mais  c'est  sa  femme,  la  grand'mère  de  Naïm,  qui  vit  encore 
d'ailleurs  et  doit  bien  avoir  quelque  chose  comme  cent  ans,  c'est 
elle  qui,  par  sa  conversior,  devait  amener  au  catholicisme  sa 
tribu.  Ce  fut  une  conversion  romantico-mystique,  et  il  faut 
l'entendre,  la  vieille  prophétesse  Sarah,  lorsqu'elle  raconte  le 
miracle  initial  qui  l'a  éclairée.  A  seize  ans,  plus  mécréant 
encore  que  je  ne  le  suis  aujourd'hui,  j'avais  la  chair  de  poule  à 
l'écouter.  Une  maîtresse  femme  d'ailleurs,  la  fille  d'un  petit 
brocanteur  de  la  rue  de  l'Ancienne-Gomédie,  et  qui  a  fait  la 
fortune  de  sa  famille  en  imaginant  d'aller  elle-même  à  Dieppe 
acheter  des  ivoires  neufs  pour  les  mêler  à  son  commerce  de 
vieux. 

—  Dites  donc,  patron,  elle  est  pourrie,  votre  cervelle  1 

Et  Muzard,  du  bout  de  sa  fourchette,  soulevait  en  l'air  une 
chose  molle,  rissolée  au  beurre  noir.  Le  patron,  assis  à  son 
comptoir,  fit  la  sourde  oreille  ;  mais  Marie  Plichet,  avec  son  dia- 
dème de  mousseline  empesée,  son  tablier  a  bavette,  ses  fausses 
manches  de  calicot,  accourut  empressée,  et,  penchée  sur  l'as- 
siette de  Muzard  avec  une  nuance  d'intérêt  : 

—  Que  Monsieur  se  rassure,  cette  cervelle  est  très  bien.  C'est 
l'humidité  qui  cause  ce  que  Monsieur  croit. 

—  Enlevez,  dit  Muzard,  et  l'addition  I 

Solème  avait  encore  faim,  mais  il  n'y  prit  même  pas  garde, 
tel  était  son  contentement  de  joindre  au  plus  tôt  l'ami  de 
Mme  Elisabeth. 

—  Tu  peux  lui  dire  tout,  expliquait-il  à  Muzard  dans  l'esca- 
lier du  Métro,  et  je  voudrais  que  tu  le  presses  de  transmettre  ma 
demande  officielle  à  ces  dames,  car  cette  incertitude,  je  ne  puis 
plus  y  tenir. 

—  Oh!  oh!  mon  bon,  cela,  nous  verrons. 

—  Ce  n'est  pas  une  vie...,  continua  Solème. 

Le  train  arrivait.  Ils  s'y  engouffrèrent  avec  une  foule  qui  les 
y  porta.  Une  forte  odeur  d'humanité  emplissait  l'air  des  wagons 
mêlée  à  des  senteurs  de  coaltar.  Tout  le  monde  avait  l'air  vul- 
gaire. Les  deux  jeunes  gens,  debout,  entre  deux  lourds  person- 
nages, oscillaient  à  chacune  des  courbes  de  la  ligne.  Muzard 
reprit  : 

—  La  vieille  avait  deux  enfans,  Joël  et  Rachel.  Rachel 
exploite  maintenant  avec  son    mari   le   fonds   de  commerce  de 
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la  rue  Saint-Honoré.  Quant  à  son  frère,  c'est  le  docteur  Naïm, 
le  père  de  l'abbé,  ce  médecin  que  tout  Paris  connaît  pour 
l'avoir  entendu  prêcher  la  solidarité  dans  quelque  meeting 
populaire.  Vois-tu,  dans  cette  famille,  la  perfection  s'est  mise 
en  marche  en  somme  chez  l'ancêtre,  la  vieille  Sarah;  elle  a 
cheminé  en  passant  par  le  docteur  Naïm,  que  j'ai  longtemps 
cru  le  type  accompli  de  la  beauté  morale,  le  dernier  mot  du 
parachèvement  humain;  mais,  en  réalité,  elle  ne  s'est  épanouie 
tout  à  fait  que  dans  le  prêtre  que  nous  allons  voir,  devant 
lequel  il  faudrait  que  les  foules  fussent  à  genoux. 

—  Les  théologiens  diraient  que  c'est  la  progression  de  la 
Grâce,  dit  Solème. 

—  Mais  non,  puisque  le  docteur  Naïm,  élevé  par  la  vieille 
Mathusalem  dans  la  dévotion  la  plus  excessive,  ayant  été,  même 
jusqu'à  vingt-cinq  ans,  jusqu'à  l'année  de  la  guerre  où  il  prit 
part  à  la  Commune,  l'enfant,  le  jeune  homme  le  plus  mystique, 
entraîné  par  les  esprits  libres  de  l'époque,  versa  dans  l'irréli- 
gion et  fît  le  désespoir  de  sa.  mère,  de  sa  femme  et  de  Paul. 
C'est  le  spécimen  de  la  bonté  laïque,  du  croyant  à  l'Humanité 
qui  se  passe  de  dogme.  Donc  la  Grâce  a  rencontré  là  un  gouffre 
qu'elle  aurait  franchi  pour  sauter  de  l'aïeule  au  petit-fils. 

—  Mais  les  théologiens,  reprit  Solème,  disent  aussi  qu'il  n'y 
a  pas  de  charité  véritable  sans  Grâce,  et  que  la  Grâce  a  des  opé- 
rations cachées,  inconnues  parfois  même  de  ceux  en  qui  elle 
travaille,  et  qui  l'ignorent  ou  la  nient. 

—  En  tout  cas,  le  docteur  Naïm  qui  a  enchanté  ma  jeunesse 
fut  un  homme,  est  encore  un  vieillard  exquis,  et  que  son  mysti- 
cisme humanitaire,  si  doux,  si  sain,  ne  rend  jamais  insuppor- 
table. Ah!  cette  élégance  arabe  qu'il  a  gardée, assouplie  par  tout 
ce  qu'il  s'est  assimilé  de  français!  En  voilà  un  qui  ne  sent  plus 
le  ghetto  ! 

Un  arrêt  du  Métro  les  déposa  sur  le  quai  d'une  station  voi- 
sine de  la  barrière  du  Trône.  Ils  enfilèrent  en  tramway  la  rue 
d'Avron  qui  s'allongeait  populeuse  et  boueuse.  Muzard,  qui 
orientait  machinalement  Solème,  poursuivit  : 

—  Et  M"'6  Naïm  aussi  est  une  femme  effacée,  mais  excellente. 
Elle  joue  ce  rôle  discret  des  saintes  femmes  dont  on  parle  à 
peine  et  qui  ont  entouré  les  grands  êtres,  mères  de  prophètes, 
épouses  de  savans.  Elle  a  un  goût,  mon  cher,  qui  dénote  une 
fameuse  aristocratie  d'àmu.  Tu  vas  voir  l'appartement  charmant 
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qu'elle  a  préparé  elle-même  à  l'abbé.  Je  crois  bien  qu'il  avait 
.bazardé  tous  ses  bibelots  de  la  rue  du  Cloître  Notre-Dame,  quand 
il  était  vicaire  à  la  cathédrale.  J'ai  vaguement  compris  une 
histoire  de  ce  genre.  Elle  a  tout  racheté.  Et  le  docteur,  toujours 
désolé  de  voir  son  fils  en  soutark,  ne  lui  en  a  pas  moins  constitué 
une  admirable  bibliothèque.  Et  ce  qui  te  dépeindra  mieux  que 
tout  l'étonnante  sérénité  de  cet  esprit,  c'est  qu'il  y  a  réuni, 
avec  une  parfaite  impartialité,  tous  les  bouquins  théologiques 
à  la  série  complète  des  manuels  socialistes.  Il  y  a  là  des  éditions 
introuvables;  des  reliures  d'art  épatantes. 

—  Ce  qui  me  gêne,  dit  Solème  en  descendant  du  tramway, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  fréquenté  beaucoup  les  curés  et  que 
j'ignore  comment  on  parle  à  ces  gens-là.  J.'ai  peur  malgré  moi 
de  me  faire  patelin. 

Ils  se  trouvaient  arrêtés  à  la  barrière  de  Montreuil  avec  une 
théorie  de  voitures  de  bois  et  de  paille  que  des  employés  de 
l'octroi  s'affairaient  à  cuber  au  moyen  de  longues  perches.  Les 
buttes  des  fortifications  simulaient  une  chaîne  de  petites  mon- 
tagnes verdoyantes,  et  derrière  des  palissades  vertes  qui,  à  droite 
et  à  gauche,  bordaient  le  passage,  on  voyait  se  presser,  habita- 
tions d'une  ville  volante,  les  roulottes  des  zoniers  sur  le  terrain 
neutre  qui  surplombe  la  tranchée  verte.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
voilé.  La  lumière  légère,  le  gazon,  ce  vaste  espace  dégarni  qui 
fuyait  circulairement  autour  de  Paris  donnaient  une  courte  illu- 
sion de  campagne.  Du  côté  de  Montreuil,  sur  un  terre-plein 
formé  par  la  corne  de  deux  rues,  apparaissait  une  chapelle  de 
planches.  Un  campanile  dressé  au-dessus  du  portique,  à  la  mode 
italienne,  laissait  voir  une  cloche,  et  la  croix  qui  le  surmontait 
était  le  seul  signe  religieux  de  l'édicule,  avec  l'inscription 
peinte  en  lettres  noires  sur  la  façade  blanche  et  qui  indiquait 
que  l'église  était  dédiée  au  Christ  Consolateur. 

Les  deux  compagnons    regardèrent   ensemble  cette  pauvre 

architecture  et  n'échangèrent  pas  une  réflexion.  Muzard  obliqua 

vers  une  grande    maison   neuve,  dominant  de  trois  étages  les 

autres    vieilles    constructions    du    faubourg    garnies   d'hôtels 

borgnes. 

—  C'est  là,  au  troisième,  dit-il.  Et  ne  t'embarrasse  pas  ; 
devant  Naïra,  on  est  soi-même,  tout  simplement  et  quoi  qu'on 
fasse,  qu'on  le  veuille  ou  non.  Ah!  c'était  un  type  extraordinaire 
de  pasteur  d'hommes.  Jadiâj  il  fréquentait  assidûment  le  Café 

tous  xxt.  —  1915.  35 
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de  la  Paix.  Constant,  le  garçon,  l'a  bien  connu  et  s'en  souvient 
encore.  Il  te  raconterait  que  lorsque  M.  Naïra  parlait,  il  y  avait 
toujours  un  cercle  de  huit  à  dix  messieurs  qui  l'entourait  et 
qu'aux  tables  voisines,  on  faisait  silence.  Cet  être-là  empaumait 
tout  le   monde  I 

Ils  avaient  gravi  les  trois  étages  de  l'escalier  sans  tapis.  Ils 
sonnèrent  à  la  porte  de  droite. 

—  Chic!  dit  Solème  en  tirant  sa  montre,  il  n'est  que  midi 
et  demi. 

Une  vieille  femme  en  caraco  sordide,  le  front  garni  de 
mèches  blanches  lamentables,  vint  leur  ouvrir,  eut  l'air  désap- 
pointé en  les  voyant  : 

—  Je  croyais  que  c'était  M.  le  Curé.  C'est  qu'il  n'a  pas 
encore  mangé!  Le  fricot  est  brûlé.  Pour  moi,  il  faut  que  je  m'en 
aille  sans  l'attendre.  J'ai  un  autre  ménage  à  faire  dans  Mon- 
treuil;  je  devrais  y  être  déjà.  Tant  pis,  je  vais  mettre  la  clef 
sous  la  porte. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  est  M.  le  Curé?  demanda  Muzard. 

—  Ça,  non.  Peut-être  bien  à  faire  des  visites  dans  la  zone  ; 
peut-être  bien  dans  la  rue  de  Paris;  oui,  ça  doit  être  dans  la 
rue  de  Paris  que  je  l'ai  vu  s'enfiler.  Vous  pourriez  y  aller  voir; 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  l'attendre  ici... 

Muzard  consulta  Solème  d'un  regard  et  décida  d'aller  au 
petit  bonheur  chercher  le  prêtre. 

—  Car,  expliquait-il  en  redescendant  l'escalier,  je  connais 
Naïm  ;  l'heure  de  son  repas  n'existe  pas  pour  lui.  C'est  l'homme 
qui  suit  son  rêve  perpétuellement,  ou  plutôt  qui  l'accomplit  et 
ignore  le  reste. 

La  rue  de  Paris  commençait  précisément  à  la  chapelle  de 
planches.  Elle  était  peuplée  de  débitans.  De-ci,  de-là,  sous  le 
chambranle  d'une  porte,  bouillait  dans  une  bassine  la  graisse  de 
friture  pour  les  pommes  de  terre.  Dans  les  usines,  le  travail 
ayant  repris  et,  d'autre  part,  l'activité  de  l'après-midi  n'ayant 
pas  commencé  encore,  la  rue  était  à  peu  près  déserte,  bien  que 
ce  fût  la  grande  artère  de  Montreuiî  à  Paris.  Quelques  camions 
passaient.  Le  long  des  façades,  on  voyait  partout  la  pancarte  des 
hôtels  meublés.  Des  filles  en  cheveux  qui  se  levaient  s'en  allaient 
le  filet  à  la  main,  traînant  leurs  bottines  sur  le  pavé  du  trottoir. 
Elles  regardaient  Solème  qui  était  joli  garçon.  Après  les  débits, 
ce  furent  les  magasins  de  victuailles  qui  abondaient.  Des  bou- 
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chéries,  des  charcuteries,  des  boulangeries  et  des  épiceries  dont 
les  salaisons  :  lard  fumé,  saucissons,  harengs  saurs,  ou  les  herbes 
cuites  :  oseille,  épinards  en  masses  vertes,  les  œufs  rouges,  ou 
les  légumes  en  bottes  :  carottes,  poireaux,  navets  envahissaient, 
jusqu'au  ruisseau,  le  passage.  On  sentait  qu'un  peuple  de  tra- 
vailleurs affamés  vivait  là,  dont  les  premiers  et  terribles  besoins 
étaient  ceux  de  la  bouche  et  que  les  marchands  affriolaient  ici 
le  chaland  avec  la  nourriture,  comme  dans  d'autres  quartiers 
avec  l'élégance.  Des  fillettes  sautaient  à  la  corde  en  attendant 
l'ouverture  de  l'école;  d'autres,  portant  des  marmots  trop 
lourds,  les  contemplaient  d'un  œil  d'envie. 

Soudain  Muzard  et  Solème  aperçurent,  à  cent  mètres  devant 
eux,  un  attroupement  qui  grouillait -devant  une  boutique.  Des 
cris  en  venaient.  Les  deux  amis  crurent  à  une  rixe  entre 
ivrognes  et  la  curiosité  hâta  leurs  pas.  Bientôt  ils  distinguèrent 
la  devanture  d'une  charcuterie  avec  ses  linges  blancs  et  un  porc 
au  ventre  béant,  la  tête  pendante,  de  chaque  côté  de  la  porte. 
Sur  le  seuil,  se  tenait  menaçant  le  charcutier,  un  colosse  au 
tablier  maculé  de  sang,  qui  invectivait  quelqu'un,  furieusement. 
Au  milieu  de  la  foule  et  la  dominant,  foule  d'apprentis,  de  ga- 
mins, d'ouvrières,  était  un  jeune  prêtre  osseux  et  de  grande 
taille  au  profil  arabe,  à  la  barbe  noire.  C'était  lui  qu'on  inju- 
riait; toutes  les  femmes  criaient  après  lui  ;  impassible,  il  consi- 
dérait l'homme  qui  l'insultait  et  ne  répondait  pas. 

En  le  voyant,  Muzard  et  Solème  s'arrêtèrent  net,  s'entre- 
regardèrent;  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Solème  avait  compris. 
En  même  temps,  Muzard,  qui  était  devenu  blême,  s'élançait.  Il 
fendit  la  masse  qui  entourait  le  prêtre.  Les  yeux  de  celui-ci 
virent  Muzard  et  leur  expression  de  paix  parfaite  se  mua  aussitôt 
en  un  regard  d'inexorable  autorité;  puis  sa  main  se  leva  pour 
arrêter  son  ami. 

—  Est-ce  que  je  m'en  vais  chez  vous,  moi,  monsieur  le 
calotin,  criait  toujours  le  gros  homme;  est-ce  que  je  m'en  vais 
dans  votre  sacristie  pour  empêcher  les  dévotes  de  vous  payer  vos 
messes? Est-ce  que  vous  ne  nous  ficherez  pas  la  paix,  à  la  fin, 
tous  tant  que  vous  êtes.  Chacun  son  métier.  Le  mien  n'en  est 
pas  un  de  «  feignant  »  comme  le  vôtre.  J'ai  le  droit  de  me  faire 
payer  après  tout  1 

—  A  bas  le  ratichon  !  criaient  les  enfans. 

Les  femmes   poussaient,  en   s'efforçant,  des   éclats    de  rire 
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aigus.  Muzard,  tremblant  de  rage,  eut  un  sursaut.  Et,  comme  il 
fonçait  de  nouveau,  les  poings  en  avant,  le  bras  de  l'abbé  Naïm 
s'abattit  sur  son  épaule  et  le  cloua  sur  place. 

—  Je  ne  veux  pas,  Augustin  ! 

Comme  malgré  lui,  Muzard  se  soumit.  Mais  le  charcutier, 
sous  le  regard  terrible  que  lui  lançait  ce  jeune  homme  dont  il 
avait  entrevu  les  poings  nerveux,  tourna  les  talons  et  rentra 
dans  sa  boutique. 

—  A  bas  la  calotte  I  continuaient  les  gamins. 

Solème,  qui  était  demeuré  un  peu  à  l'écart,  déconcerté,  en 
aperçut  un  qui  ramassait  une  petite  pierre;  il  l'arrêta  au 
moment  où  l'enfant  visait  le  prêtre.  Mais  déjà  celui-ci  ayant 
pris  le  bras  de  Muzard  l'entraînait.  D'un  geste  tranquille,  il 
écarta  les  groupes  qui  lui  barraient  la  route  en  l'insultant 
toujours. 

—  Laissez-moi  passer,  mes  petits. 

Les  enfants  se  turent  et  le  laissèrent  passer.  Les  femmes 
le  regardaient  s'éloigner;  elles  ne  cessaient  de  rire  de  toutes 
leurs  forces  en  se  tenant  les  côtes  et  en  échangeant  des  propos 
grossiers  sursafigure.  Il  s'en  allait  sous  les  huées  décroissantes, 
avec  sa  soutane  tachée  de  boue,  ridiculisé  par  l'injure,  humilié 
par  ces  moqueries  de  femmes  qui  le  suivaient  jusqu'ici. 

Pourtant  Solème,  saisi  d'une  timidité  inconnue,  n'osait 
l'aborder.  Un  peu  en  arrière,  il  réglait  son  pas  sur  celui  des 
deux  amis  et  observait  l'abbé  Naïm.  Il  ne  se  le  figurait  pas  ainsi. 
En  entendant  Muzard  tout  à  l'heure,  il  avait  imaginé  un  jeune 
prêtre  aristocratique,  tout  frais  sorti  des  mains  d'une  mère 
élégante,  ayant  cette  aisance  que  confère  une  fortune  héré- 
ditaire et  ce  brio  que  possèdent  les  ecclésiastiques  très  écoutés. 
Et  voici  que  marchait  devant  lui  un  homme  plus  vieux  que 
son  âge  :  sa  lourde  barbe  noire  lui  faisait  paraître  dix  ans  de 
plus  que  Muzard,  un  prêtre  à  qui  le  drap  noir  usagé  de  son 
habit  donnait  un  aspect  de  pauvreté,  un  être  effacé,  à  l'allure 
silencieuse. 

«  Qu'a-t-il  donc  d'étrange  en   lui?»  se  demandait  Solème. 

Et  il  se  mit  à  étudier  sa  démarche,  son  port  de  tête.  Était-ce 
donc  cela  qui  avait  rendu  muets  les  enfans  tout  à  l'heure  ?  qui 
avait  désagrégé  leur  masse?  qui  avait  immobilisé  Muzard  prêt 
à  se  battre  ? 

Juste  à  ce  moment,  l'abbé  Naïm  se  retourna  ; 
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—  Tu  m'avais  amené  quelqu'un,  dit-il  à  Muzard. 

Alors  Solème  en  s' avançant  vit,  fixe's  sur  lui,  des  yeux  noirs 
clairs  comme  des  yeux  d'enfant,  et  d'une  bonté  si  puissante  que 
ce  Parisien  sceptique,  un  peu  troublé  déjà  par  le  spectacle  dont 
il  venait  d'être  témoin,  en  reçut  une  commotion. 

Pendant  que  Muzard  le  présentait,  il  aurait  voulu  exprimer 
au  prêtre  son  indignation  pour  les  insultes  de  tout  à  l'heure; 
mais  devant  cette  sérénité  souveraine,  il  sentit  sa  pitié  petite 
et  déplacée  et  se  tut.  Muzard,  lui,  nerveux  à  l'excès,  tremblait 
encore  de  colère,  la  voix  altérée,  cherchant  ses  mots.  Ce  fut 
l'abbé  Naïm  qui  dit  : 

—  Puis-je  vous  être  utile  en  quelque  chose,  monsieur? 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit  Solème,  vous  pouvez  l'être  en 
effet,  et  infiniment.  Si  vous  vouliez  bien  nous  recevoir,  notre 
ami  Muzard  vous  expliquerait  ce  que  je  demande  de  vous. 

Il  pensait  à  Yvonne  de  Chastenac;  il  se  croyait  dans  un 
monde  nouveau  ;  il  s'attendrissait  et  s'exaltait. 

—  Eh  bien  1  nous  allons  nous  dépêcher  de  rentrer  pour 
causer  à  la  maison,  dit  le  prêtre. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  Paul?  fit  Muzard. 

—  Mais  si,  mais  si,  dit  l'abbé  Naïm. 

Comme  ils  passaient  devant  la  chapelle  de  planches  : 

—  Tu  as  vu  mon  église?  demanda-t-il  à  Muzard. 
Et  il  la  regardait  amoureusement. 

En  montant  les  étages  de  sa  maison,  il  expliquait  : 

—  Ce  charcutier  est  un  pauvre  homme  qui  ne  pouvait  pas 
me  traiter  autrement  qu'il  ne  l'a  fait.  J'ai  cru  devoir  lui  parler 
un  peu  sévèrement.  Plusieurs  familles  viennent  d'arriver  dans 
la  zone.  Il  leur  a  d'abord  vendu  à  crédit,  et  maintenant,  comme 
ces  gens  ne  peuvent  le  payer,  il  les  fait  poursuivre.  Il  n'y  a  guère 
que  la  charcuterie,  le  pâté  de  foie,  si  bon  marché,  le  boudin,  et 
les  bas  morceaux  comme  l'oreille  de  porc,  qui  puissent  permettre 
a  ces  pauvres  gens  de  ne  pas  manger  leur  pain  sec.  Ils  tra- 
vaillent et  paieront  sûrement  ce  marchand.  Je  sais  bien  qu'éco- 
nomiquement, le  crédit  est  une  chose  déplorable.  Mais  allez 
donc  appliquer  des  théories  économiques  lorsque  des  êtres  meu- 
rent de  faim  !  La  loi  d'amour,  d'ailleurs,  est  suffisante  pour  tout 
et  annule  toutes  les  autres.  Je  lui  ai  dit  la  misère  de  ces  familles 
et  le  crime  qu'était  le  sien.  De  l'indignation,  je  suis  allé  à 
l'irritation,  —  chose,  hélas!  trop  facile, —s.  Il  m'a  chassé,  vous 
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avez  vu  comment.  J'aurais  dû  employer  plus  de  douceur.   Je 
comprends  bien  ma  faute  maintenant. 

—  Ta  faute  ?  dit  Muzard  tout  frémissant.  Vas-tu  t'excuser 
maintenant,  quand  un  individu  pareil  a  osé  insulter  un  homme 
tel  que  toi  ? 

Ils  étaient  arrivés.  L'abbé  Naïm  prit  la  clef  sous  le  pail- 
lasson, introduisit  les  visiteurs  dans  une  grande  pièce  toute 
garnie  de  planches  vides  :  et  dans  cette  chambre,  qui  paraissait 
déménagée,  demeuraient  encore  un  bureau  Empire  aux  quatre 
lourds  pieds  d'acajou,  aux  chimères  dorées,  un  fauteuil  de 
même  style,  des  chaises  appareillées,  une  bibliothèque  à  rideaux 
verts.  Sur  la  cheminée,  un  Ecce  Bomoen  bronze,  impressionnant. 

—  Le  plus  étrange,  continuait  l'abbé  Naïm  en  riant,  c'est 
que  ces  enfans,  ces  apprentis,  ces  ouvriers  pour  lesquels  en 
somme  j'étais  venu  plaider... 

—  ...  Tiens  1  fit  Muzard  l'interrompant,  où  sont  tes  livres? 
L'abbé  Naïm  eut  un  sursaut,  un  regard  apeuré,  comme  un 

enfant  pris  en  flagrant  délit*  Ses  paupières  battirent. 

—  Mes  livres,  hésita-t-il  une  seconde.  Ils  sont  ailleurs,  — 
voilà  ! 

—  Tu  les  as  vendus  !  dit  Muzard.  Il  t'a  encore  fallu  faire  de 
l'argent.  Avoue  donc,  misérable  ! 

—  Es-tu  donc  venu  pourm'espionner!  s'écria  le  jeune  prêtre. 
Et  plaisamment,  il  simula  un  coup  de  poing  lancé  à  son 

ami.  Puis,  aussitôt,  ce  fut  un  éclat  de  rire  bruyant  qui  découvrait 
ses  dents  encadrées  de  sa  barbe  noire.  Enfin,  redevenant  grave  : 

—  Le  prêtre  d'une  paroisse  où  tous  ses  frères  meurent  de 
faim  n'a  pas  besoin  de  livres.  Tous  les  livres  sont  superflus;  il 
n'y  en  a  qu'un.  Et  dans  celui-là  il  n'y  a  qu'une  ligne.  Et  dans 
cette  ligne-là  qu'un  mot  :  Aimer  ! 

Il  ne  souriait  plus.  Ce  qu'il  exprimait  là  formait  si  vérita- 
blement l'essence  même  de  son  âme  qu'il  semblait  en  vibrer 
tout  entier  :  ses  yeux  agrandis  s'embuèrent  ;  il  dut  les  baisser 
pour  dérober  son  exaltation  intérieure. 

—  Tout  le  reste  est  jeu  de  l'esprit,  passe-temps  ou  vanité. 
Et  à  tous  les  problèmes  posés  par  les  livres,  il  n'y  a  qu'une 
solution,  celle  que  le  mot  très  saint  leur  donne.  Ah  !  un  pauvre 
prêtre  qui  ne  saurait  rien,  qui  ne  saurait  même  pas  lire,  qui  ne 
saurait  qu'aimer  ses  frères  comme  Jésus  nous  a  aimés,  et  qui 
répéterait  sans  cesse  le  mot  de  vie,  croyez-vous  qu'il  ne  retour- 
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nerait  pas  les  masses  comme  la  charrue  retourne  la  terre? 
Muzard  et  Solème  l'écoutaient  en  silence.  Solème  surtout 
e'tait  dévoré  de  curiosité.  Cet  homme  qui,  en  plein  vingtième 
siècle,  semblait  sortir  vivant  des  bollandistes,  était  pour  le 
boulevardier  le  sujet  d'un  étonnement  sans  mesure.  Il  ne 
pouvait  tirer  les  yeux  de  ce  visage  maigre  où  la  flamme  du 
regard  s'enfonçait  sous  la  voûte  du  front,  de  toute  cette  figure 
qui,  par  la  ligne  des  traits,  par  la  majesté  de  la  structure,  des 
attitudes,  évoquait  l'idée  d'un  pasteur  de  troupeaux  dans  les 
déserts  de  l'Arabie. 

—  Un  prêtre  qui  ne  saurait  rien,  qui  ne  posséderait  rien 
non  plus,  poursuivait  l'abbé  Naïm,  car  l'argent,  c'est  l'obstacle  ; 
l'esprit  de  possession  nourrit  l'égoïsme  ;  c'est  lui  qui,  sans 
cesse,  nous  fournit  des  argumens  perfides  contre  la  charité. 

Jean  Solème,  relevant  sa  mèche  blonde,  regarda  Muzard.  Il 
avait  trouvé  la  source  des  théories  de  celui-ci. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  l'abbé  Naïm  s'adressant  à  Solème, 
je  n'oublie  pas  que  vous  avez  bien  voulu  me  choisir  pour 
réclamer  de  moi  un  service. 

—  Vous  connaissez  Mme  de  Chastenac,  monsieur  l'abbé? 
Alors  Muzard  prenant  soudain  la  parole  : 

—  Figure-toi  que  mon  ami  Solème  a  rencontré  M11*  de  Chas- 
tenac et  qu'il  l'aime,  mais  qu'il  l'aime  tout  à  fait,  n'est-ce  pas, 
Solème  ? 

Le  journaliste  n'eut  pas  à  répondre  ;  l'abbé  Naïm  avait  posé 
sur  lui  le  regard  calme,  pur  et  terrible  de  ses  larges  prunelles 
noires,  et  ce  regard  le  forait,  comme  on  fore  un  terrain  dont 
on  veut  reconnaître  les  ressources  secrètes  ;  il  allait,  en  la 
conscience  du  jeune  homme,  jusqu'à  des  régions  inconnues  de 
l'indolent  et  superficiel  Solème  lui-même.  Puis  il  posa  cette 
seule  question  : 

—  Vous  aimez  cette  jeune  fille,  monsieur? 

Alors,  comme  en  dépit  de  lui-même,  Solème  fut  pris  d'un  tel 
scrupule  de  sincérité,  qu'il  hésita  une  seconde,  se  demandant 
s'il  aimait  véritablement  Yvonne,  s'il  n'avait  pas  pris  un  désir 
transitoire,  l'avidité  de  sa  richesse,  une  admiration,  pour  l'amour. 
Puis  un  monde  d'idées  tourbillonna  en  lui  :  qu'était-ce  au  juste 
que  l'amour?  Le  besoin  de  mourir  pour  ce  qu'on  aime  peut-être. 
En  effet,  il  avait  ressenti  plusieurs  fois  ce  besoin.  Mais  il  ne  pou- 
vait plus  soutenir   le    regard    de    l'abbé   Naïm,  ses   paupières 
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battirent.  Il  revit  la  charmante  Yvonne,  sa  petite  tète,  ses  yeux 
malicieux,  ses  mains  exquisement  fines.  Un  élan  de  tendresse 
gonfla  son  cœur.  Du  fond  de  son  être,  un  cri  jaillit  : 

—  Oui,  je   l'aime  I 

Mais  l'abbé  Naïm  le  scrutait  toujours,  avec  une  persistante 
inquiétude  qui  apparaissait  sous  la  tranquillité  des  prunelles 
limpides.  Solème  crut  à  un  doute  qui  le  peina  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompé,  monsieur  l'abbé,  dit-il,  sans 
dissimuler  son  chagrin. 

—  L'amour  est  aussi  austère  que  doux,  vous  le  savez? 
demanda  l'abbé  Naïm.  Il  comporte  autant  de  devoirs  que  de 
joies.  Vous  le  savez? 

Jean  Solème,  pressé  comme  un  coupable,  repartit  : 

—  Je  sais  que  je  chéris  Yvonne  autant  qu'on  peut  chérir 
une  femme,  voilà  tout. 

Le  prêtre  paraissait  angoissé. 

Il  garda  de  nouveau  le  silence.  Une  fois  encore  Jean  Solème 
se  sentit  interrogé,  pénétré  et  fouillé  jusqu'aux  plus  secrètes 
parties  de  son  âme  par  les  yeux  implacables;  enfin,  l'abbé  Naïm 
prononça  : 

—  Allez  donc  voir  tout  simplement  Mme  de  Chastenac. 
J'annoncerai  votre  visite;  c'est  tout  ce  que  je  puis,  monsieur. 

Muzard,  impassible,  les  contemplait  tous  deux,  notait 
l'inquiétude  du  prêtre,  l'embarras  du  journaliste.  Il  entendit 
celui-ci,  acculé  à  la  franchise  absolue,  confesser  : 

—  Je  suis  pauvre,  monsieur  l'abbé.  La  fortune  de  ces  dames 
rend  ma  démarche  très  difficile... 

—  Ah!  dit  l'abbé  Naïm,  l'argent  rend  tout  difficile, 
monsieur. 

Solème,  qui  pensait  tout  le  contraire,  ne  put  cacher  un 
sourire. 

—  Si  MUe  de  Chastenac  était  pauvre,  elle  aussi,  comme 
tout  serait  simple  et  purl  reprit  l'abbé  Naïm. 

Il  soupira,  puis  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mmo  de  Chastenac  dans  son  opulence  est  pauvre  elle- 
même;  elle  a  tué  dans  son  cœur  l'esprit  de  propriété;  elle  est 
aussi  nette  qu'une  de  ses  servantes. 

Solème  comprit  que,  pour  cet  homme  inspiré,  l'argent  était 
une  tache,  une  rouille  s'incrustant  su-  l'àme.  Une  telle  conception 
lui  faisait  juger  le  prêtre  comme  un  phénomène,  mais  il  était 
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trop  dilettante  pour  ne  pas  s'inte'resser  d'autant  plus  au  person- 
nage que  celui-ci  paraissait  plus  énigmatique. 

—  Mme  de  Chastenac  lira  votre  sincérité,  monsieur,  con- 
tinua l'abbé  Naïm;  elle  vous  recevra  avec  sa  bonté  coutumière 
et  vous  vous  sentirez  en  confiance.  Elle  seule  devra  discerner 
si  l'enfant  à  qui  elle  sert  de  mère  doit  vous  être  donnée. 

—  Il  y  a  cependant,  objecta  Solème,  des  choses  que  je  ne 
puis  dire  moi-même.  La  fortune  d'une  de  mes  tantes,  la  baronne 
Avignon,  doit  me... 

—  Comment!  s'écria  Muzard,  l'interrompant,  tu  es  le  neveu 
de  la  baronne  Avignon?  Tu  ne  t'en  étais  jamais  vanté. 

—  Oh!  cette  vieille  Harpagonne  n'est  pas  une  de  ces  parentes 
dont  on  se  vante,  dit  Solème.  'Mais  tu  la  connais  donc? 

Alors  Muzard  dut  à  son  tour  dire  ce  qui  l'amenait,  et  il 
raconta  l'histoire  de  Ninette,  la  lubie  qu'avait  eue  le  jeune  valet 
de  chambre  de  servir  un  prêtre,  ses  plaintes  contre  la  baronne. 

—  Tu  devrais  le  prendre,  Paul,  conclut-il.  Je  suis  indigné 
de  la  façon  dont  tu  es  soigné.  Cette  femme  de  ménage  qui,  au 
hasard  de  ses  heures  de  travail,  vient  te  cuisiner  à  la  diable  un 
repas  que  tu  ne  mangeras  peut-être  jamais,  est  inadmissible. 

—  Un  domestique,  au  service  exclusif  de  ma  personnel 
s'exclama  l'abbé  Naïm  comme  terrifié. 

Au  même  instant,  l'on  sonna.  Le  prêtre  sortit  en  hâte  pour 
aller  ouvrir  la  porte.  On  entendit  une  voix  de  femme  chevro- 
tante, un  bruit  de  canne. 

—  Déveine!  prononça  Muzard  avec  un  geste  d'humeur,  c'est 
la  vieille  Mathusalem  ! 

Au  bout  d'une  seconde,  l'abbé  Naïm  introduisit  une  petite 
masse  noire  qui  lui  venait  à  la  ceinture,  qui  s'avançait  lente- 
ment, scandant  chaque  pas  du  bruit  de  sa  canne  sur  le  parquet. 
D'une  grande  cape  de  satin  noir  qui,  sur  ce  pauvre  être  tordu 
par  un  siècle  de  vie,  affectait  la  forme  d'une  cloche,  sortait  un 
long  visage  blanc  comme  la  cire,  desséché,  sous  lequel  on  ne 
sentait  plus  couler  une  goutte  de  sang.  Mais  des  yeux  de  braise, 
des  yeux  comme  précipités  par  des  coups  cruels  au  fond  de  deux 
cavités  meurtries,  allaient  curieusement  de  l'un  à  l'autre  des 
visiteurs. 

—  Entrez,  grand'mère,  disait  l'abbé  Naïm,  penchant  sa 
haute  taille,  adoucissant  sa  voix;  entrez,  vous  allez  reconnaître 
mon  ami  Muzard,  qui  m'amène  un  autre  ami. 
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Si  elle  avait  été  belle,  on  ne  pouvait  plus  le  savoir,  mais 
ardente,  pleine  de  vie,  une  vie  que  quatre-vingt-treize  années 
n'avaient  pu  éteindre,  c'était  indiscutable.  Et  elle  joignait  à  la 
puissance  de  cette  vitalité  la  majesté  de  son  âge,  l'autorité  de 
son  caractère;  et,  ainsi  diminuée  par  les  ans,  exténuée  par  les 
trois  étages,  informe,  elle  était,  comme  avait  dit  Muzard,  la  pro- 
phétesse  écoutée  et  respectée  de  la  tribu.  Avec  mille  soins 
tendres,  l'abbé  Naïm  approcha  d'elle  un  fauteuil  bas;  le  fauteuil 
se  trouvait  encore  trop  élevé  pour  son  corps  réduit;  il  lui  fallut 
un  tabouret  pour  s'y  asseoir.  Son  petit-fils  l'y  porta  presque. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  tu  demeures  bien  haut! 

Et  à  la  façon  dont,  en  disant  ces  mots,  elle  regardait  le 
prêtre,  dévotement,  extatiquement,  Muzard  étranglé  par  une 
secrète  émotion  comprit  qu'elle  songeait,  elle  la  souche  qui  avait 
porté  ce  rejeton  de  sainteté,  aux  régions  où  planait  l'âme  de  son 
descendant. 

—  Grand'mère,  dit  l'abbé  Naïm,  quand  vous  venez  me  voir, 
je  suis  confus.  C'est  moi  qui  devrais... 

—  L'apôtre  n'est  pas  fait  pour  sa  famille,  mon  fils. 

En  tremblotant,  et  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois,  elle  leva 
la  tête;  son  profil  israélite  apparut,  magnifique  de  hardiesse  et 
de  dureté.  Elle  vit  les  rayons  dénudés.  Un  réveil  de  sa  race  la 
fit  frémir  : 

—  Où  sont  tes  livres?  interrogea-t-elle,  sèchement. 

L'abbé  Naïm  se  tut,  se  contentant  de  l'implorer  du  regard. 
Elle  commanda  : 

—  Ouvre  la  bibliothèque. 

Le  prêtre  docile  se  leva,  ouvrit  les  deux  battans,  aux  gril- 
lages voilés  d'une  serge  verte.  Les  étagères  étaient  vides.  Pas 
une  brochure  n'était  restée,  pas  une  revue,  pas  un  journal. 

Après  un  instant  de  silence  orageux,  la  vieille  femme 
demanda,  sa  frêle  voix  se  gonflant  légèrement  : 

—  La  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin  dans  l'édition  de  dix- 
sept  cent  soixante,  et  que  ton  père  avait  payée  deux  cent  cin- 
quante francs,  partie  aussi? 

L'abbé  Naïm,  sans  lever  les  yeux,  fit  signe  que  oui. 

—  Le  Château  de  famé,  de  sainte  Thérèse,  avec  la  reliure 
elzévir,  partie  aussi? 

L'abbé  Naïm  répéta  son  signe  de  tête. 

—  Et  ton  TertuLlien  en  dix  volumes  qui  portait  l'estampille 
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de  Port-Royal  des  Champs,  et  le  Bossuet  complet  que  je  t'avais 
donné  pour  ton  ordination.  Plus  rien?  non? 

Le  prêtre  fît  signe  que  non. 

Un  cri  échappa  aux  lèvres  de  la  vieille  Sarah  Bloch. 

—  Si  encore  tout  cela,  tu  ne  l'avais  pas  revendu  à  perte  I 

L'abbé  Na'im,  mortifié  par  la  désapprobation  terrible  de  l'an- 
cêtre, essaya  de  se  défendre. 

—  Grand'mère,  dit-il,  avec  une  humilité  qui  lui  faisait 
naisser  le  ton,  il  y  a  des  circonstances  où  la  voix  de  Notre- 
Seigneur  se  fait  entendre  si  puissamment,  qu'on  ne  doute  pas 
un  instant  de  ses  ordres.  Un  homme  venait  de  mourir  dans  une 
roulotte  de  la  zone,  laissant  une  femme  et  sept  jeunes  enfans. 
La  femme  était  Roumaine,  elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français; 
et  ces  huit  personnes  allaient  périr  aussi,  étant  même  inca- 
pables de  se  faire  secourir,  à  cause  des  formalités  françaises.  Le 
même  jour,  dans  une  roulotte  voisine,  une  Russe,  abandonnée 
de  son  compagnon  avec  ses  deux  enfans,  en  mettait  au  monde 
un  troisième.  Et  j'avais  encore  trois  pères  de  famille  ouvriers  du 
bâtiment  qui  ne  pouvaient  trouver  de  travail.  En  tout,  sans 
compter  d'affreuses  misères,  trente  et  une  personnes  souffrant  de 
la  faim,  menacées  de  mort,  et  qui  me  racontaient,  les  unes  avec 
des  mots,  les  autres  avec  des  plaintes  qui  sont  les  mêmes  dans 
toutes  les  langues,  d'autres  avec  leur  simple  regard,  le  mal  dont 
elles  souffraient.  Et  moi,  prêtre  de  Jésus,  qui  vois  tous  mes 
besoins  assouvis,  qui  n'ai  rien  à  souffrir  pour  mon  Maître,  moi 
dont  la  vie  est  molle,  est  facile,  j'aurais  eu  le  droit  de  garder  ces 
objets  de  jouissance  pour  les  yeux  et  l'esprit?  Je  ne  m'y  complai- 
sais que  trop.  La  vue  des  fers  dans  un  beau  chagrin,  la  dou- 
ceur d'un  cuir  fauve,  d'un  papier  translucide,  sont  de  ces  délec- 
tations auxquelles  le  raffinement  de  l'éducation  des  riches  ne 
prédispose  qu'avec  excès.  Quant  à  la  substance  même  du  livre, 
l'esprit  s'en  fait  une  nécessité  factice.  Mais  à  quoi  aura  servi  de 
tout  lire,  le  jour  où  le  Maître  nous  demandera  :  Qu'as-tu  fait  de 
ton  frère?  Mes  frères  se  mouraient,  mes  brebis  se  mouraient,  et 
moi,  leur  berger,  j'aurais  continué  de  me  délecter  en  des 
jouissances  artificielles!  Ohl  je  n'ai  pas  pu  diflérer.  J'ai  fait 
venir  Mancereau,  le  libraire  du  quai  Voltaire,  et  il  m'a  tout 
pris  en  vrac,  et  j'ai  eu  six  mille  francs! 

Muzard  et  Solème,  les  yeux  attachés  aux  lèvres  de  l'abbé 
Naïm,  arrachés   à    la   vie   coutumière,  à    leurs   préoccupations 
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mesquines  de  chaque  jour  et  emportes  dans  un  air  céleste,  ne 
pensèrent  même  pas  à  regarder  l'aïeule,  qui,  sur  ce  chiffre, 
e'clata  : 

—  Six  mille  francs,  le  tiers  de  ce  qu'avait  payé  ton  père  I 
Et  tu  n'as  pas,  je  suppose,  donné  tout  cela  d'un  coup,  incon- 
sidérément. 

—  Oh!  alors,  il  faut  que  je  vous  dise... 

Et  l'abbé  Naïm  ployant  le  dos,  la  tête  entre  ses  mains,  avec 
la  confusion  d'un  coupable,  se  mit  à  se  confesser  lentement, 
dominant  un  reste  d'amour-propre  qui  lui  faisait  sentir  la 
honte  de  son  humanité  indestructible. 

—  Alors  il  s'est  produit  quelque  chose.  Lorsqu'on  m'eut 
versé  entre  les  mains  ces  six  billets  de  mille  francs,  et  que  j'eus 
employé  le  premier  à  assurer  pour  un  mois  la  vie  de  mes 
pauvres  brebis,  je  ramassai  les  autres.  Je  les  ramassai  ici,  dans 
ce  tiroir  de  bureau  que  vous  voyez. ,  Oui,  il  faut  que  vous 
sachiez  tout,  et  ce  qu'est  l'argent,  et  ce  qu'est  une  pauvre  âme 
humaine.  L'argent  était  là,  moi  j'étais  ici.  Bientôt  je  m'aper- 
çus qu'entre  lui  et  moi  il  y  avait  un  lien,  et  que  celui  qui 
dominait  l'autre  ce  n'était  pas  moi.  Quand  j'entrais  ici,  j'avais 
pour  ma  cachette  un  regard  de  servitude  et  de  crainte.  Je 
redoutais  une  demande,  une  prière  de  pauvre  qui  m'eût  forcé 
d'y  attenter.  Ces  demandes  vinrent.  Pour  ne  pas  réduire  en  mon- 
naie un  billet,  pour  laisser  là  dans  leur  intégrité  ces  papiers 
qui  me  dominaient,  je  fis  à  mes  frères  une  offrande  indigne.; 
Enfin  je  fus  éclairé.  On  me  montra  mon  abaissement.  Ce  jour- 
là,  j'ai  parcouru  ma  paroisse  tout  entière,  des  pièces  d'or  plein 
mes  poches,  et  j'entrai  partout  et  je  distribuai  tout,  non  pas 
pour  donner,  non  pas  poussé  par  la  moindre  charité,  mais  pour 
me  débarrasser  du  danger,  tant  j'étais  terrifié  de  ma  faiblesse, 
et  de  la  force  de  cette  Force... 

Les  deux  jeunes  gens  attendaient  ici  la  vieille  Sarah,  croyant 
à  un  nouvel  éclat,  à  une  apostrophe  véhémente  contre  une 
telle  dilapidation;  mais  cette  fois  elle  se  taisait,  dépassée  par 
cette  folie  divine,  écrasée  sous  le  poids  de  cette  perfection, 
réduite  au  silence  par  l'autorité  du  Saint.  Ce  fut  Muzard  qui 
osa  dire,  en  contemplant  son  ami  les  yeux  humides  : 

—  Mais  tes  sermons,  comment  les  prépareras-tu  désormais, 
à  présent  que  tu  as  bazardé  tous  tes  Pères  de  l'Eglise? 

—  Mes  sermons?  dit  l'abbé  Naïm,  surpris  d'une  telle  ques- 
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tion;  mais  tu  ne  réfléchis  pas,  Augustin,  que  c'est  chez  les 
Béotiens  que  je  suis  ici  ;  saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  saint 
Thomas,  Bossuet  seraient  bien  fâchés  que  je  récite  leurs  gloses 
à  mes  pauvres  brebis  dont  l'esprit  travaille  si  peu,  et  à  qui  j'ai 
bien  assez  de  répéter  sans  ce^se  :  «  Portez  votre  croix,  aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  »  Quand  j'aurai  fini  de  leur  dire  ces 
deux  choses,  alors  je  leur  prêcherai  les  Pères. 

Et  le  rire  enfantin  du  prêtre  jaillit,  sonore,  dans  la  pièce. 

La  vieille  Sarah,  lançant  à  Muzard,  qu'elle  connaissait  depuis 
quinze  ans,  un  regard  de  complicité  : 

—  Il  faut  le  laisser  faire.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  lui  enseigner 
les  voies  de  Dieu. 

A  ce  moment,  Solème  qui  se  sentait,  entre  ces  trois  per- 
sonnes unies  par  des  liens  mystérieux  et  anciens,  comme  un 
intrus, prétexta  un  reportage  au  fort  de  Vincennes,  si  voisin,  et 
prit  congé.  L'abbé  Naïm,  en  le  reconduisant,  le  scrutait  encore.) 
En  revenant  dans  le  parloir,  il  confia  tout  bas  à  Muzard  : 

—  Son  amour  n'est  pas  pur. 

—  Il  n'a  pas  non  plus  l'intention  d'épouser  un  ange,  lança 
Muzard. 

—  Tu  te  méprends;  la  passion  sensuelle  entache  moins 
l'amour  que  l'avarice  qui  s'y  mêle  parfois  si  étroitement. 

—  Avare?  lui,  Solème?  ne  put  s'empêcher  de  protester 
Muzard. 

—  Tu  sais  bien  que  j'appelle  ainsi  le  goût  de  l'argent, 
quelque  forme  que  prenne  ce  goût. 

—  Alors  tu  crains  que  ce  ne  soit  la  dot  de  la  petite  de  Chas- 
tenac...  Non,  vrai  ;  Solème  est  un  grand  paresseux  plein  de 
désirs  de  luxe,  mais  sa  délicatesse  est  certaine.  Et  puis,  au  fait, 
je  n'ose  te  contredire,  tu  es  un  Voyant,  toi. 

Ces  phrases  à  mi-voix  avaient  été  en  quelques  secondes 
échangées  entre  les  deux  amis,  pendant  que  l'aïeule,  absorbée 
dans  cette  rumination  mentale  chère  aux  vieilles  gens,  repas- 
sait en  son  esprit  les  choses  qu'elle  venait  d'entendre.  A  cette 
minute,  reprenant  la  parole  : 

—  J'ai  aperçu...  j'ai  aperçu  ton  couvert  intact  dans  la  salle 
à  manger.  Tu  n'as  donc  pas  déjeuné? 

L'abbé  Naim,  tout  d'abord,  essaya  d'échapper  aux  questions 
dont  sa  grand'mère  et  son  ami  se  mettaient  à  le  presser.  Puis 
il  dut  avouer  qu'il  était  à  jeun  depuis  le  matin. 
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—  Venez,  Muzard,  dit  alors  la  vieille  en  se  mettant  pénible- 
ment debout,  allons  à  la  cuisine  voir  ce  qui  l'attend. 

Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme  et  l'entraîna  toute  trem- 
blante à  travers  le  corridor  obscur,  puis  la  salle  à  manger  où 
de  clairs  meubles  anglais  entouraient  la  table,  garnie  d'une 
assiette,  d'un  verre  et  d'un  couteau.  Enfin  ils  ouvrirent  la  porte 
do  la  cuisine.  Cette  cuisine  était  fort  sale.  Des  torchons  grais- 
seux y  traînaient  sur  les  chaises,  une  bassine  de  cuivre  tachetée 
de  vert-de-gris  était  accrochée  à  la  muraille  entre  deux  ou  trois 
casseroles  enfumées.  Et  ce  qui  en  complétait  le  désagrément, 
c'était  une  insupportable  odeur  de  brûlé  qui  régnait  encore 
dans  l'atmosphère  épaisse  et  sombre.  Sur  le  fourneau,un  ragoût 
calciné  achevait  de  se  dessécher. 

L'abbé  Naïm,  qui  les  avait  suivis,  rougit  jusque  sous  les 
ondes  épaisses  de  ses  cheveux,  jusque  sous  la  masse  de  sa 
barbe.  Il  était  excessivement  troublé  et  ne  put  que  dire  : 

—  C'est  brûlé  1... 

—  Voilà  donc  ton  déjeuner,  mon  fils  ?  demanda  l'aïeule  en 
levant  douloureusement  sur  lui  ses  yeux  meurtris  qui  s'emplis- 
saient d'angoisse. 

—  C'est  fou  de  te  nourrir  ainsi,  ajouta  Muzard;  tu  te  fatigues 
sans  repos,  tu  déploies  une  activité  incessante,  et  tu  ne  fais  rien 
pour  réparer.  C'est  une  mortification  coupable  de  se  laisser 
dépérir. 

L'abbé  Naïm  répondit  : 

—  Je  connais  une  cinquantaine  d'ouvriers  qui  ne  mangent 
pas  si  bien  tout  en  exerçant  les  métiers  les  plus  durs,  comme 
des  terrassiers,  des  plâtriers.  J'en  connais  qui  se  couchent  le  soir 
l'estomac  vide.  Il  y  en  a  que  la  tuberculose  prend  à  quarante  ans, 
par  la  détresse  physiologique.  Il  y  en  a  que  la  faim  mine  et  qu'elle 
arrive  à  tuer  sous  des  formes  détournées,  et  vous  voudriez  que 
moi,  le  Pasteur,  je  me  nourrisse  de  poulet  rôti! 

Il  ne  riait  plus,  une  mélancolie  sans  mesure  l'envahissait.  Il 
alla  ouvrir  la  fenêtre,  car  on  étouffait.  Cette  fenêtre  comman- 
dait toutes  les  fortifications,  et  l'on  apercevait  d'ici,  par  delà 
les  petites  ondulations  vertes,  par  delà  l'invisible  tranchée,  les 
roulottes  disparates  de  la  zone  montées  sur  leurs  roues,  avec 
les  courtes  fenêtres  à  volets,  la  porte  vitrée  aux  rideaux  de 
mousseline.  De  Vincennes  à  Romainville,  sa  paroisse  était  là, 
frémissante  de  vie  brutale,  misérable,  affamée.  Il  en  avait  pré- 


J 


LE    MYSTÈRE    DES    BEATITUDES.  559 

sentes  à  l'esprit  toutes  les  souffrances,  toutes  les  plaintes.  Elles 
le  ravageaient  encore.  C'était  là  qu'il  vivait,  parcourant  du  matin 
au  soir,  entre  les  immondices,  les  ruelles  que  les  voitures  des- 
sinaient par  leurs  files.  Il  allait,  d'une  roulotte  à  l'autre,  telle- 
ment pris  par  la  tendresse  et  la  pitié,  qu'il  oubliait  de  sermonner 
les  pauvres.  Mais  les  enfans  commençaient  à  courir  sur  ses  pas  ; 
quand  il  avait  passé,  une  douceur  s'élevait  de  son  sillage,  et 
les  révoltes  des  cœurs  s'apaisaient.  Maintenant,  ses  yeux  erraient 
sur  l'étrange  cité;  il  endurait  en  lui-même  ce  qu'il  avait  vu 
endurer  à  ses  frères. 

—  Pardonne-nous,  mon  fils,  dit  l'aïeule  encore  une  fois 
vaincue. 

Mais  Augustin  Muzard  ne  se  rendait  pas  si  vite. 

—  Pour  quatre  sous  de  plus  tu  aurais  eu  un  bon  bifteck, 
déclarait-il. 

Et  il  exposa  son  idée  devant  celle  qu'il  appelait  toujours  assez 
irrévérencieusement  la  mère  Mathusalem,  mais  dont,  en  son  for 
intérieur,  il  aimait  la  puissante  originalité,  l'admirable  foi,  — 
cette  foi  qui  superposait  sans  cesse  en  elle  l'esprit  mystique  au 
tempérament. 

—  Voilà,  Paul  devrait  prendre  un  jeune  domestique  sur, 
auquel  il  s'attacherait,  et  qui  ne  le  laisserait  pas  sans  soins  dus 
journées  entières.  Son  apostolat  en  profiterait.  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs un  devoir  que  de  s'occuper  de  son  corps,  véhicule  de  l'âme? 

Puis  il  parla  de  Désiré  Coquard  dont  il  connaissait  la  sœur, 
—  une  honnête  petite  ouvrière,  mentait-il  avec  arrogance.  Ce 
garçon  de  dix-sept  ans  veillerait  au  moins  sur  l'abbé  Naim, 
sur  ses  repas,  sur  le  bon  état  de  sa  maison. 

—  Vous  voulez  que  je  vive  comme  un  prince,  disait  le 
prêtre  qui  résistait.  Cela  ne  doit  pas  être.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
le  sou. 

—  Ses  gages,  dit  la  vieille  Sarah,  je  m'en  charge. 
L'abbé  Naïm  se  livrait  à  lui-même  un  combat.  Le  dénuement 

où  il  s'enfonçait  chaque  jour  davantage,  qui  lui  était  si  cher,  où 
il  se  trouvait  une  âme  allégée,  volant  aux  pauvres  sans  entraves, 
ce  dénuement,  il  faudrait  y  renoncer  dans  une  certaine  mesure, 
le  jour  où  un  serviteur  entrerait  dans  sa  maison.  Cependant, 
bien  qu'il  lui  en  coûtât,  il  finit  par  céder  au  désir  des  deux  êtres 
qui  le  chérissaient. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il  resigné. 
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Il  fut  convenu  qu'on  préviendrait,  par  sa  sœur,  le  jeune 
homme,  et  que  l'abbé  Naïm  irait  prendre  des  renseignemens 
près  de  la  baronne  Avignon.  Satisfaite,  l'aïeule  voulut  alors  que 
son  petit-fils  se  mît  à  table,  afin  de  pouvoir  le  servir:  elle  était 
encore  vive,  impétueuse,  arracha  sa  cape  de  satin  noire,  appa- 
rut avec  son  corps  ratatiné  de  petite  fille,  le  buste  écroulé  dans 
les  hanches,  le  cou  fripé,  la  tête  branlante.  Elle  s'empressait  à 
couper  le  pain,  à  chercher  le  sel,  trouvant  une  joie  auguste  à 
honorer  par  cette  sollicitude  celui  qu'elle  appelait  dans  sa  tribu 
l'ange  du  Christ.  L'abbé  Naïm  se  défendait  encore  : 

—  Grand'mère,  asseyez-vous,  reposez-vous,  je  vous  en  prie  ! 
Muzard  ne  put  savoir  lequel  des  deux  l'emporterait;  l'heure 

le  pressait.  Il  dut  même  accepter  l'offre  de  la  vieille  dame  qui 
exigeait  qu'il  usât  de  son  auto,  pour  se  rendre  au  boulevard. 
Dans  le  corridor,  l'abbé  Naïm  qui  le  conduisait  lui  dit  : 

— J'aimerais  aller  passer  une  soirée  avec  toi  dans  ta  chambre, 
là-bas,  et  je  ne  le  puis  pas.  Je  réunis  le  soir  les  petits  enfans 
pour  la  prière  du  Rosaire;  ils  chantent,  et  je  leur  raconte 
l'Evangile.  Si  tu  savais,  c'est  d'une  douceur  indicible. 

—  Je  voudrais  avoir  huit  ans,  dit  Muzard,  et  être  assis  un 
de  ces  soirs-là,  sur  un  banc  de  ta  paroisse  de  planches,  à  t'écou- 
ter;  tes  zoniers  sont  des  veinards,  mon  vieux. 

Il  plaisantait,  mais  c'était  pour  donner  le  change,  car  il  avait 
envie,  sans  savoir  pourquoi,  de  se  jeter  à  genoux.  Il  ajouta  : 

—  Surtout,  n'oublie  pas  de  recommander  chaudement  ce 
pauvre  Solème  près  des  dames  de  Gliastenac.  Un  mot  de  toi,  et 
il  est  agréé  ! 

—  Tu  me  fais  peur. 

—  Allons  donc,  je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même. 

—  Ohl  toi,  c'est  autre  chose,  fit  le  prêtre. 

Et  pressant  les  mains  de  son  ami,  qu'il  pénétrait  d'un 
regard  de  tendresse  : 

—  Toi,  Augustin,  tu  aimeras  une  femme  un  jour  ou  l'autre. 
Je  l'ai  demandé  pour  toi  afin  que  ta  vie  morale  soit  parfaite. 
Ce  jour  doit  être  proche.  Alors  je  n'aurai  ni  doute  ni  crainte. 
Ton  amour  sera  pur. 

Maintenant  il  souriait,  les  yeux  mi-clos,  à  une  vision  inté- 
rieure : 

—  Je  pense,  murmura-t-il  presque  bas,  à  la  beauté  de 
l'amour  qui  sortira  d'un  cœur  comme  le  tien.: 
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—  Malheureux,  tu  as  fait  ce  vœu  imprudent?  Mais  il  ne 
fallait  pas!  Je  ne  veux  pas,  moi! 

Et  Muzard  descendit  l'escalier,  l'air  furieux. 

Dans  l'auto  qui  l'emportait  avec  un  roulement  doux  de  voi- 
ture de  luxe  vers  son  bureau,  il  s'aperçut  qn'il  n'avait  pas 
encore  ouvert  le  journal.  Dans  la  poche  de  son  pardessus  était 
plie'e  la  Poste  du  matin.  Encore  distrait  par  les  émotions  qu'il 
venait  de  ressentir  près  de  son  ami,  négligemment  il  parcourut 
l'article  de  tête  sans  trop  savoir  ce  qu'il  lisait.  Peu  à  peu  il 
comprit  qu'il  s'agissait  du  salaire  des  ouvrières.  Bientôt  ces  lignes 
où  il  y  avait  plus  de  pitié  que  de  documens  exacts  ou  de  sta- 
tistique l'intéressèrent  et,  avant  d'atteindre  la  fin,  son  regard 
courut  à  la  signature  :  Andrée  Ornans.  Alors  il  se  rappela  une 
jeune  femme  de  lettres,  —  fille  ou  femme,  —  à  laquelle,  deux 
ou  trois  fois,  il  avait  payé  le  prix  de  sa  copie  à  la  caisse.  Elle 
était  brune  et  petite,  d'allure  assez  effacée,  pauvrement  mise. 
A  peine  avait-il  vu  ses  yeux  bleus  sous  un  grand  chapeau  gris... 

Colette  Yver. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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MANQUERA-T-ELLE  DE  MUNITIONS? 


Devant  une  guerre  de  siège  qui  immobilise  depuis  tant  de 
mois  face  à  face  des  armées  presque  égales  en  nombre  comme 
en  courage,  les  pessimistes  se  sont  demandé  si  la  solution 
pourrait  jamais  résulter  d'un  bel  assaut  victorieux  à  la  fran- 
çaise et  s'il  ne  faudrait  pas  attendre  notre  succès  final,  assuré 
pour  tous,  d'un  épuisement  qui,  peu  à  peu,  paralyserait  l'adver- 
saire. Le  blocus  économique  de  l'Allemagne  a  déjà  été  étudié 
ici  par  M.d'Avenel  avec  sa  haute  compétence,  et  nous  ne  revien- 
drions pas  sur  la  question  s'il  n'y  avait  lieu,  suivant  nous,  d'at- 
tacher une  importance  toute  spéciale  à  un  point  qui  peut 
d'abord  sembler  secondaire.  Avant  que  l'Allemagne  soit  réduite  à 
mourir  de  faim,  nous  croyons  qu'elle  manquera  de  munitions, 
faute  de  certaines  substances  indispensables  à  la  guerre, 
substances  pour  la  plupart  de  nature  minérale,  et  nous  ne 
serions  pas  surpris  si  cette  disette  menaçante  exerçait  déjà, 
dans  un  avenir  assez  prochain,  une  influence  notable  sur  la 
marche  des  hostilités.  On  ne  saurait,  dès  lors,  trop  attirer  l'at- 
tention sur  la  nécessité  de  rendre  le  blocus  effectif  en  ce  qui 
concerne  au  moins  ces  matières  premières  étudiées  plus  loin  : 
ce  qui,  pour  certaines  d'entre  elles,  semble,  nous  allons  le  voir, 
relativement  facile.  Les  armées  actuelles  font  des  consomma- 
tions de  matériel  et  de  munitions  supérieures  à  toutes  les  pré- 
visions et,  plus  d'une  fois  déjà,  il  est  arrivé,  soit  en  Belgique, 
soit  en  Serbie,  soit  ailleurs,  que  l'un  ou  l'autre  des  combattans 
ait   dû   s'arrêter  essoufflé,   interrompre    la  bataille    ou    même 
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reculer,  faute  d'avoir  pu  se  ravitailler  assez  vite  en  obus  ou  en 
cartouches.  Le  jour  où  cet  état  de  choses  prendrait  une  tournure 
définitive  dans  un  des  camps,  il  est  trop  évident  que  la  guerre 
serait  terminée.  Mais,  sans  aller  jusque-là,  dès  que  la  gène 
deviendra  sérieuse  pour  nos  ennemis,  la  paix  ne  sera  pas  loin 
d'être  conclue. 

Notre  intention  n'est  pas  d'examiner  les  difficultés  qui  ont 
pu  se  présenter  à  peu  près  égales  des  deux  parts  quand  il  s'est 
agi  d'organiser  des  fabrications  intensives  d'armes,  de  machines 
diverses  ou  de  munitions  et,  pour  ne  pas  étendre  démesuré- 
ment un  sujet  très  vaste,  nous  n'envisagerons  pas  non  plus 
tous  les  élémens  d'origine  organique,  végétale  ou  animale,  néces- 
saires au  renouvellement  du  matériel,  qu'énumèrent  les  listes 
relatives  à  la  contrebande  de  guerre  publiées  le  6  novembre  1914 
et  le  3  janvier  1915;  nous  nous  bornerons  aux  métaux  et  autres 
substances  minérales  qui  jouent  un  rôle  prépondérant.  Nous 
le  ferons  uniquement  pour  l'Allemagne  et  pour  les  deux  nations 
qu'elle  entraine  à  sa  suite  en  des  liens  de  vasselage.  La  contre- 
partie serait  inutile  pour  les  Alliés,  puisque  la  liberté  complète 
des  mers  leur  assure  des  conditions  de  vie  normales.  Mais, 
avant  d'entamer  un  tel  examen  méthodique  pour  les  diverses 
substances  auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion,  quelques 
remarques  générales  sont  nécessaires,  afin  de  montrer  toute  la 
complexité  réelle  du  problème  posé  :  complexité  qui,  nous  le 
craignons,  n'apparaîtra  que  trop  dans  notre  exposé, malgré  nos 
efforts  pour  rester  clair.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  comparer 
la  consommation  normale  des  Allemands  et  de  leurs  associés  à 
leur  production  pour  en  conclure  le  déficit,  ni  de  constater  le 
blocus  pour  être  certain  que  ce  déficit  deviendra  irréparable 
dans  un  délai  facile  à  calculer  par  une  règle  de  trois.  L'enche- 
vêtrement des  relations  commerciales,  financières  et  politiques 
dans  le  monde  moderne  est  extrême,  et  il  y  aurait  imprudence 
à  confondre,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  la  théorie 
avec  la  pratique,  les  articles  du  code  avec  leur  application,  les 
espérances  avec  les  réalités.  Avant  de  chercher  complaisam- 
ment  ce  qui  se  passerait,  si  le  blocus  était  efficace,  il  faut 
d'abord  se  demander  s'il  peut  l'être  et  constater  que,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  il  ne  l'a  pas  été.  Le  cercle  d'investissement 
commence  à  peine  à  se  fermer  autour  de  l'Allemagne, et  les  pro- 
testations soulevées  chez  les  neutres  peuvent  servir  d'étalon  pour 
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mesurer  dans  quelles  proportions  nous  réussirons  désormais  à 
en  obstruer  les  trop  larges  fissures.  A  cet  égard,  on  ne  saurait  se 
dissimuler  que  c'est  un  choix  à  faire.  Si  l'on  veut  réellement 
arrêter  la  contrebande  de  guerre,  on  ne  pourra  y  parvenir 
qu'en  heurtant  bien  des  intérêts  privés,  en  ruinant  des  relations 
commerciales  avec  l'Allemagne  qui  se  chiffraient  par  centaines 
de  millions,  en  supprimant  les  bénéfices  illicites  et  supplémen- 
taires que  certains  intermédiaires  tiraient  encore  récemment 
de  la  situation  même.  Cela,  sans  doute,  est  regrettable;  mais, 
sauf  pour  quelques  très  rares  pays  étrangers  auxquels  la  conti- 
nuation des  hostilités  peut  sembler  par  certains  côtés  avanta- 
geuse, n'est-ce  pas  l'intérêt  général  et  supérieur  de  l'humanité, 
n'est-ce  pas  aussi  l'intérêt  pratique  et  immédiat  des  neutres  que 
la  guerre  finisse  plus  tôt,  et  ceux  qui  profiteront  de  la  paix 
comme  nous,  ne  doivent-ils  pas,  pour  atteindre  ce  résultat, 
accepter  quelques  sacrifices? 


* 
*    * 


Le  problème  commercial  que  nous  abordons  se  pose  sous  la 
forme  d'une  balance  économique;  il  comporte  une  demande  et 
une  offre,  des  besoins  et  des  ressources.  Voyons  quels  sont  les 
besoins  des  Austro-Allemands,  que  nous  appellerons  souvent, 
pour  plus  de  brièveté,  les  Allemands.  Nous  passerons  ensuite 
aux  ressources.  Dans  la  plupart  des  cas,  nous  sommes  fort 
mal  outillés  pour  évaluer  avec  quelque  apparence  de  précision 
la  consommation  de  guerre  que  peuvent  faire  nos  adversaires 
en  acier,  cuivre,  plomb,  zinc,  étain,  nickel,  manganèse,  chrome, 
aluminium,  pétrole,  nitrates,  etc.  Nous  ne  savons  rien  sur  le 
débit  de  leurs  arsenaux  et  de  leurs  usines  privées.  De  tels 
chiffres  restent,  par  leur  nature,  éminemment  mystérieux,  et 
nous  ne  sommes  même  pas  en  droit  d'utiliser,  comme  termes 
de  comparaison,  les  renseignemens  relatifs  à  ce  qui  se  passe  en 
France.  Mais,  quand  nous  posséderions,  pour  leur  fabrication 
mensuelle  d'obus  et  de  cartouches,  des  états  de  situation  précis, 
il  faudrait  encore  faire  intervenir  deux  élémens  contradic- 
toires :  d'une  part,  l'existence,  avant  la  guerre,  d'approvision- 
nemens  que  l'on  épuise;  et,  d'autre  part,  la  constitution 
momentanée  de  stocks  importans,  nécessaires  pour  une  violente 
offensive  future. 

Puis,  lorsqu'on  évalue  la  consommation   de  métaux   ou   de 
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minéraux,  il  ne  faut  pas  oublier,  bien  entendu,  la  continuation 
de  la  vie  civile  qui,  depuis  la  guerre,  se  poursuit  sous  une 
forme  atténuée,  mais  cependant  avec  une  tendance  naturelle  à 
se  réorganiser  le  plus  possible.  En  Allemagne,  dès  le  mois 
d'août,  la  métallurgie  ne  travaillait  plus,  dit-on,  qu'à 40  pour  100 
du  taux  habituel.  Néanmoins,  jusqu'ici,  tout  montre  que  l'exis- 
tence de  68  millions  d'habitans,  réduits  par  la  mobilisation 
à  63,  a  continué  d'une  façon  presque  normale,  sauf  la  restric- 
tion capitale  qui  concerne  les  commerces  d'exportation.  Ces 
élémens  civils  ont  donc,  eux  aussi,  puisé  dans  les  stocks,  et  cela 
d'autant  plus  que  nos  adversaires  ont  pu  concevoir  au  début 
l'espoir  de  terminer  la  campagne  relativement  vite. 

Ajoutons  enfin  qu'il  ne  faut  pas  s'imaginer  la  fabrication 
du  matériel  ou  des  munitions  comme  destinée  à  s'arrêter  brus- 
quement le  jour  où  manquera  telle  substance  que  l'on  estimait 
auparavant  nécessaire.  Dans  un  grand  pays,  où  les  industries 
chimiques  et  métallurgiques  sont  aussi  fortement  et  scientifi- 
quement organisées  qu'en  Allemagne,  il  existe  bien  des  res- 
sources pour  suppléer  à  telle  matière  déficitaire  par  une  autre 
que  l'on  peut  se  procurer.  Rappelons-nous  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  France  de  1793,  à  une  époque  où  la  chimie  ne  possé- 
dait pas  sa  puissance  actuelle  :  pour  les  matières  salpètrées 
récoltées  un  peu  partout,  pour  le  charbon  de  «  pierre  »  substitué 
au  bois  comme  combustible,  pour  le  bronze  des  cloches 
employé  à  fondre  des  canons.  Un  alliage  métallique  peut  à  la 
rigueur  être  remplacé  par  un  autre,  un  métal  par  son  homo- 
logue. Si  le  cuivre  fait  défaut  pour  les  douilles  de  cartouches,  on 
réussira  peut-être  aies  fabriquer  en  acier.  Quand  le  pétrole  s'épui- 
sera, on  substituera  le  benzol  à  l'essence,  puis  l'alcool  au  benzol. 
Faute  de  nitrates,  il  n'y  a  aucune  impossibilité  à  organiser  des 
usines  électriques  destinées,  comme  celles  de  Norvège,  à 
extraire  l'azote  de  l'air.  Ce  sera  long,  ce  sera  coûteux;  mais, 
lorsqu'une  industrie,  travaillant  pour  le  salut  même  du  pays, 
n'a  plus  à  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  prix  de  revient, 
elle  est  très  forte.  On  ferait  la  même  réflexion  pour  d'antres 
substances  non  minérales,  telles  que  le  caoutchouc,  dont  la 
synthèse  a  été  théoriquement  résolue.  Le  caoutchouc  artificiel 
coûtait  beaucoup  trop  cher  pour  être  pratique.  S'il  faut  absolu- 
ment se  procurer  à  tout  prix  une  substance  élastique,  on  pourra 
songer  à  ce  procédé. 
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Les  ressources  en  métaux  ou  en  matières  mine'raîes,  au 
moyen  desquelles  on  subvient  et  on  subviendra  aux  besoins  de 
l'armée,  comportent  des  réflexions  plus  longues.  Parmi  ces  res- 
sources, les  premières  à  considérer  sont  celles  que  l'Allemagne 
possède  sur  son  propre  sol  et  qu'elle  gardera  la  faculté  d'extraire 
dans  ses  carrières  et  ses  mines.  Les  industries  minières  ou 
métallurgiques  peuvent  se  trouver  momentanément  arrêtées  ou 
réduites  par  la  mobilisation  d'une  partie  de  leur  personnel  ; 
mais,  le  jour  où  ces  industries  deviennent  indispensables  à  la 
vie  même  de  la  nation,  on  est  toujours  en  mesure  de  leur 
restituer  des  ouvriers.  On  doit  donc  admettre  que  la  produc- 
tion nationale  se  maintiendra,  si  on  en  a  besoin,  à  son  taux  de 
paix.  Il  ne  sera  généralement  pas  facile  de  l'augmenter,  du 
moins  dans  des  proportions  appréciables;  car,  la  transmutation 
des  élémens  n'étant  pas  encore  résolue,  on  ne  peut,  en  fait  de 
métaux,  créer  ou  produire  par  synthèse  ce  qui  n'existe  pas.  Il 
est  toutefois  des  minerais  pauvres  qui  restaient  inutilisables 
parce  que  l'extraction  du  métal  correspondant  eût  entraîné  des 
frais  supérieurs  au  prix  de  vente  et  qui,  à  l'occasion,  fourni- 
ront un  appoint.  Mais  on  ne  saurait  guère  compter,  pour  une 
grosse  production,  sur  ces  minerais  à  basse  teneur:  d'abord, 
parce  qu'en  raison  même  de  leur  pauvreté,  ils  donnent  des 
quantités  particulièrement  restreintes  du  métal  désiré  ;  ensuite, 
parce  que  des  galeries  et  des  chantiers  de  mines  métalliques 
ne  s'improvisent  pas  du  jour  au  lendemain,  même  en  employant 
les  procédés  les  plus  perfectionnés. 

A  la  production  courante,  il  faut  ajouter  les  stocks  inté- 
rieurs visibles  et  invisibles  et  les  apports  de  l'étranger.  Les 
stocks  commerciaux  comportent  souvent  un  mois  ou  deux  de 
consommation.  L'État  allemand  qui,  depuis  longtemps,  voulait 
et  préparait  la  guerre,  en  a  certainement  accumulé  de  plus 
considérables.  Cependant,  s'il  a  gardé  jusqu'au  bout,  comme  il 
semble,  des  illusions  sur  l'attitude  réelle  de  l'Angleterre,  il 
n'a  pas  dû  se  mettre  en  mesure  pour  parer  à  un  blocus  d'une 
année.  Nous  avons  mentionné  les  stocks  invisibles.  Il  faut 
entendre  par  là,  dans  le  cas  de  métaux  comme  le  cuivre,  le 
plomb,  le  nickel,  qui  peuvent  être  aisément  refondus  après 
usage,  tous  les  objets  disséminés  chez  les  particuliers  et  que 
fait  réapparaître  au  jour  une  hausse  un  peu  accentuée,  sans 
parler  même  des  mesures  législatives,  auxquelles  l'Allemagne  a 
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déjà  eu  recours.  Le  gouvernement  puise  dans  de  semblables 
stocks  quand  il  fait  démonter,  dans  les  localités  les  moins 
importantes,  les  fils  électriques  ou  téléphoniques.  Ce  ne  sont  là, 
toutefois,  que  des  réserves  non  renouvelables,  dont  l'intérêt 
sera  d'autant  plus  faible  que  la  guerre  se  prolongera  plus  long- 
temps. Et,  en  outre,  il  n'existe  rien  de  semblable  pour  des 
matières  qui  se  détruisent,  ou  dont  les  particuliers  n'ont 
aucune  raison  pour  posséder  un  stock  appréciable,  comme  les 
nitrates,  le  chrome,  le  manganèse,  etc. 

Ephémère  également  sera  la  ressource  fournie  par  le  pillage 
systématiquement  organisé  des  pays  envahis.  On  aura  beau 
vider  les  dépôts  de  pétrole  belges  là  où  le  temps  a  manqué 
pour  les  incendier  comme  cela  a  été  fait  à  Anvers,  rem- 
plir des  trains  entiers  avec  toute  la  chaudronnerie  de  la  Bel- 
gique, réquisitionner  le  cuivre  des  usines  électriques,  enlever 
les  portes  de  bronze  des  monumens,  dévaliser,  après  les  casse- 
roles de  cuisine,  les  boutons  de  porte,  ce  pétrole  s'usera,  ce 
cuivre,  une  fois  transformé  en  douilles  de  cartouches  ou  d'obus, 
reviendra  s'enfouir  dans  les  tranchées.  Ce  qui  est  beaucoup 
plus  intéressant,  parce  que  c'est  l'équivalent  d'un  fleuve  qui 
coule  et  non  d'un  réservoir  qui  se  tarit,  ce  qui  demande  à 
être  étudié  avec  insistance,  c'est  le  ravitaillement  continu 
par  le  dehors.  Dans  un  pays  à  très  grosses  importations  de 
matières  premières  comme  l'Allemagne,  ce  ravitaillement 
existe,  puissamment  organisé,  en  temps  de  paix.  Nous  ne  ferons 
certainement  pas  trop  d'honneur  à  nos  voisins  en  admettant 
que  leur  prévoyance  habituelle  a  préparé,  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres,  une  mobilisation  économique  d'avant-guerre. 
Des  pays  de  transit  habituels,  tels  que  la  Hollande  ou  la  Suisse, 
où  les  agens  allemands  ont  toujours  été  extrêmement  nombreux, 
se  sont  trouvés  tout  désignés  pour  jouer,  au  moment  voulu,  le 
rôle  d'intermédiaires.  La  mise  en  œuvre  de  la  contrebande  s'est 
faite  savamment.  On  raconte  que  les  officiers  allemands,  à 
l'École  de  Guerre,  emploient  leurs  loisirs  à  étudier  les  ruses  de 
guerre  antiques  pour  chercher  le  moyen  de  les  moderniser.  Il 
est  probable  qu'ils  en  approfondissent  aussi  de  plus  récentes,  et 
leur  imagination  inventive  se  révèle  sans  le  moindre  scrupule 
toutes  les  fois  qu'il  se  présente  quelque  fourberie  à  combiner. 
Dans  quelle  proportion  cette  fraude  s'est  exercée,  des  chilTres  le 
montreront  bientôt.  De  notre  côté,  il  a  fallu,  au  contraire,  orga- 
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niser  progressivement  un  blocus  très  difficile,  qui  ne  fonctionne 
en  réalité  que  depuis  peu. 

Les  pays  étrangers  peuvent  être  divisés  pour  notre  sujet  en 
trois  groupes  :  les  belligérans;  les  producteurs  et  exportateurs 
de  métaux  américains  ou  espagnols;  les  neutres  européens  dont 
le  commerce  est  limité  au  transit.  On  s'étonnera  peut-être  de 
nous  voir  mentionner  les  belligérans.  Mais,  contrairement  a 
l'idée  trop  simple  que  l'on  se  forme  souvent,  les  relations  n'ont 
pas  été  tranchées  du  premier  jour  entre  les  deux  partis  hostiles, 
et  elles  ne  sont  pas  sans  admettre  aujourd'hui  encore  certaines 
survies.  Il  a  fallu  d'abord  que  chaque  gouvernement  défendît  le 
commerce  direct,  et  c'est  le  27  août  seulement  qu'il  a  été  léga- 
lement interdit  à  un  Anglais  de  commercer  avec  un  Allemand; 
il  a  fallu  ensuite  limiter  et  surveiller  les  exportations  destinées 
aux  neutres,  de  telle  sorte  qu'elles  ne  parvinssent  pas  finalement 
aux  ennemis.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  l'on  voyait  des  négo- 
cians  de  Perse  témoigner  un  désir  tout  particulier  de  s'assurer 
du  pétrole  russe,  qui  ne  devait  pas  être  entièrement  consommé 
dans  l'Iran,  et  c'est  seulement  le  8  novembre  que  la  Russie  a 
proscrit  l'exportation  du  pétrole,  le  27  décembre  qu'elle  a 
interdit  la  sortie  du  manganèse  (nécessaire  à  la  fabrication  de 
l'acier)  sinon  à  destination  des  Alliés.  De  même,  c'est  à  la  fin 
d'octobre  que  le  Canada  a  prohibé  l'exportation  du  nickel. 

Aux  producteurs  américains  ou  espagnols,  on  ne  saurait 
demander  des  mesures  aussi  strictes  et  que  les  belligérans  eux- 
mêmes  n'ont  pas  établies  du  premier  coup.  Assurément,  les 
exportations  directes  des  Etats-Unis  vers  l'Allemagne  ont  été 
vite  annihilées.  Mais  le  commerce  indirect  a  subsisté,  et  la  plus 
grande  partie  de  ces  exportations  n'a  fait  que  changer  de  route. 
Le  marché  américain  reste  libre,  et  la  plupart  des  expéditions 
demeurent  permises.  Aussi  les  Alliés  ont  pu  songer  un  moment 
à  faire  le  vide  en  achetant  eux-mêmes  sur  le  marché  la  produc- 
tion totale  de  cuivre  ou  de  pétrole;  mais  l'énormité  des  chiffres 
en  jeu,  sans  parler  de  spéculations  faciles  à  concevoir,  les  a  fait 
reculer.  Quand  une  cargaison  est  ouvertement  partie  de  New- 
York  sous  pavillon  neutre  à  destination  d'un  port  neutre,  c'est 
aux  belligérans  à  prendre  des  mesures  pour  qu'elle  n'arrive  pas, 
en  fin  de  compte,  à  l'Allemagne  ou  à  l'Autriche.  Au  début, 
quand  il  subsistait  encore  quelques  navires  allemands  courant  les 
mers,  c'est  par  un  moyen  de  ce  genre  qu'on  les  ravitaillait  en 


i/ ALLEMAGNE    MANQUERA-T-ELLE    DE    MUNITIONS?  So9 

charbon.  Un  navire  était  affrété  à  New-York  pour  transporter 
une  cargaison  de  houille,  par  exemple  à  destination  de  Ténériffe. 
Un  agent  de  l'affréteur  s'installait  a  bord.  Arrivé  dans  les  parages 
des  îles  du  Cap  Vert,  il  invitait  le  capitaine  à  croiser  sur  une 
certaine  ligne  Nord-Sud,  et,  si  celui-ci  s'y  prêtait,  on  rencon- 
trait bientôt  le  croiseur  à  réapprovisionner. 

Ce  procédé  n'a  plus  cours  et  d'ordinaire  maintenant  le 
navire  vient  aborder  avec  son  chargement  dans  le  port  neutre 
prévu  au  départ  (1).  Les  bàtimens  anglais  qui  exercent  le  droit  de 
visite  en  mer  se  trouvent  donc  en  présence  d'un  norvégien, 
d'un  hollandais,  d'un  italien,  qui  emportent  du  cuivre  en 
Europe.  S'ils  les  laissent  passer,  la  contrebande  de  guerre  arri- 
vera un  jour,  comme  nous  allons  le  voir,  en  Allemagne.  Aussi 
n'autorisent-ils  souvent  le  bâtiment  à  poursuivre  sa  route  que 
lorsque  les  autorités  du  port  auquel  sa  cargaison  est  destinée 
ont  pris  l'engagement  de  la  faire  débarquer  et  d'empêcher  sa 
réexpédition  par  terre  ou  par  mer  à  destination  de  l'Allemagne. 
On  conçoit  les  ennuis  qui  en  résultent  pour  les  neutres  de 
bonne  foi  et  leurs  réclamations. 

De  tels  reproches  sont  regrettables  ;  ils  sont  difficiles  à  évi- 
ter; et  les  Allemands,  de  leur  côté,  ont  soulevé  les  protestations 
des  Suédois,  quand  ils  ont  prétendu  retenir  les  cargaisons  de 
bois  destinées  à  l'Angleterre  ou  à  la  France.  Le  commerce 
honnête  des  neutres  doit  forcément,  nous  l'avons  dit,  souffrir 
de  la  guerre.  La  surveillance  efficace  est  encore  bien  plus  para- 
lysée par  un  commerce  illicite  qui  reste  indéniable.  Assurément, 
on  arrête  en  route  bien  des  cargaisons  suspectes,  mais  il  en 
passe  trop  d'autres.  Des  «  manifestes  »  fictifs  se  fabriquent  et 
s'achètent  comme  de  faux  passeports,  et  ce  sont  souvent  les 
armateurs  les  moins  honnêtes  qui  ont  le  soin  de  se  mettre  le 
mieux  en  règle.  Considérons  donc  le  blocus  maritime  comme 
seulement  approximatif  en  raison  des  indulgences  amenées  par 
les  protestations  des  neutres,  et  suivons  maintenant,  à  travers 
1  Europe,   la   marchandise  que  nous  supposons,  si  on  veut,  du 

(1)  Il  faut  cependant  mentionner  le  cas  des  grands  paquebots  allemands  et 
autrichiens  internés  dans  les  ports  des  États-Unis  que  l'on  s'efforce  depuis  long- 
temps de  faire  passer,  par  une  vente  fictive,  sous  pavillon  américain  pour  les 
employer  à  la  pose  des  mines  ou  à  la  contrebande.  A  propos  du  Dacia,  le  gouver- 
nement de  ,1a  Grande-Bretagne  a  déclaré  qu'il  ne  reconnaîtrait  pas  la  vente  comme 
valable  et  que  le  paquebot  serait  saisi,  s'il  tentait  de  se  rendre  dans  un  port 
allemand. 
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cuivre  ou  du  pétrole.  C'est  ici  que  se  place  l'intervention  des 
neutres  voisins  de  l'Allemagne  :  les  Etats  Scandinaves,  la  Hol- 
lande, la  Suisse,  l'Italie  et  la  Roumanie. 

Le  mot  de  neutralité  offre,  sous  une  apparence  précise,  un 
sens  très  vague  et  peut  être  entendu  de  bien  des  manières,  sui- 
vant l'esprit  dans  lequel  cette  neutralité  est  pratiquée,  depuis 
la  complaisance  touchant  à  la  complicité  jusqu'à  l'hostilité 
ouverte.  Dans  le  cas  présent  qui  nous  intéresse  seul,  une  évo- 
lution très  nette  s'est  produite  en  notre  faveur  depuis  le  début 
de  la  guerre,  et  cela  pour  des  raisons  d'ordres  divers  :  beaucoup 
parce  que  le  contraste  de  notre  attitude  chevaleresque  avec  les 
atrocités  allemandes  nous  attirait  des  sympathies;  un  peu  aussi 
parce  que  la  pression  de  l'Angleterre  prenait  une  rigueur  de  plus 
en  plus  active. 

Le  premier  sentiment  a  trouvé  son  expression  très  claire 
dans  un  article  de  Maximilien  Harden  {Zukunft  du  19  dé- 
cembre), où  le  polémiste  allemand  déclarait  :  «  La  grande 
majorité  des  neutres  est  maintenant  contre  l'Allemagne.  Une 
grande  Puissance  et  deux  peuples  belliqueux  de  l'Europe  orien- 
tale doivent  allonger  et  raffermir  le  front  de  nos  ennemis.  » 
D'autre  part,  il  a  été  facile  aux  neutres  de  comprendre  que 
leur  intérêt  était  d'accord  avec  leurs  sentimens.  S'ils  favori- 
saient le  ravitaillement  de  l'Allemagne,  ils  aboutissaient  a  pro- 
longer leur  propre  mobilisation,  qui  leur  coûte  généralement 
très  cher  sans  aucun  espoir  de  profit,  et  ils  s'exposaient  en  outre 
à  des  représailles  qui  pouvaient  aboutir  à  les  affamer  eux-mêmes. 

Quand  le  cœur  et  la  raison  sont  ainsi  d'accord,  les  solu- 
tions devraient  être  faciles  à  trouver.  Mais  une  très  simple 
observation  va  nous  suffire  pour  montrer  qu'il  y  avait  des  me- 
sures à  prendre,  qu'il  reste  à  les  compléter,  et  que  les  possibi- 
lités de  ravitaillement  frauduleux  ont,  surtout  dans  les  premiers 
temps  de  la  guerre,  atteint  des  chiffres  considérables.  Bornons- 
nous  à  comparer  les  quantités  de  cuivre  exportées  de  New-York 
aux  divers  neutres  européens  dans  la  période  de  septembre- 
octobre  1913  et  dans  la  période  correspondante  de  1914.  Voici 
ce  que  nous  trouvons.  En  1913,  il  avait  été  importé  :  en  Italie, 
3  080  tonnes;  aux  Pays-Bas,  585;  en  Norvège,  0;  en  Suède, 
1260;  au  total,  4  925.  En  1914,  on  a  atteint  :  11310  en  Italie, 
5490  aux  Pays-Bas,  3690  en  Norvège;  3015  en  Suède  :  au 
total,  23  505  tonnes.  A  la  fin  de  décembre  1914,  les  importations 
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en  Italie  montaient,  depuis  le  début  de  la  guerre,  à  16335  tonnes 
contre  6840  pour  la  période  correspondante  de  1913.  Ce  sup- 
plément, qui  arrive,  pour  l'ensemble  des  pays  neutres,  à  quin- 
tupler le  chiffre  de  l'anne'e  précédente,  n'a  pas  apparemment  été 
employé  tout  entier  à  préparer  la  mobilisation  de  ces  pays  ni 
à  y  fabriquer  des  garnitures  de  lampes  et  des  fils  électriques.' 
Et  cette  juste  suspicion  se  trouve  confirmée,  quand  on  voit  le 
sénateur  Walsh,  représentant  du  grand  Etat  producteur  de 
cuivre  aux  Etats-Unis,  le  Montana,  se  plaindre  qu'au  même 
moment  les  Anglais  aient  saisi  et  retenu  31  navires  portant 
19350  tonnes  de  cuivre.  Si  le  procédé  employé  par  les  autorités 
britanniques  a  été  ou  non  justifié  en  droit,  c'est  affaire  de  libre 
discussion  entre  les  deux  gouvernemens  devant  un  tribunal 
d'arbitrage.  Mais,  en  fait,  cette  réclamation  démontre  bien- 
toute  l'étendue  du  commerce  destiné  à  favoriser  nos  ennemis. 

Plus  généralement, considérons  les  exportationsdes Etats-Unis 
dans  les  Etats  Scandinaves  et  l'Italie  au  mois  de  novembre  1914. 
Nous  trouvons  :  dans  les  Etats  Scandinaves,  63  000000  de  francs 
contre  7  000  000  de  francs  en  novembre  1913  ;  en  Italie,  25  000  000 
contre  15000000.  Au  total,  c'est  exactement  le  quadruple  : 
88  millions  contre  22.  Sans  doute,  il  entre,  dans  ces  chiffres, 
certaines  marchandises  qui,  autrefois,  arrivaient  aux  Scandi- 
naves par  l'Allemagne,  tandis  qu'elles  leur  viennent  directe- 
ment. Il  n'est  pourtant  pas  douteux  que  la  grande  majorité  de 
l'excédent  soit  a  destination  de  l'Allemagne. 

D'autres  preuves  sont,  fournies  par  l'activité  même  qui 
régnait  en  octobre  et  novembre  dans  les  ports  de  la  mer  du 
Nord,  du  Gattégat,  de  la  Baltique,  ainsi  que  par  les  annonces 
continuelles  insérées  dans  les  journaux  suédois  pour  demander, 
par  cargaisons  entières  avec  livraison  immédiate  et  paiement 
comptant,  des  bateaux  de  pyrite,  ou  de  minerais  divers. 

Enfin  cet  état  de  choses  fâcheux  se  trouve  encore  confirmé 
indirectement  par  le  cours  des  changes  à  Londres,  où  se  sont 
soldées  les  importantes  opérations  financières  réalisées  par  les 
Allemands,  soit  pour  acheter  des  matières  premières  aux  États- 
Unis  par  l'intermédiaire  de  la  Scandinavie  et  de  la  Hollande, 
soit  pour  encaisser  des  coupons  et  vendre  des  valeurs  à  New- 
York,  toujours  par  la  même  voie.  Les  changes  montrent  très 
nettement  que  la  Scandinavie  a  de  gros  paiemens  à  faire  aux 
Etats-Unis  par  Londres,  pour  compte  allemand,  et  que    l'Aile- 
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magne  a  de  grosses  sommes  à  recevoir  par  la  Hollande,  où  le 
produit  des  encaissemens  a  dépassé  le  règlement  des  achats. 

Mais  les  Anglais  sont  particulièrement  bien  placés  pour  voir 
clair  dans  ces  manœuvres,  et  une  vieille  expérience  personnelle 
leur  a  appris  tous  les  artifices  auxquels  peut  donner  lieu  le 
commerce  maritime.  Ils  ont  donc,  avec  cette  progression  continue 
dans  la  fermeté  qui  les  caractérise,  employé  peu  à  peu  les 
moyens  de  coercition  dont  ils  disposaient  pour  amener  les  gou- 
vernemens  des  pays  neutres  à  agir  et  pour  décourager  les 
armateurs  ou  les  assureurs  d'un  commerce  irréguiier,  rendu 
plus  hasardeux  de  jour  en  jour.  Une  série  d'incidens  fâcheux, 
tels  que  des  mines  posées  dans  la  mer  du  Nord  par  des  bateaux 
ayant  pris  l'apparence  de  paisibles  pêcheurs  norvégiens,  ont 
permis  de  déclarer  la  mer  du  Nord  tout  entière  zone  militaire 
(5  novembre).  Les  marins  ont  été  avertis  qu'à  partir  d'une  ligne 
allant  de  l'Islande  aux  Féroé  et  à  la  pointe  nord  des  Hébrides, 
ils  s'exposeraient  à  des  dangers,  auxquels  ils  n'échapperaient 
qu'en  suivant  la  route  régulière  de  la  Manche,  où  la  surveil- 
lance est  facile.  D'autre  part,  les  Allemands  ont  contribué  au 
même  résultat  par  la  profusion  scandaleuse  avec  laquelle  ils 
ont  semé  des  mines,  qui,  se  détachant,  coulent  sans  cesse  des 
navires  norvégiens  ou  hollandais,  aussi  bien  que  des  navires 
anglais*  En  même  temps,  les  difficultés  qu'ont  éprouvées  cer- 
tains Etats  neutres  à  se  ravitailler  eux-mêmes  après  avoir  abusé 
de  leurs  marchandises  en  faveur  de  l'Allemagne  ont  amené  de 
leur  part  une  série  de  prohibitions  législatives.  Peu  à  peu,  on  a 
donc  vu  se  resserrer  les  mailles  du  filet,  très  lâche  au  début, 
où  les  Allemands  vont  se  trouver  pris.  Par  l'effet  de  ces 
mesures,  la  plupart  des  neutres  ont  successivement  passé 
jusqu'ici  par  trois  étapes  distinctes  dont  l'énumération  va 
accuser  les  progrès  accomplis. 

Dans  la  première  phase,  qui  a  parfois  duré  plus  d'un  mois, 
aucune  interdiction  légale  n'existait.  Alors  les  Allemands  ont 
eu  toutes  les  facilités  pour  absorber  les  stocks  de  métaux, 
d'essence,  etc.,  qu'avaient  formés  leurs  voisins  immédiats,  et 
même  pour  en  faire  revenir  d'outre-mer  des  provisions  nou- 
velles. Il  suffisait  qu'une  maison  interposée  de  Norvège,  de 
Suisse  ou  de  Hollande  demandât  pour  elle-même  les  marchan- 
dises en  question  et  les  réexpédiât  aussitôt  en  Allemagne.  Les 
flottes  alliées,  qui,  à  cette  époque,  exerçaient  incomplètement 
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le  droit  de  visite,  se  trouvaient  en  présence  d'un  envoi  très 
correct  qu'elles  n'avaient  pas  le  droit  d'arrêter,  les  neutres 
devant  conserver  la  faculté  légitime  de  se  ravitailler,  et  les  sur- 
veillans  des  mers  étaient  réduits  à  s'étonner  platoniquement  de 
l'extension  imprévue  prise  par  certaines  consommations  en  des 
pays  où  elles  étaient  restées  jusqu'alors!  insignifiantes. 

Dans  une  seconde  période,  les  neutres  européens  ont  été 
amenés  l'un  après  l'autre  à  défendre  l'exportation  (ou  simple- 
ment la  réexportation)  en  Allemagne  d'une  série  de  substances, 
à  peu  près  les  mêmes,  dont  la  liste  s'est  allongée  avec  le  temps. 
La  Suède  avait  pris  un  décret  de  ce  genre  dès  le  22  août.  Le 
Conseil  fédéral  de  Suisse  a  promulgué  une  série  d'arrêtés  le 
18  septembre,  le  27  octobre,  les  5  et  30  novembre.  La  Hollande 
a  prohibé  en  octobre  l'exportation  du  pétrole  et  du  cuivre.  La 
Norvège  a  défendu  le  19  octobre  l'exportation  et  la  réexportation 
du  pétrole  et  de  la  benzine.  En  Italie,  la  défense  d'exporter  le 
cuivre,  l'étain,  le  chrome,  le  benzol,  le  caoutchouc,  etc.,  date  du 
16  novembre.  En  Danemark,  les  limitations  à  l'exportation  ont 
été  édictées  le  19  novembre,  mais  ne  portent  que  sur  les 
substances  nécessaires  à  la  population  danoise,  le  gouvernement 
se  considérant  toujours  comme  libre  de  vendre  aux  belligérans 
ce  qu'il  lui  plait.  Cependant,  le  15  janvier,  ce  pays  a  pris  de 
nouvelles  mesures  pour  empêcher  la  contrebande  :  tous  les 
armateurs  danois  doivent  désormais  signer  une  déclaration, 
en  vertu  de  laquelle  leurs  capitaines  ne  transportent  pas  d'autres 
marchandises  que  celles  consignées  sur  leurs  papiers  réguliers. 

Enfin,  le  cercle  achève  de  se  fermer  par  la  Roumanie,  qui 
se  trouvait  dans  des  conditions  particulièrement  difficiles  : 
d'abord  comme  pays  producteur  de  pétrole  et  de  céréales, 
entièrement  bloqué  vers  l'occident  par  l'hostilité  de  la  Turquie, 
ensuite  comme  autrefois  inféodée  à  la  Triplice.  Commerciale- 
ment, le  pétrole  est  un  élément  de  première  importance  pour 
les  Roumains  qui,  depuis  longtemps,  rêvent  de  conquérir  à 
leurs  huiles  une  partie  du  marché  européen.  Si  l'on  se  rappelle, 
en  outre,  que  beaucoup  de  sociétés  pétrolifères  roumaines  sont 
allemandes,  tout  au  moins  par  leurs  capitaux  et  par  leur  direc- 
tion, on  comprend  les  efforts  qui  ont  dû  être  tentés  pour  que 
l'exportation  du  pétrole  en  Autriche  restât  libre.  On  a  eu  cepen- 
dant le  courage  de  l'interdire,  du  moins  pour  les  benzines  et 
les  résidus  destinés   aux  automobiles,  réservant  seulement  la 
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question  du  pétrole  lampant  employé  a  l'éclairage.  Le  même  pro- 
blème posé  pour  les  céréales  se  compliquait  d'un  ancien  traité, 
par  lequel  la  Roumanie  s'était  engagée  à  expédier  des  grains 
à  l'Autriche,  celle-ci  la  fournissant  d'armes  en  échange.  Ce  traité 
a  continué  à  être  appliqué  jusqu'à  la  mort  du  roi  Charles  Ier. 
Depuis  le  nouveau  règne,  les  Autrichiens  l'ont  rompu  eux- 
mêmes,  en  fournissant  aux  Roumains  des  fusils  inutilisables, 
et  le  mouvement  actuel,  qui  emporte  la  Roumanie  vers  les 
alliés,  a  rendu  cette  rupture  irrémédiable.  Mais,  encore  au  mois 
de  novembre,  l'Allemagne  recevait  de  Roumanie,  comme  de 
Bulgarie  et  d'Italie,  des  quantités  importantes  de  céréales. 

Cette  interdiction  d'exporter,  qui  s'est  ainsi  généralisée,  n'a 
pas  toujours  suffi.  Il  a  fallu  arriver  à  une  troisième  phase,  qui 
n'est  pas  encore  complètement  organisée,  et  remédier  en  outre 
aux  inconvéniens  que  présente  le  transit.  Théoriquement,  ces 
inconvéniens  ne  devraient  exister  que  pour  les  substances  dont 
l'exportation  est  permise  dans  un  pays,  défendue  dans  un  autre. 
Puisque  les  navires  sont  visités  et  contrôlés  avant  d'entrer  en 
Italie,  puisque  l'Italie,  comme  la  Suisse,  a  interdit  l'exportation 
de  la  contrebande  de  guerre  à  destination  de  l'Allemagne,  peu 
importe,  ce  semble,  que  des  wagons  plombés  traversent  l'Italie 
ou  la  Suisse, allant  en  Autriche  ou  en  Allemagne.  Ils  ne  doivent 
contenir  que  des  marchandises  licites.  Si  d'outre-mer  ces  expé- 
ditions sont  arrivées  à  Gênes,  c'est  que  les  navires  anglais  et 
français  n'y  ont  rien  trouvé  à  redire.  Si  l'Italie,  ayant  reçu  ces 
produits  par  une  voie  quelconque  ou  les  ayant  tirés  de  son 
propre  sol,  les  expédie  en  Suisse,  c'est  qu'elle  les  considère 
comme  admis  à  l'exportation  par  les  règlemens.  Mais  voici,  à 
titre  d'exemple,  deux  des  artifices  auxquels  il  est  arrivé  d'avoir 
recours.  D'Amérique  ou  d'Espagne,  on  expédiait  à  un  commer- 
çant de  Gênes  ou  de  Naples  des  bateaux  chargés  de  marchan- 
dises prohibées.  Quand,  par  hasard,  ces  bateaux  étaient  visités 
en  route,  on  trouvait  leurs  papiers  en  règle,  désignant  les  mar- 
chandises comme  expédiées  à  un  Italien  ;  on  était  donc  forcé 
de  les  laisser  passer.  Après  quoi,  lorsque  le  paquebot  approchait 
de  terre,  il  recevait  un  radiotélégramme  lui  annonçant  que 
ledit  commerçant  génois  ou  napolitain  venait  de  vendre  sa 
marchandise  à  M.  X...  de  Munich  ou  de  Trieste.  Une  fois  le 
navire  entré  au  port,  le  contenu  était  considéré  comme  matière 
de  transit,  et,  le  transit  étant  libre,  on  l'expédiait  *>ar  les  voies 
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les  plus  sûres  et  les  plus  régulières,  vers  la  destination  alle- 
mande déclarée  à  la  douane. 

Supposons  maintenant  qu'un  tel  procédé  n'ait  pu  être 
employé  et  que  la  contrebande  doive  partir  d'Italie  même;  on 
voit  alors  intervenir  l'armée  des  agens  allemands,  qui  ont 
formé  à  Rome  une  véritable  organisation  en  relation  avec  leur 
ambassade,  et  ceux-ci,  très  inventifs,  imaginent  quelque  autre 
tour.  L'un  de  ces  artifices  (encore  pratiqué  couramment,  paraît- 
il,  à  la  fin  de  novembre)  était  le  suivant.  Conformément  à  la 
loi  italienne,  qui  défend  l'exportation  du  cuivre  en  Allemagne, 
l'agent  en  question  expédiait  simplement  son  métal  a  Lucerne, 
avec  certificat  d'origine  et  déclaration  d'expédition  en  Suisse. 
L'envoi  de  cuivre  arrivait  à  Ponte  Chiasso,  la  station  frontière 
entre  l'Italie  et  la  Suisse,  muni  d'un  état  civil  parfaitement  cor- 
rect, et  les  autorités  douanières  italiennes  ne  pouvaient  que 
laisser  passer  une  marchandise  expédiée  par  un  neutre  à  un 
neutre.  Mais,  daris  la  gare  frontière,  il  existe  une  zone  libre 
d'une  vingtaine  de  mètres  entre  la  douane  italienne  et  la  douane 
suisse.  Cet  intervalle  était  suffisant  pour  substituer  à  la  décla- 
ration d'expédition  en  Suisse  une  déclaration  de  transit  par  la 
Suisse  en  Allemagne.  Quand  les  autorités  helvétiques  vérifiaient 
à  leur  tour  ces  papiers,  elles  se  voyaient  dans  l'impossibilité 
d'arrêter  l'envoi,  couvert  apparemment  par  la  responsabilité  des 
agens  italiens,  et  devaient  le  laisser  continuer  par  wagons 
plombés  en  Allemagne. 

Ce  sont  là  seulement  des  exemples  entre  bien  d'autres  des 
facilités  auxquelles  se  prête  le  transit,  du  moment  qu'il  existe 
des  Etats  neutres  à  traverser  pour  arriver  à  un  belligérant  dont 
toutes  les  influences,  les  forces  et  l'argent  tendent  à  favoriser 
la  contrebande.  Le  mal  est  difficile,  mais  non  impossible  à 
guérir.  Ce  qu'exigent  très  justement  les  Anglais  pour  laisser 
passer  une  cargaison  allant  en  Italie,  c'est  que  l'envoi  soit  fait, 
par  navire  italien,  à  une  maison  connue  d'Italie,  qui  en  devient 
responsable  et  qu'aucun  changement  de  destination  ne  puisse, 
sous  aucun  prétexte,  avoir  lieu  en  cours  de  route.  C'est  à  peu 
près  exactementxe  qu'ont  édicté  les  Italiens,  depuis  le  milieu 
de  novembre  et  sous  de  graves  sanctions  :  la  marchandise,  pour 
laquelle  on  aurait  manqué  à  ces  prescriptions,  devant  être  immé- 
diatement saisie  et  vendue  en  Italie. 

Les  Etats  Scandinaves  ont  pris,  de  leur  côté,  des  mesures 
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analogues  et  s'annoncent  résolus  désormais  à  empêcher  toute 
contrebande.  La  Suède  avait  déjà  adopté,  depuis  le  48  octobre, 
une  disposition  radicale,  interdisant  toute  réexpédition  à  partir 
d'un  port  suédois  pour  les  cargaisons  dont  la  destination  étran- 
gère n'avait  pas  été,  dès  l'origine  de  l'expédition,  déclarée  et 
établie  par  des  documens  authentiques.  Le  13  janvier,  elle  a 
complètement  interdit  de  transporter  sur  son  territoire  du  maté- 
riel ou  des  provisions  de  guerre.  L'évolution  qui  se  produit 
depuis  quelque  temps  clans  ces  pays,  trop  bien  disposés  au  début 
pour  l'Allemagne,  a  permis  de  compléter  et  de  coordonner  ces 
mesures.  L'entrevue  de  Malmoë,  le  18  décembre,  entre  les  trois 
souverains  Scandinaves  parait  avoir  eu  pour  résultat  de  faire 
rentrer  les  pays  du  Nord  dans  des  règles  de  loyauté  conformes 
à  leur  caractère  national. 

En  Suisse  également,  le  gouvernement  fédéral  s'est  assez 
ému  de  la  situation  pour  avoir  eu  l'idée  de  monopoliser  l'im- 
portation des  céréales,  froment,  maïs,  avoine  et  orge,  afin 
d'exercer  sur  elle  son  contrôle. 

Enfin,  un  fait  capital  vient  de  se  produire,  qui  pourrait 
exercer  une  influence  décisive  dans  le  cas  des  substances  miné- 
rales étudiées  ici,  cuivre,  pétrole,  etc.  Le  29  décembre  1914,  le 
gouvernement  des  Etats-Unis  adressait  à  la  Grande-Bretagne 
une  longue  note  destinée  à  obtenir  une  amélioration  dans  le 
traitement  imposé  par  la  flotte  britannique  au  commerce  amé- 
ricain. La  forme  en  était  amicale,  mais  néanmoins  assez  vive 
pour  que  les  Allemands  se  soient  crus  fondés  à  en  triompher 
bruyamment.  Il  y  était  dit  que,  de  tous  les  côtés,  l'on  considé- 
rait l'Angleterre  comme  directement  responsable  de  la  dépres- 
sion qui  atteignait  un  grand  nombre  d'industries  américaines. 
«  L'opinion  a  été  émue  à  un  tel  point  que  le  gouvernement  se 
sent  obligé  de  demander  des  informations  définies,  afin  de 
prendre  des  mesures  capables  de  protéger  dans  leurs  droits  les 
citoyens  américains...  Cinq  mois  se  sont  passés  depuis  l'ouver- 
ture des  hostilités,  et  il  n'y  a  aucune  amélioration,  quoique  les 
armateurs  se  soient  soumis  aux  différentes  demandes  du  gou- 
vernement britannique  :  par  exemple,  en  indiquant  les  noms 
des  consignataires  auxquels  ils  expédiaient  des  cargaisons  en 
pays  neutres  et  en  se  procurant  des  certificats  auprès  des  consuls 
britanniques  qui  sont  établis  aux  Etats-Unis.  »  La  note  insistait 
sur  le  caractère   de   contrebande   «   conditionnelle    »  que  pré- 
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sentent  les  produits  alimentaires,  puisqu'ils  peuvent  être  des- 
tine's  à  la  population  civile  aussi  bien  qu'à  l'arme'e.  En  ce  qui 
concernait  la  détention  de  navires  américains,  elle  reconnaissait 
le  droit  de  visite,  mais  affirmait  que  ce  droit  ne  saurait  être 
élargi  au  point  d'entraîner  des  navires  dans  les  ports  d'un  Etat 
belligérant  sur  un  simple  soupçon.  Pour  les  cargaisons  envoyées 
«  à  ordre  »  ou  sans  mention  du  nom  du  consignataire,  il  fallait, 
disait-elle,  fournir  la  preuve  qu'elles  avaient  une  destination 
hostile,  la  charge  de  la  preuve  incombant  aux  belligérans. 

En  même  temps,  l'effet  de  cette  note  se  trouvait  atténué  par 
une  déclaration  du  président  Wilson  disant  :  «  Ceux  des  arma- 
teurs américains  qui  dissimulent  de  la  contrebande  de  guerre, 
par  exemple  sous  le  nom  de  coton,  ont  mis  le  gouvernement 
dans  un  grand  embarras.  Aussi  longtemps  qu'il  se  présentera 
des  cas  de  cargaisons  suspectes  du  même  genre,  les  soupçons 
se  porteront  sur  toutes  les  autres  cargaisons,  lesquelles,  tout 
naturellement,  seront  exposées  à  des  perquisitions.  » 

La  question  se  trouvait  nettement  posée.  Le  10  janvier,  sir 
Edward  Grey  remit  la  réponse  anglaise,  où  se  trouvaient  rap- 
pelés quelques-uns  des  faits  très  démonstratifs  que  nous  avons 
énumérés  plus  haut,  notamment  la  comparaison  des  exporta- 
tions américaines  et,  plus  particulièrement,  des  exportations 
de  cuivre  à  destination  des  neutres  en  1913  et  1914.  «  En  pré- 
sence de  tels  chiffres,  ajoutait  le  gouvernement  anglais,  il  est 
permis,  à  bon  droit,  de  supposer  que  la  presque  totalité  du 
cuivre  expédié  récemment  dans  ces  pays  n'était  pas  destinée  à 
leur  usage  personnel,  mais  à  un  belligérant.  »  Très  conciliante 
pour  les  objets  d'alimentation  et  pour  le  coton,  la  note  anglaise 
remarquait  néanmoins  que,  si  le  gouvernement  britannique 
accordait  trop  de  facilités  aux  navires  chargés  de  coton,  ceux-ci 
seraient  spécialement  choisis  pour  la  contrebande.  Enfin,  au 
sujet  de  l'embargo  mis  sur  les  exportations  de  caoutchouc 
venant  des  colonies  anglaises,  elle  cherchait  également  un  moyen 
de  réapprovisionner  les  Etats-Unis,  sans  amener  aussitôt  d'im- 
portantes exportations  de  caoutchouc  entre  les  Etats-Unis  et 
l'Allemagne. 

En  résumé,  les  deux  gouvernemens  se  sont  montrés  entiè- 
rement d'accord  sur  les  principes  du  droit  international  et  sur 
la  nécessité   d'empêcher  la  contrebande    destinée   a    l'ennemi, 
tout  en  évitant  les  erreurs  et  donnant  prompte  réparation  pour 
tome  xxv.  —  1915.  37 
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les  dommages  causés  aux  propriétaires  neutres  de  CJ*rgaisons  et 
de  navires.  Le  président  Wilson  a  proposé  alors  une  mesure 
qui,  acceptée  par  le  gouvernement  anglais,  parait  constituer  ce 
que  les  mathématiciens  appellent  une  solution  élégante  du  pro- 
blème. Dans  une  circulaire  adressée  aux  exportateurs  améri- 
cains, en  même  temps  qu'il  les  invitait  à  établir  des  connais- 
semens  et  des  manifestes  sincères  et  complets,  il  leur  a  offert 
de  faire  vérifier  leurs  chargemens  à  l'embarquement  par  un 
fonctionnaire  des  douanes.  Les  Etats-Unis  deviendraient  ainsi 
responsables  vis-à-vis  de  l'Angleterre  qui  accepterait  leur 
garantie.  Grâce  à  cette  inspection  préalable,  en  même  temps 
que  la  fraude  serait  réprimée,  la  circulation  sur  les  mers  repren- 
drait presque  sa  liberté  et  sa  simplicité  anciennes. 

Nous  paraissons  donc  entrer  dans  une  dernière  phase,  où  la 
contrebande  que  l'on  pourrait  qualifier  de  légale  sera  réduite 
à  son  minimum.  Reste  seulement  à  se  tenir  en  garde  contre  les 
subterfuges  individuels,  qui,  sur  les  frontières  terrestres  de  l'Al- 
lemagne ou  de  l'Autriche,  sont  appliqués  chaque  jour  avec  une 
audace  et  un  cynisme  analogues  à  ceux  que  les  Allemands 
déploient  dans  leurs  opérations  militaires.  Même  en  temps  de 
paix  et  sur  une  frontière  fortement  et  régulièrement  surveillée, 
les  contrebandiers  réussissent  à  vivre  de  leur  métier.  Mais, 
de  ce  côté  aussi,  les  mesures  nécessaires  ont  été  prises  et, 
dans  tous  les  cas,  la  contrebande  individuelle  doit  être  consi- 
dérée comme  un  détail  d'application  négligeable.  Qu'il  arrive 
ou  non  à  filtrer  quelques  caisses,  quelques  wagons,  quelques 
bateaux  de  ravitaillement,  l'Allemagne  n'en  sera  pas  moins, 
suivant  l'expression  de  ses  propres  journaux,  cette  «  forteresse 
assiégée,  »  où  une  famine  menaçante  excite  déjà  des  haines  si 
violentes  contre  l'Angleterre.  Voyons  maintenant  quelle  sera  la 
conséquence  du  blocus  pour  les  principales  matières  minérales.; 
Le  lecteur  voudra  bien  excuser,  vu  l'actualité  du  sujet,  des 
chiffres  un  peu  arides  et  quelques  détails  techniques. 

* 
*    * 

Les  deux  grands  seigneurs  du  monde  minéral,  le  charbon  et 
le  fer,  par  lesquels  nous  commencerons,  ne  nous  arrêteront  pas 
bien  longtemps;  ce  n'est  pas  pour  eux  que  les  problèmes  les 
plus  urgens  et  les  plus  graves  vont  se  poser.  En  ce  qui  concerne 
la  houille,  on  ne  voit  guère  comment  l'Allemagne,  avec  ses  res- 


l'allemagne  manquera-t-elle   de  munitions?         579 

sources  incomparables  en  combustibles  minéraux,  pourrait  se 
trouver  embarrassée.  Les  journaux  ont,  il  est  vrai,  annoncé  que 
la  production  des  mines  avait  été  réduite,  d'abord  an  tiers  dès 
le  mois  d'août,  puis  au  dixième  nar  le  départ  des  ouvru  rs  mobi- 
lisés. Si  le  fait  est  exact,  ce  qui  demanderait  à  être  vérifié,  il 
faut  l'attribuer,  moins  à  la  mobilisation  qu'à  l'arrêt  des  expor- 
tations et  à  la  réduction  de  nombreuses  industries  nationales. 
N'oublions  pas  que  la  production  de  houille  et  de  lignite  alle- 
mande dépasse  2o0  millions  de  tonnes  par  an  (191 000  tonnes 
houille  et  37  000  tonnes  lignite  en  1913)  contre  environ  41  en 
France.  La  situation  ne  se  trouverait  un  peu  modifiée  que  si  les 
Russes  occupaient  les  mines  de  Silésie,  par  lesquelles  est 
alimenté  tout  l'Est  du  pays.  La  production  de  la  Haute-Silésie 
est,  par  an,  de  37  millions  de  tonnes  pour  la  partie  prussienne 
(presque  l'équivalent  de  toute  notre  production  française)  et 
de  9  millions  pour  la  partie  autrichienne.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  l'envahissement  de  cette  région  si 
industrielle  serait  un  événement  d'une  portée  considérable.  Ce 
jour-là,  les  chemins  de  fer  allemands  de  la  frontière  russe 
devraient  tirer  leur  charbon  de  l'Ouest  et,  en  même  temps,  la 
production  de  zinc  et  de  plomb  serait  privée  d'un  de  ses  facteurs 
essentiels. 

Le  premier  inconvénient  s'aggraverait  si  notre  offensive 
nous  menait  en  même  temps  dans  le  Bassin  de  Sarrebrurk, 
sans  vouloir  penser  à  la  Westphalie  ou  à  ses  prolongemens 
rhénans  dont  l'occupation,  si  elle  se  réalise,  aura  bien  des 
chances  pour  marquer  à  peu  près  la  fin  de  la  guerre.  Nous  non-; 
contentons  d'indiquer  ces  hypothèses,  encore  trop  aléatoires 
pour  qu'on  doive  en  tenir  compte. 

La  situation  n'est  pas  très  différente  pour  l'Autriche-Hongrie, 
singulièrement  plus  pauvre  en  houille  que  l'Allemagne,  mais 
ayant  pourtant  une  grosse  production  de  combustibles  infé 
rieurs  et  ravitaillée  en  outre  par  son  alliée.  Si  l'on  a  raconte  a 
diverses  reprises  que  le  charbon  manqu.iil  à  Vienne,  ro  ne 
peut  être  qu'un  incident  momentané  ou  une  erreur.  N'a-t-on  pas 
lancé  un  moment  une  nouvelle  pareille  pour  Paris? 

Les  besoins  de  fer  et  d'acier  pour  l'armement  ne  sont  pas 
non  plus  parmi  les  plus  inquiétans  pour  l'Allemagne.  L'acier 
est  cependant  nécessaire  aux  armées  pour  la  fabrication  dés 
canons,  des  obus,  des  blindages,  pour  les  navires,  les  coup" 
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des  forts,  les  machines  de  toutes  espèces,  les  rails,  pou- 
trelles, etc.,  destine's  à  la  réfection  des  voies  ferrées  et  à  la 
reconstruction  des  ponts.  Même  en  temps  de  paix,  les  gros  cliens 
recherchés  des  usines  sidérurgiques  sont,  avec  les  chemins  de 
fer,  la  Guerre  et  la  Marine.  A  plus  forte  raison  dans  une  période 
où  les  arsenaux  travaillent  nuit  et  jour  au  maximum  de  leur 
rendement  en  se  faisant  aider  par  toutes  les  forces  de  l'indus- 
trie privée.  Mais  il  faut  se  représenter  ce  que  produit,  dans  son 
plein  essor,  la  métallurgie  allemande  et  mettre  en  regard  les 
chiffres  assez  faibles  auxquels  correspondent  les  munitions  de 
guerre.  Il  entre  relativement  très  peu  d'acier  dans  les  obus  et 
les  canons.  L'obus  vide  de  77  pèse  un  peu  plus  de  3  kilos. 
En  admettant,  par  exemple,  200000  obus  tirés  par  jour  sur  les 
deux  fronts,  on  arrive  à  quelque  600  tonnes  dispersées  en  éclats, 
ou,  en  chiffres  ronds,  18  000  tonnes  par  mois,  216  000  tonnes 
par  an.  L'Allemagne  au  taux  normal  fabrique  plus  que  cela 
d'acier  en  une  semaine.  De  môme  un  canon  pèse  à  peu  près  une 
tonne.  S'il  fallait  fournir  le  chiffre  énorme  de  10000  canons, le 
poids  d'acier  utilisé  ne  monterait  donc  qu'à  10  000  tonnes:  quel- 
ques heures  de  production.  Mais,  bien  que  si  le  problème,  sous 
cette  forme  directe,  ne  se  pose  pas,  certaines  réflexions  sont 
pourtant  nécessaires. 

En  ce  qui  concerne  les  minerais  de  fer,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  remarquer  que,  sur  une  extraction  annuelle  de 
20  millions  de  tonnes  pour  toute  l'Allemagne,  la  seule  Alsace- 
Lorraine  (à  laquelle  il  faudrait  ajouter  le  Luxembourg)  en 
fournit  14  millions.  Les  mines  sont  sur  notre  frontière,  les  plus 
éloignées  à  environ  60  kilomètres  de  Verdun.  Quoiqu'elles  se 
trouvent  défendues  par  Metz  et  Thionville,  il  n'y  a  donc  rien 
de  chimérique  à  envisager  leur  reprise  par  nous.  Le  jour  où 
elles  seraient  enlevées  aux  Allemands,  il  resterait  seulement  à 
ceux-ci  les  6  millions  de  tonnes  fournies  par  le  pays  de  Siegen, 
la  Silésie,  la  Hesse  et  la  Bavière.  L'Autriche-Hongrie,  de  son 
côté,  a  trois  grands  centres  de  production,  en  Styrie  et  Carin- 
thie,  en  Bohème,  dans  le  Banat,  qui  sont  tous  trois  éloignés  de 
la  frontière  russe,  mais  dont  l'extraction  totale  ne  dépasse  guère 
4  millions  de  tonnes. 

Ne  spéculons  pas  sur  des  conquêtes  futures,  puisque  notre 
travail  a  précisément  pour  but  de  voir  si  on  peut  arriver  au  but 
en  s'en  passant.  Nous  devons  encore  observer  que  l'Allemagne, 
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en  tout  temps,  est  forcée  d'importer  des  minerais  de  fer  étran- 
gers, dont  la  plus  grande  partie  correspond  à  des  qualités  supé- 
rieures qui  lui  manquent.  Elle  en  prend  près  de  3  millions  de 
tonnes  en  Suède  ;  elle  en  tiu  aussi  d'Espagne  et  même,  en 
temps  de  paix,  d'Algérie.  Sauf  peut-être  celles  qui  viennent 
de  Suède,  ces  importations  doivent,  pour  la  plus  grande  partie, 
lui  manquer.  Mais  ce  qui  va  surtout  la  gêner  dans  la  fabri- 
cation des  aciers  spéciaux  destinés  au  matériel  de  guerre, 
c'est  le  manque  de  ces  petits  métaux  qui  sont  devenus 
indispensables  :  soit  pour  la  production  même  de  l'acier 
Martin  ou  Bessemer,  comme  le  manganèse;  soit  pour  les  aciers 
à  blindages  et  à  ressorts,  les  aciers  rapides  ou  extra-durs,  comme 
le  nickel,  le  chrome,  le  molybdène,  le  tungstène,  le  vanadium. 
Ainsi  que  nous  allons  le  voir,  pour  quelques-uns  des  plus  utiles, 
les  centres  uniques  de  production  dans  le  monde  appartiennent 
aux  Alliés,  et  il  s'agit  donc  ici  d'une  disette  qui  peut  devenir 
rapidement  presque  irrémédiable. 

Cette  remarque  s'applique  en  premier  lieu  au  manganèse 
que  les  métallurgistes  ajoutent,  sous  la  forme  de  ferro-manga- 
nèse  ou  de  spiegel,  dans  la  fabrication  de  l'acier,  pour  réduire 
l'oxyde  de  fer  dissous  dans  la  masse  et  obtenir  l'épuration.  On 
admet  que  la  consommation  moyenne  par  tonne  d'acier  est  de 
10  kilos.  Pour  les  15  millions  de  tonnes  d'acier  que  l'Allemagne 
produit  en  temps  normal,  cela  représente  annuellement 
150  000  tonnes  de  manganèse,  ou  300  000  tonnes  de  minerais  à 
50  pour  100.  En  admettant  même  que  la  fabrication  de  l'acier 
soit  tombée  à  moins  de  moitié,  la  production  allemande  de  man- 
ganèse ne  peut  y  contribuer  que  pour  une  très  faible  part.  Les 
seules  mines  d'Allemagne,  situées  dans  la  liesse  et  le  Nassau, 
produisent  à  peine  80  000  tonnes  de  minerais  très  inférieurs,  à 
i5  ou  20  pour  100  de  teneur,  qui  peuvent  tout  au  plus  repré- 
senter 15000  tonnes  de  manganèse  métal.  D'où  viennent  donc 
ies  manganèses  utilisés  dans  les  usines  germaniques,  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe?  Do  deux  pays  principalement  :  de 
Russie  (gisemens  du  Caucase  et  de  Nikopolj,  des  Indes  britan- 
niques. Aussi  tous  les  métallurgistes  se  souviennent-ils  de 
l'embarras  que  leur  a  causé, en  1006,  l'arrêt  dus  mines  du  Cau- 
case, à  la  suite  des  troubles  révolutionnaires.  Ajoutons  seule- 
ment un  faible  appoint  du  Brésil.  Il  a  été  facile  de  fermer  à 
l'Allemagne  les  deux  marchés  principaux,  l'un  russe,    l'autre 
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anglais,  et   de  lui   interdire   ainsi  tout    réapprovisionnement. 

Notre  pouvoir  est  égal  pour  priver  l'Allemagne  de  nickel  ; 
car  ici  les  deux  centres  de  production  mondiaux  appartiennent: 
l'un  à  l'Angleterre,  dans  le  district  de  Sudbury,  au  Canada,  qui 
en  fournit  les  deux  tiers,  l'autre  a  la  France,  en  Nouvelle-Calé- 
donie (1).  Près  des  25  à  30  000  tonnes  extraites  annuellement 
dans  ces  deux  pays,  les  80  tonnes  de  la  production  norvégienne 
font  piteuse  figure,  et  il  faudrait  envisager  une  durée  de  guerre 
bien  longue  pour  que  les  usines  de  Norvège  pussent  dépasser  3  à 
400  tonnes,  ou  pour  que  les  Saxons  eussent  le  temps  de 
reprendre  les  pauvres  petites  mines  autrefois  exploitées  dans 
leur  pays.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour  tous  les  grands 
métaux,  les  Etats-Unis,  pour  le  nickel,  sont  importateurs  et 
non  producteurs.  Aussi,  dès  la  fin  de  novembre,  le  prix  maxi- 
mum admis  officiellement  pour  le  nickel  avait-il  déjà  doublé 
en  Allemagne  :  6  francs  le  kilogramme  contre  3,50.  Or  le  nickel 
est  particulièrement  indispensable  à  l'armement  des  Allemands. 
L'enveloppe  de  leurs  balles  est  en  maillechort  à  25  pour  100 
de  nickel  ;  le  métal  de  leurs  canons  est  de  l'acier  au  nickel, 
comme  celui  des  bandes  chargeurs  dans  leurs  mitrailleuses  ;  il 
entre  du  nickel  dans  les  cuirasses  de  leurs  navires.  Les  aciers 
spéciaux  employés  dans  certaines  pièces  des  automobiles,  dans 
les  arbres  de  machines,  etc.,  renferment  également  du  nickel. 
Et  nous  ne  parlons  pas  du  nickelage  superficiel  moins  indis- 
pensable sur  les  armes.  Dans  la  plupart  de  ces  emplois,  la 
teneur  en  nickel  est  faible,  iî  est  vrai  :  1  pour  100  pour  les 
arbres  de  machines,  2  pour  100  pour  le  métal  à  canons, 
5  pour  400  pour  les  plaques  de  blindage.  Cependant  l'artillerie 
emploie  également  quelques  aciers  à  haute  teneur  de  25  pour  100. 
Tout  cela  finit  par  constituer  un  tonnage  que  nos  ennemis  seront 
fort  en  peine  de  se  procurer. 

Nous  sommes  moins  bien  armés  pour  priver  l'Allemagne  de 
chrome.  Ce  métal  est  d'un  emploi  courant  pour  les  blindages, 
les  obus  de  rupture;  il  entre  également,  à  l'état  de  fer  chromé, 
dans  la  construction  des  appareils  sidérurgiques.  Ici  encore  les 
Alliés  sont  les  gros  producteurs  :  la  France  avec  la  Nouvelle- 
Calédonie  ;  l'Angleterre  avec  la  Rhodesia,  les  Indes,  le  Canada, 
la  NouvelIe-(îalles  du   Sud;    la  Russie    avec   l'Oural.   Presque 

(1)  Le  4  décembre,  on  a  arrêté  et  déclaré  de  bonne  prise  un  chargement  d'en- 
viron 3  000  tonne»  de  minerai  de  nickel  néo-calédonien  destiné  à  l'usine  Krupp. 
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toute  la  production  mondiale  vient  de  ces  pays  ;  car,  pour  le 
chrome  comme  pour  le  nickel,  les  Etats-Unis,  qui  sont  la  grande 
ressource  habituelle  des  Allemands,  n'interviennent  pas.  Mais, 
dans  ce  cas  particulier,  l'AlL  magne  garde  pour  le  moment  un 
fournisseur  suffisant  ;  la  Turquie  d'Asie  possède,  en  effet,  d'im- 
portantes mines  de  chrome,  beaucoup  plus  importantes  même 
en  réalité  qu'elles  ne  le  semblent  sur  les  statistiques,  toujours 
illusoires  quand  il  s'agit  de  pays  turcs  ;  et  leur  exploitation,  qui 
se  faitsouvent  par  carrières  superficielles,  peut  être  assez  aisément 
augmentée.  Notre  liste  des  contrebandes  de  guerre,  qui  men- 
tionne le  ferro-chrome, semble  d'ailleurs  avoir  omis  le  fer  chromé. 

C'est  pour  faire  une  observation  analogue  que  nous  mention- 
nerons le  molybdène,  un  autre  petit  métal  devenu  indispensable 
dans  la  fabrication  des  aciers  spéciaux,  aciers  à  outils,  aciers 
rapides,  aciers  à  aimans  permanens,  aciers  ternaires  ou  quater- 
naires destinés  aux  blindages  ou  projectiles.  Le  molybdène,  qui 
est  très  rare,  se  vend  au  kilogramme  et  non  plus  à  la  tonne.  Sa 
production  est  très  localisée.  Les  usines  Krupp  étaient  alimen- 
tées pour  la  plus  grande  partie  par  l'Australie,  désormais  fer- 
mée; mais  la  Norvège,  qui  donne  peut-être  un  quart  de  la  pro- 
duction mondiale,  doit,  avec  la  Suède,  continuer  à  leur  fournir 
le  nécessaire. 

Nous  en  dirons  autant  pour  le  tungstène,  dont  les  emplois 
sont  semblables,  sous  la  forme  d'aciers  extra-durs  et  d'aciers  ;i 
ressorts.  Si  l'on  avait  réalisé  l'idée  qui  a  couru  tous  les  services 
techniques  d'artillerie  de  faire  les  balles  des  shrapnels  en 
tungstène,  métal  particulièrement  lourd,  pour  pouvoir  en  dimi- 
nuer le  volume  et,  par  suite,  en  augmenter  lu  nombre,  la 
disette  de  tungstène,  aurait  été  grave.  On  a  dû  renoncer  à  cette 
vue  théorique  par  l'impossibilité  où  l'on  s'est  trouvé  d'obtenir 
le  tungstène  en  quantités  suffisantes.  Commercialement,  les 
Allemands  détenaient,  dans  le  Hanovre,  un  véritable  monopole 
du  tungstène  et  la  France  a  dû  longtemps  passer  par  leur 
intermédiaire.  Ils  ne  sont  pourtant  pas  producteurs.  Quelques- 
unes  des  principales  mines  sont  même  en  territoire  britannique  : 
d'abord  en  Queensland,  puis  en  Cornwall.  Le  Portugal,  qui  est 
allié  à  l'Angleterre,  entre  également  pour  environ  un  dixième 
dans  la  production.  Mais  le  principal  producteur,  l'Argentine, 
qui  fournit  environ  le  sixième  du  total,  et  l'Espagne  (Galice  et 
Cordoue)    peuvent    continuer    des   exportations   indirectes.    Le 
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faible  volume  sous  lequel  se  présentent  des  quantités  impor- 
tantes de  tungstène  facilite  la  contrebande. 

Quelques  mots  également  sur  l'antimoine,  nécessaire  pour 
durcir  les  balles  de  plomb.  La  plus  grande  partie  vient  de 
France;  mais  la  Hongrie  fournit  environ  700  tonnes  et  l'Italie  500 
à  600  tonnes.  La  disette  d'antimoine  doit  se  manifester;  car,  dès 
la  fin  de  novembre,  le  prix  de  l'antimoine  avait  triplé  :  2  fr.  10 
le  kilo  à  Hambourg  contre  0  fr.  70,  en  moyenne, par  temps  normal. 

Nous  passons  à  un  grand  métal  dont  il  a  été  beaucoup  ques- 
tion ces  temps  derniers,  depuis  que  l'on  a  commencé  à  discuter 
dans  la  presse  les  possibilités  d'affamer  l'Allemagne  :  c'est  le 
cuivre.  Chacun  connaît  les  emplois  que  j'appellerai  civils  du 
cuivre,  surtout  comme  fils  électriques,  puis  comme  dômes  et 
tubes  de  locomotives,  comme  laiton  pour  la  décoration,  le  maté- 
riel d'éclairage,  comme  bronze,  etc.  Nous  insisterons  seulement 
sur  ses  applications  dans  le  matériel  de  guerre  et  nous  ferons, 
à  ce  sujet,  un  petit  calcul  approximatif,  sans  nous  dissimuler 
que  des  chiffres  semblables  indignent  généralement  les  spécia- 
listes par  leur  imprécision  forcée;  mais,  pour  la  très  grande 
majorité  des  non-initiés,  ils  ont  l'avantage  de  fixer  l'ordre  de 
grandeur,  généralement  insoupçonné  par  le  public. 

La  balle  du  fusil  allemand  n'est  pas  en  cuivre  comme  la 
nôtre  et  ne  contient  que  moitié  de  ce  métal  dans  le  maillechort 
de  l'enveloppe;  mais  sa  douille  est  en  laiton,  ainsi  que  la  petite 
plaque  du  chargeur,  par  laquelle  cinq  cartouches  sont  reliées 
ensemble.  De  ces  deux  chefs,  une  cartouche  correspond  environ 
à  10  grammes  de  métal  (1).  Combien  un  soldat  allemand  brûle- 
t-il  de  cartouches  par  jour  et,  sur  ce  nombre,  combien  peut-il  en 
être  récupéré  par  la  recherche  qui  se  fait  sur  les  champs  de 
bataille  et  que  doit  favoriser  la  longue  immobilité  actuelle  : 
nous  l'ignorons.  Un  soldat  emporte  une  centaine  de  cartouches; 
mais  cette  provision,  qui  est  parfois  insuffisante  pour  une  journée, 
peut,  à  d'autres  momens,  durer  de  longs  jours.  Au  moment 
où  l'ennemi  s'avance,  une  mitrailleuse  tire  normalement 
300  coups  par  minute  et  peut  en  tirer  jusqu'à  600  (2). 

Admettons  seulement,  comme  moyenne  générale,  que  l'on 

(1)  L'étui  pèse  12  grammes,  la  balle  en  plomb  10  grammes,  son  enveloppe  en 
maillechort  5  grammes. 

(2)  L'approvisionnement  d'une  section  o*e   mitrailleuses  comprend  32  700  car- 
touches. 
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consomme  dix  cartouches  par  jour  et  par  homme  :  cela  fait,  pour 
les  3  millions  d'hommes  engagés  sur  les  deux  fronts  allemands, 
300  tonnes  de  laiton,  ou  200  tonnes  de  cuivre  par  jour.  Il  faut 
ajouter  la  consommation  de  suivre  pour  les  obus.  L'obus  alle- 
mand n'a  pas  la  fusée  en  cuivre  du  nôtre  ;  mais  il  possède 
également  une  ceinture  de  cuivre  rouge  destinée  à  s'engager 
dans  les  rayures  pour  donner  le  mouvement  de  rotation  au 
projectile  et  une  douille  de  laiton  qui  permet  de  charger  un 
canon  comme  un  fusil  avec  une  seule  cartouche  renfermant 
charge,  bourre  et  obus.  La  ceinture  du  77  pèse  300  grammes  et 
la  douille  700.  La  douille  du  105  pèse  4  500  grammes  en 
moyenne;  celle  du  210,  environ  11  kilogrammes.  Nous  reste- 
rons dans  les  mêmes  limites  d'approximation  que  précédem- 
ment en  admettant,  sur  les  deux  fronts  allemands,  200  000  obus 
par  jour  représentant  environ  200  tonnes  de  cuivre  (1).  On 
recueille  les  douilles  d'obus  avec  plus  de  facilité  que  les  douilles 
de  fusil,  en  raison  de  leurs  dimensions  et  de  leur  accumula- 
tion sur  quelques  points  plus  restreints  (2).  Mais  le  travail  de 
la  douille  amène  des  pertes  de  métal  qui  font,  dans  quelque 
mesure,  compensation.  Si  la  consommation  journalière  de  cuivre 
pour  les  cartouches  et  les  obus  était  bien  de  400  tonnes,  cela 
représenterait  12  000  tonnes  par  mois  ou,  en  chiffres  ronds, 
150  000  tonnes  par  an.  Mettons  qu'il  y  ait  exagération  dans  nos 
calculs.  Mais  la  guerre  consomme,  en  outre,  du  cuivre  sous 
bien  d'autres  formes,  ne  fût-ce  qu'en  installations  provisoires 
de  fils  téléphoniques.  La  marine  en  absorbe  également,  quoique 
en  proportions  inférieures  à  ce  qu'on  croit  souvent  (500  tonnes 
pour  un  dreadnought).  On  est  donc  fondé  à  admettre  que, 
malgré  la  réduction  subie  par  toutes  les  industries  nationales, 
la  consommation  du  pays  a  dû  plutôt  augmenter  par  l'effet  de 
la  guerre  que  diminuer.  Or,  l'Allemagne,  en  1913,  a  consommé 
pour  elle-même  (non  compris  le  cuivre  réexporté  après  élabo- 
ration) 190  000  tonnes. 

(1)  Dans  une  période  particulièrement  active  comme  celle  du  20  août  au  20  sep- 
tembre, les  Allemands  ont  dû  lancer  plus  de  5  000  obus  par  jour  et  par  corps 
d'armée.  On  prévoit  souvent  300  obus  par  canon  et  par  jour  de  combat. 

(2)  Les  Allemands  établissent  de  grands  parcs  à  munitions,  où  sont  entreposés 
des  paniers  pour  recueillir,  soit  les  douilles  vides,  soit  les  munitions  ennemies  qui 
peuvent  être  abandonnées  dans  un  mouvement  de  recul.  Une  prime  est  accordée 
par  douille  ramassée.  Néanmoins,  d'après  des  chiffres  moyens,  on  ne  doit  pas 
recueillir  plus  de  10  à  15  pour  100  des  douilles  d'obus  consommées. 
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Quels  moyens  les  Allemands  possèdent-ils  pour  se  procurer 
cette  grosse  quantité  de  métal?  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les 
40  000  tonnes  de  cuivre  brut  que  fournissent  en  temps  de  paix 
les  usines  allemandes  ;  car  une  bonne  partie  provient  de  minerais 
importés,  qui  n'arrivent  plus  à  Rotterdam  ou  a  Hambourg.  Ce 
qui  est  extrait  des  mines  allemandes,  et  spécialement  du  Mans- 
feld,  ne  dépasse  pas  25  000  tonnes.  Supposons,  quoiqu'on  ait 
annoncé  le  contraire,  que  les  difficultés  de  main-d'œuvre  n'aient 
pas  fait  restreindre  cette  production;  l'Allemagne  doit,  pour 
le  reste,  puiser  dans  les  stocks  ou  recourir  à  la  contrebande- 
Les  stocks  visibles  du  commerce  allemand,  qui  figurent  réguliè- 
rement dans  les  tableaux  d'Henry  Merton  ou  de  la  Metallgesells- 
chaft  sont  très  faibles  et  tendaient  à  faiblir  dans  ces  dernières 
années.  L'Allemagne  n'y  figurait  plus  que  pour  5400  tonnes  au 
1er  juillet  1913  (sur  67  000  pour  l'Europe)  contre  12000  au  1er  jan- 
vierl911.  Au  mois  de  septembre,  l'Etat  allemand  a  réquisitionné 
les  stocks  à  Hambourg,  en  même  temps  que  le  gouvernement 
britannique  mettait  la  main  sur  ceux  de  Rotterdam.  Il  faut 
ajouter  les  provisions  qu'avaient  dû  rassembler  avant  la  guerre 
tant  le  gouvernement  lui-même  que  les  grandes  sociétés  indus- 
trielles comme-  V Allgemeine  Elektrizitàts  Gesellschaft,  ou  les 
vols  pratiqués  dans  les  pays  envahis.  Il  faut  surtout  faire  inter- 
venir ce  que  nous  avons  appelé  les  stocks  invisibles.  Ceux-ci 
sont  certainement  considérables.  Une  partie  des  190  000  tonnes 
absorbées  par  le  pays  dans  ces  dernières  années  pourrait  être, 
à  la  rigueur,  recouvrée,  mais  au  prix  de  quelle  complète  désor- 
ganisation! Devant  une  information  des  journaux  annonçant 
qu'on  avait  commencé  à  démonter  des  lignes  téléphoniques, 
nous  avons  eu  la  curiosité  de  calculer  ce  que  pouvaient  contenir 
de  cuivre  les  réseaux  téléphoniques  urbains  et  interurbains  de 
l'Empire  allemand  avec  les  grandes  transmissions  de  forces  : 
nous  sommes  arrivé  à  plus  de  200  000  tonnes,  soit  l'alimen- 
tation d'une  année.  Il  a  été  beaucoup  plus  simple  d'acheter  du 
cuivre  américain  ou  espagnol  par  l'intermédiaire  des  Nor- 
végiens d'abord,  puis  des  Italiens,  et  nous  avons  donné,  à  cet 
égard,  des  chiffres  parlans.  C'est  un  des  points  sur  lesquels  la 
surveillance  porte  aujourd'hui  le  plus  sérieusement  et  le  plus 
efficacement,  sauf  à  susciter  un  mécontentement  incontestable 
dans  les  Etats  du  Far-West,  en  Montana,  dans  l'Utah  ou  en 
Arizona.  On  a  déjà  atteint  un  résultat,  puisque  le  prix  maximum 
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pjai  le  cuivre  en  barres  à  Hambourg  atteignait,  au  début  de 
janvier,  2  940  francs  la  tonne,  soit  le  double  du  prix  en  France. 
Mais  cette  hausse,  qui  commence  à  peine,  est  surtout  appelée 
à  se  précipiter  dans  l'avenir. 

Après  le  cuivre,  nous  passerons  rapidement  sur  deux  autres 
grands  métaux,  le  zinc  et  le  plomb.  Pour  le  zinc,  les  Allemands 
réalisent  des  chiffres  de  production  considérables.  Leurs  usines 
ont  donné,  en  1913,  290000  tonnes  et,  en  défalquant  les  minerais 
importés,  on  trouve  encore,  pour  le  zinc  extrait  de  leurs  propres 
mines,  plus  de  150000  tonnes.  Ils  ne  manqueront  pas  de 
zinc,  d'autant  plus  que  les  États-Unis,  gros  exportateurs,  sont 
toujours  prêts  à  en  fournir.  On  peut  seulement  remarquer  que 
la  presque  totalité  des  usines  à  zinc  allemandes  peut  se  trouver 
arrêtée  d'ici  peu.  Car  elles  sont,  les  unes  en  Silésie,  les  autres 
dans  la  Prusse  Rhénane,  près  des  usines  belges  qui,  suivant 
toutes  vraisemblances,  doivent  être  entièrement  fermées. 

L'Allemagne  consomme  259  000  tonnes  de  plomb  et  en 
produit  181000  (1913),  dont  90  000  tirées  de  ses  minerais  natio- 
naux. L'Autriche  ne  produit  que  13  000  tonnes.  L'addition  de  ces 
deux  chiffres  décèle  un  gros  déficit  en  temps  normal.  Or  la  balle 
de  plomb  pèse  environ  10  grammes.  Un  shrapnel  allemand 
renferme  300  balles  de  plomb  pesant  au  total  3  kil.  Si  nous 
reprenons  des  chiffres  précédens,  nous  arrivons  environ  à 
600  tonnes  par  jour  (300  pour  les  cartouches,  et  300  pour  les 
obus  à  balles),  ou  300  000  tonnes  par  an  qui  s'ajoutent  pivsque 
totalement  à  la  production  normale  en  temps  de  paix  (1). 

L'étain  sera  un  des  premiers  métaux  à  manquer;  car  il 
vient  tout  entier  d'outre-mer  (sauf  les  6  000  tonnes  du  Cornwall) 
et,  pour  les  deux  tiers,  de  possessions  anglaises  (Etats  Malais, 
Australie,  etc.).  N'appartiennent  à  des  neutres  que  les  mines 
des  Indes  néerlandaises  et  celles  de  Bolivie.  Il  est  peu  probable 
que  la  surveillance  maritime  anglaise  laisse  passer  beaucoup 
d'étain.  Or  ce  métal  est  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  réta- 
mage :  par  exemple  dans  l'intérieur  des  obus  explosifs  en  acier, 
qui,  sans  cette  précaution,  s'attaqueraient.  Il  en  faut  également 
un  peu  pour  le  laiton.  Les  cours  actuels  de  l'étain  en  Allemagne 
donnent  lieu  aux  mêmes  observations  que  ceux  du  cuivre. 

(1)  C'est  peut-être  en  partie  la  raison  pour  laquelle  les  Allemands  ont  utilisé 
récemment  des  shrapnels  nouveaux  qui  renferment  seulement  trente  balles  noyées 
dans  du  phosphore  rouge. 
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Un  autre  métal  dont  l'intérêt  s'est  beaucoup  accru  dans  ces 
dernières  années,  c'est  l'aluminium,  pour  lequel  les  Allemands 
semblent  avoir  une  prédilection  toute  spéciale  et  qui  entre 
dans  l'équipement  du  soldat,  dans  les  appareils  d'aviation,  dans 
les  automobiles,  dans  les  fusées  d'obus,  etc.  L'Allemagne,  étant 
pauvre  en  houille  blanche,  n'a  pu  organiser  très  en  grand  la 
fabrication  électrique  de  l'aluminium.  Elle  possède  cependant 
une  importante  usine,  en  face  de  Rheinfelden  sur  le  Rhin;  elle 
peut  également  puiser  dans  les  usines  d'Autriche  telles  que 
Lend,  ou  dans  celles  de  Suisse,  telles  que  Xeuhausen,  qui  est, 
en  réalité,  une  usine  allemande.  Mais  la  grande  difficulté  sera 
pour  elle  de  se  procurer  le  minerai,  la  bauxite,  qui  vient 
presque  totalement  du  midi  de  la  France  et  auquel  il  est  peu 
pratique  de  suppléer  par  les  autres  substances  alumineuses 
existantes  en  Allemagne  ou  dans  les  pays  voisins. 

Enfin,  sans  vouloir  traiter  incidemment  une  question  de 
premier  ordre,  nous  ne  pouvons  cependant  oublier  dans  cette 
énumération  que  l'or  est  un  métal,  et  même  un  métal  de  pre- 
mière importance.  Or,  en  dehors  de  l'Amérique,  lous  les  pro- 
ducteurs d'or  mondiaux  sont  du  côté  des  Alliés  et  l'Amérique  a 
moins  envie  de  donner  son  or  que  d'en  recevoir.  Tandis  que  de 
l'or  continue  à  affluer  chez  nous  de  l'Afrique  australe,  des 
Indes,  du  Canada,  des  Guyanes,  de  la  Cote  d'or  africaine,  etc., 
tandis  que  le  précieux  métal  nous  arrive  plus  sûrement  encore 
sous  la  forme  des  créances  sur  l'étranger,  l'Allemagne,  malgré 
tous  les  subterfuges  dont  elle  se  sert  pour  vendre  des  titres  ou 
toucher  des  coupons  par  l'intermédiaire  de  la  Hollande,  ne  peut 
manquer  d'avoir  une  balance  de  plus  en  plus  défavorable,  qui 
se  traduit  déjà  par  une  perte  de  10  pour  100  sur  le  change 
du  mark.  On  aura  beau  employer  les  moyens  les  plus  énergiques 
jusqu'à  forcer  tous  ceux  qui  pénètrent  en  Allemagne  à  livrer 
leur  or  contre  des  billets,  quêter  l'or  dans  les  régimens  et  dans 
les  paroisses,  inviter  les  Allemandes  patriotes  à  échanger  leurs 
alliances  d'or  contre  des  anneaux  de  fer,  vendre  des  prolonga- 
tions de  congé  aux  soldats  qui  rapportent  des  pièces  d'or  de 
leur  famille,  de  tels  procédés  sont  d'une  application  précaire. 
Il  a  été  fait  grand  étalage  en  Allemagne  de  ce  que  l'encaisse  or 
de  la  Reichsbank  avait  augmenté  de  738  millions  depuis  les  hos- 
tilités pour  atteindre  1  991  millions  au  débutdedécembre(l);  c'est 
(1)  Pour  pouvoir  enfler  sa  circulation  fiduciaire,  la  Reichsbank  considère  que 


l'allemagne  manquera-t-elle  de  munitions?         589 

assurément  un  beau  résultat;  mais,  en  admettant  môme,  comme 
l'annoncent  les  Allemands,  qu'il  leur  reste  encore  2  milliards 
d'or  disponibles  entre  les  mains  des  particuliers,  rien  ne  prouve 
qu'on  arrivera  aies  leur  faire  lr'vrer  et,  plus  le  change  deviendra 
défavorable,  plus  on  sera  forcé  d'exporter  de  l'or  pour  maintenir 
les  ïours.  La  guerre  coûte  à  l'Allemagne  de  40  à  50  millions 
par  jour.  Pour  la  continuer  seulement  jusqu'au  début  de  no- 
vembre, il  lui  faudra  augmenter  sa  dette  de  17  milliards,  dont 
une  partie  devra  passer  à  l'étranger.  L'Autriche,  qui  a  dû  dépenser 
1  milliards  et  demi  dans  les  six  premiers  mois  de  guerre,  en 
aurait  encore  12  et  demi  à  fournir  pour  atteindre  la  même 
date.  Cette  question,  que  nous  nous  bornons  à  rappeler,  fera 
sentir  son  contre-coup  pour  toutes  les  substances  auxquelles 
est  consacrée  notre  étude;  car  la  disette  d'or  rendra  de  plus 
en  plus  difficile  le  paiement,  toujours  coûteux,  des  complicités 
nécessaires. 

Après  les  métaux,  nous  ne  continuerons  pas,  pour  les  autres 
substances  minérales,  une  énumération  qui  deviendrait  vite 
fastidieuse.  Nous  nous  bornerons  à  en  citer  deux,  dont  la  plus 
importante  est  le  pétrole  avec  ses  dérivés,  l'essence,  le  ben- 
zol, etc.  et  l'autre  le  nitrate.  Les  Allemands  ont  des  besoins  con- 
sidérables de  carburans  liquides.  Il  leur  en  faut  pour  leurs 
automobiles  dont  ils  ont  développé  l'emploi  sur  un  pied  extraor- 
dinaire. Les  200  000  automobiles  de  guerre  que  l'on  attribue 
aux  Austro- Allemands  doivent  consommer  en  moyenne  chacune 
20  litres  d'essence  par  jour,  soit,  au  total,  4000  000  de  litres  : 
750  000  barils  ou  100  000  tonnes  par  mois.  Les  sous-marins  en 
absorbent  également.  Mais  il  en  faut  surtout,  et  de  qualité 
tout  à  fait  supérieure,  pour  les  zeppelins  et  les  aéroplanes,  où 
la  moindre  défectuosité  du  carburant  peut  entraîner  des  cata- 
strophes. Ne  parlons  pas  ici  de  l'éclairage.  Si  l'on  manque  de 
pétrole  lampant,  ce  sera  un  embarras,  mais  non  un  désastre. 
Au  besoin,  on  le  remplacera  par  de  l'acétylène,  du  gaz  ou,  plus 
simplement,  par  de  la  bougie.  Il  n'en  reste  pas  moins  à  prévoir 
une  très  forte  consommation  pour  les  machines  motric  ss. 

Dans  le  cas  spécial,  si  important,  des  automobiles,  on  a  la 
possibilité   d'utiliser   trois   carburans    qui    sont,  par    ordre  de 

les  bons  du  Trésor  et  effets  créés  par  le  gouvernement  impérial  ont  la  valeur  de 
l'or,  puisqu'ils  peuvent  être  admis  légalement  comme  couverture  de  ses  billets  et 
donnent   le  même  droit  de  triple  émission. 
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mérite  décroissant,  l'essence,  le  benzol  et  le  pétrole  ordinaire. 
La  substitution  du  benzol  à  l'essence  est  une  ressource  à  laquelle 
les  Allemands  ont  déjà  eu  recours.  Le  benzol  commercial  donne 
des  résultats  inférieurs  à  l'essence  ;  il  encrasse  les  moteurs  et 
ne  permet  pas  leur  plein  rendement.  Beaucoup  de  mécaniciens 
le  rejettent.  Mais  il  offre  des  avantages  économiques  qui  l'ont 
fait  adopter  souvent  dès  le  temps  de  paix  et  sa  substitution  à 
l'essence  ne  nécessite  pas  une  transformation  du  matériel.  Or, 
si  le  benzol  peut  être  extrait  du  pétrole  brut  et  est,  en  pra- 
tique, souvent  fourni  par  lui,  on  l'obtient  également  par  la 
distillation  du  goudron  de  houille  que  les  Allemands  possèdent 
en  abondance.  Le  remplacement  d'un  corps  par  l'autre  est  donc 
tout  indiqué,  sauf  pour  les  aéroplanes  où  il  ne  pourrait  être 
réalisé  que  grâce  à  des  perfectionnemens  chimiques  dont  les 
Allemands  ne  sont  peut-être  pas  incapables. 

Ajoutons  seulement  pour  mémoire  que,  ces  combustibles 
normaux  venant  à  manquer,  on  aurait  encore  la  ressource,  en 
modifiant  le  matériel,  d'employer  l'alcool,  médiocre  carburant, 
dont  on  peut  aisément  fabriquer  de  très  grandes  quantités.  La 
disette  de  pétrole  ne  constituera  donc  pas,  pour  nos  adversaires, 
la  paralysie  immédiate  et  complète  que  l'on  a  parfois  imaginée. 
Elle  n'en  sera  pas  moins  une  difficulté  très  sérieuse,  surtout  si 
elle  arrête  les  aviateurs,  qui  sont  devenus  l'agent  d'informations 
indispensable  pour  les  armées.  Voyons,  dès  lors,  comment  se 
pose  le  problème  du  ravitaillement. 

Sur  son  propre  sol,  l'Allemagne  ne  possède  que  des  gise- 
mens  pétrolifères  insignifians  en  Alsace  et  en  Hanovre.  La 
tentative  qu'elle  avait  faite,  par  l'intermédiaire  de  la  Turquie, 
pour  mettre  la  main  sur  ceux  du  Caucase,  parait  avoir  définiti- 
vement échoué.  L'Autriche  en  avait  d'importans  en  Galicie, 
mais  elle  les  a  laissé  prendre  par  les  Russes.  Admettons  que 
la  contrebande,  très  active  au  début,  ait  été  définitivement 
arrêtée  et  qu'il  n'arrive  plus  de  pétrole  des  Etats-Unis  ni  des 
Indes  néerlandaises.  Supposons  encore,  comme  on  est  en  droit 
de  le  croire  aujourd'hui,  que  la  Roumanie  maintienne  énergi- 
quement  une  interdiction  d'exportation  fort  coûteuse  pour  elle. 
Il  reste  à  envisager  les  stocks  importans  que  les  Allemands 
avaient  constitués  avant  la  guerre  et  ceux  qu'ils  ont  pu  former 
depuis,  par  la  confiscation  dans  les  pays  envahis,  par  la  main- 
mise sur  les  bateaux-citernes  sortant  de  la  Mer-Noire,  par  les 
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exportations  roumaines  du  début.  Ce  qu'ont  été  un  moment  ces 
derniers  envois,  une  comparaison  de  chiffres  va  le  montrer. 
Le  pétrole  brut  roumain  était  tombé  de  1  francs  à  4  francs  les 
100  kilos  dans  le  mois  d'août.  L'exportation  en  Allemagne  une 
fois  organisée,  il  remonta  à  5  fr.  20  fin  septembre.  L'attitude 
politique  de  la  Roumanie,  de  plus  en  plus  favorable  aux  Alliés, 
est  un  gros  facteur  en  cette  matière. 

L'attention  s'est  trouvée  attirée  aussi  sur  la  question  des  ni- 
trates, par  le  fait  que  deux  cargaisons  chiliennes  de  3  000  tonnes 
chacune,  à  destination  de  Hambourg,  avaient  été  saisies  en 
décembre  et  janvier  et  amenées,  l'une  à  Swansea,  l'autre  à 
Nantes.  Le  nitre  ou  salpêtre  fait  immédiatement  penser  à  la 
grave  question  des  explosifs.  Sans  doute,  la  vieille  poudre  noire 
au  salpêtre  est  une  substance  fort  désuète.  Mais  l'acide  nitrique 
n'en  demeure  pas  moins  l'élément  essentiel  dans  la  fabrication 
des  explosifs  :  nitrocellulose  pour  les  cotons  colloïdaux  et  les 
fulmi-cotons,  nitroglycérine  pour  la  dynamite,  nitrification  de 
la  fibrine,  de  la  soie,  du  phénol  pour  obtenir  l'acide  picrique, 
ou  trinitro-phénol,  base  de  la  mélinite,  de  la  lyddite  et  autres 
produits  analogues.  Toujours  il  s'agit,  pour  réaliser  l'explo- 
sion ,  d'oxyder  rapidement  une  substance  organique  de  ma- 
nière à  obtenir  une  pression  considérable  par  l'accumulation 
des  gaz  à  haute  température.  Le  corps  organique  peut  être 
varié  à  l'infini.  L'intervention  de  l'élément  nitrique  est  presque 
constante. 

D'autre  part,  ce  qui  n'est  pas  négligeable,  l'Allemagne  uti- 
lise en  temps  normal  des  quantités  '.considérables  de  nitrates 
comme  engrais  de  printemps.  Depuis  trente  ans,  cette  consom- 
mation a  décuplé  et  dépasse  aujourd'hui  800  000  tonnes.  L'em- 
ploi de  tels  engrais  serait  particulièrement  nécessaire  cette 
année  où  les  semailles  ont  dû  se  faire  dans  des  conditions 
défectueuses  (1). 

Or,  les  nitrates  minéraux  viennent  presque  totalement  du 
Chili,  qui  en  fournit  2000  000  de  tonnes,  correspondant  à 
280  000  tonnes  d'azote.  L'azote  extrait  électriquement  de  l'air  en 
Norvège  ne  forme  encore  qu'un  appoint  insignifiant.  Des  deux 
côtés,  l'approvisionnement  allemand  est  fermé.  La  Norvège  a 
annoncé  qu'elle  observerait  une  neutralité  absolue  et,  si  le  Chili, 

(1)  De  même  que  les  Allemands  ont  confisqué  les  appareils  en  cuivre  dans  nos 
raffineries  du  Nord,  ils  ont  pris  également  les  stocks  d'engrais  artificiels  à  Gand» 
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qui  est  quelque  peu  germanophile,  tentait  d'oublier  la  sienne, 
les  navires  anglais  rencontrés  en  mer  la  lui  rappelleraient  sans 
doute  efficacement. 

On  peut  toutefois,  comme  nous  l'observions  en  commençant 
ce  travail,  penser  à  extraire  l'azote  de  l'air,  cette  mine  inépui- 
sable. Bloqués  par  l'Angleterre  en  1812,  les  Etats-Unis  se  sont 
aperçus  que,  par  une  opération  naturelle  de  ce  genre,  il  s'était 
constitué,  dans  les  célèbres  grottes  du  Mammouth,  des  provisions 
de  salpêtre,  grâce  auxquelles  ils  ont  pu  résister.  Pendant  le 
siège  de  Paris,  en  1810,  une  commission  présidée  par  Berthelot 
reconnut  qu'en  cas  de  nécessité,  le  lessivage  des  matières  salpê- 
trées,  contenues  dans  la  seule  enceinte  de  Paris,  pourrait  en  un 
mois  fournir  plusieurs  centaines  de  tonnes.  Une  guerre  moderne 
demande  des  quantités  de  nitrates  hors  de  proportion  avec  celles 
qui  pouvaient  être  nécessaires  en  ces  temps  déjà  anciens.  Mais 
les  ressources  de  la  chimie  ont  décuplé.  La  plus  grosse  difficulté 
pour  un  pays  riche  en  énergie  utilisable  sous  la  forme  de  houille 
est  le  temps  nécessaire  à  l'organisation  de  telles  industries  qu'on 
ne  crée  pas  du  jour  au  lendemain. 

Il  faut  mentionner  également,  parce  qu'on  y  a  fait  plus  d'une 
allusion  dans  ces  derniers  temps,  la  ressource  que  pourrait 
fournir,  à  défaut  de  nitrates,  cet  autre  oxydant,  plus  efficace 
encore  et  partout  facile  à  obtenir  abondamment,  l'air  liquide. 
Des  cartouches  d'oxygène  liquide  et  de  charbon  pulvérulent 
ont  déjà  été  employées  à  la  place  de  dynamite;  mais  elles  ont 
le  très  grave  défaut  de  ne  pouvoir  se  conserver  plus  de  quel- 
ques heures.  On  a  préconisé  depuis  longtemps  des  obus  à  l'air 
liquide  qui  auraient  l'avantage  de  ne  pas  échauffer  le  canon  et 
la  culasse.  Ce  n'est  probablement  pas  encore  dans  la  guerre 
présente  que  cette  application  entrera  assez  en  pratique  pour 
fournir  un  explosif  courant  aux  Allemands. 

* 
*  * 

Nous  arrivons  ainsi  au  terme  d'une  étude,  dans  laquelle 
nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer  le  pour  et  le  contre,  en 
résistant  à  la  tentation  toujours  plus  séduisante  de  plaider  une 
thèse  formelle.  Notre  conclusion  y  perdra  un  peu  en  rigueur, 
mais  gagnera  peut-être  en  sécurité.  Cette  conclusion,  c'est  que  j 
l'Allemagne,  malgré  toute  sa  puissance  industrielle,  va  se 
trouver,   sinon  paralysée,  du  moins  progressivement  gênée  et 


L' ALLEMAGNE    MANQUER A-T-ELLE    DE    MUNITIONS?  593 

ligottée  par  des  liens  de  plus  en  plus  nombreux  et  serrés  qui  la 
tiendront  enchaînée  en  tous  sens,  comme  les  fils  attachés  par 
les  Lilliputiens  au  grand  corps  de  Gulliver.  Il  suffit  pour  cela 
que,  malgré  les  pressions  exercées  par  les  neutres  et  malgré  le 
désir  de  se  les  concilier,  l'Angleterre  et  la  France  maintiennent 
efficacement  un  blocus  indispensable  au  bien  de  l'humanité 
tout  entière.  Réduite  à  ces  termes  généraux,  une  telle  conclu- 
sion, que  nous  avons  tenté  d'établir,  sur  des  données  précises, 
avec  les  nuances  et  les  atténuations  nécessaires  dans  chaque  cas, 
pourra  sembler  s'être  imposée  de  prime  abord  comme  évidente. 
Un  grand  pays  moderne,  surtout  avec  les  besoins  spéciaux  que 
développe  chez  lui  l'état  de  guerre,  ne  peut  se  passer  du  reste 
du  monde  et,  le  jour  où  il  en  est  séparé,  il  constate  avec  stu- 
peur combien,  malgré  tout  son  orgueil,  il  en  restait  dépen- 
dant. D'une  contrée  à  l'autre,  on  a  vu  s'établir  pour  toutes  les 
substances  naturelles  un  équilibre  de  vases  communicans,  en 
raison  duquel  chaque  région,  suivant  la  logique  des  choses, 
tend  à  produire  seulement  ce  qu'elle  est  particulièrement  apte 
à  fournir,  pour  exporter  son  excédent  et  importer  en  échange 
ce  qui  lui  manque.  Une  telle  loi  s'applique  particulièrement 
pour  des  produits  localisés  dans  l'écorce  terrestre  comme  les 
métaux,  que  le  travail  le  plus  obstiné  et  la  science  la  mieux 
armée  ne  peuvent  extraire  d'un  sol,  s'il  ne  les  renferme  pas 
d'abord.  Néanmoins,  si  prévue  qu'ait  pu  être  la  conclusion, 
notre  étude  n'en  aura  pas  moins  montré  sur  quels  points  par- 
ticuliers l'ennemi  est  le  plus  sensible  et  doit  être  le  plus  rapi- 
dement, le  plus  efficacement  atteint.  Nous  entrons,  avec  l'année 
1915,  dans  une  période  de  blocus  à  peu  près  effectif,  où  les 
résultats  de  cette  guerre  économique  à  peine  commencée  vont 
l'un  après  l'autre  se  manifester,  et  il  est  permis  d'en  déduire, 
outre  toutes  nos  autres  raisons  d'attendre  patiemment  le  succès, 
des  motifs  presque  mathématiques  d'espoir. 

Dans  cette  forme  de  lutte  nouvelle,  le  programme  de  notre 
offensive  est  simple,  quoique  nous  ayons  insisté  sur  les  com- 
plexités de  sa  réalisation.  Il  consiste  à  encercler  l'Allemagne 
en  obstruant  l'une  après  l'autre  toutes  les  voies  d'accès  et  à 
continuer  patiemment  le  siège.  Ne  comparons  pas  cette  idée 
avec  celle  du  Blocus  continental.  Si  le  plan  de  Napoléon  a 
échoué,  c'est  qu'il  voulait  empêcher  l'Angleterre  de  vivre  en  lui 
interdisant  l'accès  de  quelques  ports  européens,  sans  posséder 
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lui-même?  la  maîtrise  des  mers.  Enfermer  un  pays  continental 
quand  on  possède,  au  contraire,  les  mers  avec  une  bonne  par- 
tie de  ses  frontières  terrestres,  est  plus  aisément  réalisable. 
L'Allemagne  le  comprend  fort  bien  ;  elle  sait  que,  si  elle  ne 
nous  a  pas  abattus  assez  vite,  ce  blocus  peut  constituer  pour 
elle  un  danger  irrésistible,  contre  lequel  ni  ses  pièces  lourdes 
ni  ses  attaques  en  colonnes  de  quatre  ne  pourront  rien.  Elle 
le  sait,  puisque  ses  écrivains  militaires  l'avaient  mise  en  garde 
longtemps  avant  la  guerre  contre  un  tel  péril,  et  c'est  pour- 
quoi sa  haine  est  plus  forte  contre  l'Anglais  que  contre  le 
Russe  ou  contre  nous.  Mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  le 
succès  soit  déjà  obtenu  et  se  fier  naïvement  à  ces  descriptions 
fantaisistes  où.  l'on  nous  peint  une  Allemagne  souffrant  déjà  de 
la  famine.  L'heure  de  l'angoisse  suprême  n'est  pas  encore 
venue,  ni  pour  les  céréales  ou  la  viande  dont  nous  n'avons  pas 
voulu  nous  occuper  ici,  ni  pour  les  matières  minérales  que 
nous  avons  étudiées.  Contre  nos  assauts,  le  gouvernement 
allemand  a  organisé  sa  défense  avec  la  même  science  et 
suivant  les  mêmes  principes  que  sur  le  terrain  militaire. 

Pour  résister,  il  va  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources 
d'un  étatisme  qui  volontiers  se  solidarise  avec  la  grosse  indus- 
trie et,  par  un  échange  de  bons  procédés,  obtient  de  cette 
industrie  son  utile  concours.  Nous  avons  vu  se  créer  une 
société  des  céréales  de  guerre,  une  société  des  métaux  de 
guerre  et,  dans  cette  dernière,  sont  entrées  toutes  les  grandes 
compagnies  métallurgiques  ou  financières.  La  formidable  ma- 
chine industrielle  allemande,  dont  les  rouages  ne  pouvaient 
plus  longtemps  tourner  à  vide,  adapte  peu  à  peu  ses  engrenages 
et  ses  bielles  au  seul  fonctionnement  de  la  guerre.  En  grou- 
pant les  capitaux  et  les  capacités  techniques,  on  va  donner  les 
mots  d'ordre,  auxquels  le  particulier  obéira  avec  cette  merveil- 
leuse discipline  qui  fait  de  l'Allemand  un  instrument  puissant 
lorsqu'il  est  en  nombre  et  bien  encadré. 

Outre  son  intérêt  passionnant  pour  la  conclusion  d'une  lutte 
atroce,  l'expérience  sociale  qui  va  être  ainsi  tentée  ne  sera  pas 
sans  présenter  quelque  intérêt  d'un  point  de  vue  purement 
théorique.  On  va  voir,  mieux  qu'on  n'aurait  pu  le  faire  dans 
aucune  autre  circonstance,  si  un  Etat  moderne,  tenant  toutes 
ses  forces  en  main  et  disposant  de  tous  les  pouvoirs  indiscutés, 
peut  réglementer  dans  ses   moindres   détails   la  vie  de  68  mil- 
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lions  d'habitans,s'il  est  assez  fort  pour  fixer  les  prix  à  l'avance, 
limiter  les  achats,  réquisitionner  les  réserves,  restreindre  l'éclai- 
rage, rationner  le  pain.  Ainsi  que  la  logique  seule  permettait 
de  le  prévoir,  quelques  dh^cultés  pratiques  ont  déjà  été  ren- 
contrées. Docilement  les  bourgeois  allemands  ont  apporté  leur 
or,  livré  leur  pétrole,  fourni  leurs  métaux.  Mais,  le  jour  où  le 
gouvernement  a  édicté  des  prix  maxima,  l'inévitable  danger  de 
telles  interventions  n'a  pas  tardé  à  se  manifester.  D'une  part, 
on  n'a  pu  décider  le  peuple  à  économiser  réellement  une 
substance  dont  la  disette  ne  lui  apparaissait  pas  sous  la  seule 
forme  qui  soit  tangible  pour  un  esprit  simple,  par  une  augmen- 
tation de  prix.  D'autre  part,  les  commerçans  ont  renoncé  à 
employer  leur  outillage  et  leurs  relations  pour  faire  venir  des 
matières  qu'ils  auraient  été  obligés  de  vendre  au-dessous  du 
prix  coûtant.  Ce  qu'ils  tenaient  en  réserve,  ils  se  sont  efforcés 
de  le  garder  caché  pour  attendre  des  cours  plus  élevés.  Dans  un  ' 
autre  domaine  que  le  nôtre,  celui  de  l'alimentation,  les  mino- 
tiers ont  reproché  aux  marchands  de  grains  de  ne  plus  rien 
leur  fournir  à  moudre,  et  les  consommateurs  se  sont  plaints 
des  minotiers  qui  n'apportaient  plus  leur  farine  sur  le  marché. 
Les  éleveurs,  auxquels  on  a  interdit  de  nourrir  leur  bétail  avec 
le  grain  de  leur  récolte,  ont  préféré  abattre  leurs  bêtes  en 
masse  plutôt  que  d'être  exposés  un  jour  à  les  vendre  à  perte. 
Pour  les  métaux,  on  exercera  sans  doute  un  contrôle  plus  facile 
et  plus  direct  sur  des  consommateurs  plus  localisés  ;  mais  on 
n'obtiendra  pourtant  pas  d'un  commerçant  qu'il  entre  en  con- 
currence à  New- York  avec  les  acheteurs  russes  et  anglais,  si  on 
lui  assigne  d'avance  un  prix  de  vente  déterminé.  Plus  les  pres- 
criptions se  multiplieront  et  deviendront  rigoureuses,  plus  la 
confiance  que  l'on  a  entretenue  artificiellement  dans  le  peuple 
allemand  s'affaiblira.  Avec  cette  lutte  instituée  à  coups  de 
décrets  contre  ceux  qu'il  est  trop  facile  d'appeler  des  accapa- 
reurs, on  entre  dans  un  cercle  vicieux  où,  tôt  ou  tard,  fatale- 
ment, on  finit  par  étouffer. 

L.  De  Launaï. 


L'ÉTERNELLE  ALLEMAGNE 


D'APRES  LE  LIVRE  DE  M.  LE  PRINCE  DE  BULOW 


I 

L'EMPIRE  ET  LES  NATIONS 


Dans  son  numéro  du  1er  octobre,  la  Revue  a  déjà  rendu 
justice  à  la  traduction  et  à  l'édition  françaises  que  M.  Maurice 
Herbette,  chez  l'éditeur  Lavauzelle,  nous  a  récemment  données 
du  livre  du  prince  de  Bûîow  :  la  Politique  allemande .  Mais  des 
deux  parties  qui  composent  ce  livre,  Politique  extérieure  et 
Politique  intérieure,  la  Revue  n'a  parlé  alors  que  de  la  première, 
dont  les  circonstances  faisaient  et  font  encore  la  principale, 
Reste  l'autre,  à  laquelle  les  événemens  de  demain  rendront,  je 
crois,  le  plus  d'importance. 

Car,  en  cette  seconde  partie,  M.  de  Bùlow  ne  s'est  pas 
contenté  de  nous  faire  le  tableau  et  l'apologie  de  sa  politique 
intérieure  durant  les  neuf  années  (1900-1909)  qu'il  fut  à  la  tête 
de  la  chancellerie  impériale.  Il  tenait  sans  doute  à  démontrer 
qu'il  avait  eu  grand'raison  et  plein  succès  dans  les  trois  entre- 
prises capitales  de  son  ministère  :  1°  lois  douanières  de  1902 
pour  le  salut  de  l'agriculture;  2°  formation  du  Bloc,  entre 
Conservateurs  et  Libéraux,  pour  la  lutte  électorale  contre  le 
Centre  et  le  Socialisme  ;  3°  reprise,  dans  les  Marches  de  l'Est, 
de   la  colonisation  allemande  et  de   la  persécution  contre  les 
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Polonais.  Le  Tarif  douanier  de  1902,  la  Politique  du  Bloc,  la 
Lutte  pour  le  Sol  :  ces  trois  chapitres,  entre  plusieurs  autres, 
sont  un  plaidoyer  personnel,  où  l'habileté  de  l'auteur  se  donne 
carrière,  où  son  talent  d  exA  osition,  sa  dialectique  de  finesse, 
d'ironie,  de  mesure,  son  ton  de  grand  seigneur  et  sa  preste  élé- 
gance lui  gagnent,  sinon  l'adhésion,  du  moins  l'applaudisse- 
ment de  tous  les  connaisseurs. 

Mais  ces  chapitres  n'ajoutent  presque  rien  à  ce  que  nous 
savions  déjà.  Pour  le  lecteur  français,  ils  sont  loin  de  valoir  le 
lumineux  exposé  que  faisait  ici  même  M.  André  Tardieu  en 
septembre  1909;  c'est  encore  là  qu'il  nous  faut  chercher  tous  les 
renseignemens  sur  ces  neuf  années  de  politique  allemande, 
que  M.  de  Bulow  résume  et  apprécie  plus  qu'il  ne  les  expose. 
M.  de  Bùlow  adressait  à  un  public  fort  averti  cette  sorte  de 
«  Discours  à  la  nation  allemande  »  sur  les  conditions  vitales  de 
l'Empire;  il  pouvait  se  passer  des  explications  détaillées  et  s'en 
tenir  aux  grands  sujets  :  quelles  sont  les  conditions  de  toute  poli- 
tique intérieure  dans  l' Allemagne  unifiée?  quelles  nécessités 
inéluctables  dominent  la  vie  de  l'Empire  ?  quelles  difficultés  per- 
manentes la  traversent  ?  quels  obstacles  y  opposent  «  le  Passé 
politique  du  Peuple  allemand  »  (c'est  le  titre  d'un  chapitre)  et 
«  l'Esprit  séparatiste  dans  le  nouvel  Empire  allemand  »  (c'est  le 
titre  d'un  autre)  et  «  l'Intérêt  de  Parti  en  face  de  l'Intérêt 
d'Etat  »  (c'est  celui  d'un  troisième)? quelles  sont  «  l'Intelligence 
et  la  Sentimentalité  politiques  »  des  peuples  allemands?  quelles 
doivent  être  les  relations  entre  «  le  Gouvernement  et  les 
Partis,  »  entre  «  l'Etat  prussien  et  la  Social-Démocratie?  »  que 
loit  être  «  le  vrai  Remède  au  Socialisme?  »  etc. 

Il  est  probable  que,  depuis  Bismarck,  ni  l'Allemagne,  ni 
l'Europe  n'ont  eu  beaucoup  d'hommes  d'Etat  qui  fussent 
capables  de  procéder  à  pareil  examen.  M.  de  Bulow,  mieux 
qu'aucun  autre,  était  à  même  de  motiver  ses  réponses  sur 
une  parfaite  connaissance  de  l'Allemagne  dans  le  présent  et 
dans  le  passé  et  sur  une  longue  expérience  des  nations  étran- 
gères :  il  avait  une  compréhension  assez  intime,  en  parti- 
culier, des  nations  latines,  dont  les  idées  en  politique,  étant 
tout  juste  le  contraire  des  idées  allemandes,  peuvent  le  mieux 
servir  à  éclairer  celles-ci   par  leur  contraste  même. 

Né  au  lendemain  des  journées  révolutionnaires  de  1848-1849, 
dans    l'Allemagne    du    Nord,  en   plein    Mecklembourg    féodal; 
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élevé  daj9  la  libérale  Allemagne  du  Sud,  puis  dans  les  Univer- 
sités du  Centre  et  de  la  Suisse,  M.  de  Bùlow  est  arrivé  à  l'âge 
d'homme  quand  les  victoires  de  1870  faisaient  succéder  aux 
Allemagnes  d'autrefois  l'Allemagne  nouvelle.  Il  a  débuté  dans 
les  ministères  impériaux  de  Berlin,  où  son  père  était  le  colla- 
borateur et  le  confident  du  grand  chancelier.  Sa  carrière  de 
diplomate  l'a  promené  ensuite,  vingt-trois  années  durant 
(1874-1897),  de  Rome  à  Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Paris,  à  Buca- 
rest, à  Pétersbourg  et  à  Rome  de  nouveau,  pour  le  ramener  enfin 
à  ce  ministère  des  Affaires  étrangères  où  son  père  était  mort  à 
la  tâche.  Douze  années  comme  ministre  (1897-1900)  ou  chance- 
lier (1900-1909)  l'ont,  au  plein  de  son  âge  viril  et  de  sa  force 
intellectuelle,  mis  au  courant  de  toute  la  politique  intérieure 
et  extérieure  de  l'Empire.  Son  mariage  avec  une  Italienne,  après 
avoir  complété  le  sens  et  le  respect  de  la  latinité  que  lui 
avaient  donnés  ses  longues  années  de  séjour  dans  les  capitales 
latines,  l'a  ramené  prendre  sa  retraite  en  un  palais  de  Rome, 
le  jour  où  la  rancune  de  Guillaume  II  le  libéra  du  pouvoir. 
Quatre  années  (1909-1913),  il  a  vécu  silencieux,  en  cette  stu- 
dieuse et  digne  retraite,  en  face  du  Palatin,  devant  les  ruines 
de  ce  qui  fut,  durant  quatre  siècles,  le  palais  des  divins  Empe- 
reurs, des  maîtres  de  Rome  et  du  monde. 

Sa  jeunesse  s'était  écoulée  à  l'ombre  de  Bismarck,  dont  il 
continue  de  se  proclamer  l'humble  disciple.  La  vieillesse  lui  est 
venue  sous  les  ombrages  d'une  villa  romaine.  Rome  et  Bis- 
marck :  à  fréquenter  tour  à  tour  deux  grandeurs  si  pareilles  et 
si  différentes,  il  est  impossible  qu'un  esprit  alerte  n'ait  pas  reçu 
quelques  grandes  leçons.  Le  Chancelier  de  Fer  était  le  meilleur 
des  exemples  pour  apprendre  comment  on  fonde  les  Empires.  Le 
Palatin  est  peut-être  le  meilleur  des  observatoires  pour  embras- 
ser du  même  regard  les  Empires  du  présent  et  ceux  du  passé. 

C'est  après  quatre  années  de  méditations  sur  l'Aventin 
(1909-1913)  qu'avant  de  rentrer  en  grâce  et  en  fonctions  et  de 
redevenir  ambassadeur  auprès  du  Quirinal,  M.  de  Bùlow  a 
écrit  son  livre,  non  par  besoin  seulement  de  se  raconter  et  de 
se  faire  valoir,  mais  bien  plutôt,  je  pense,  par  le  même  senti- 
ment du  devoir  patriotique,  qui,  en  novembre  1908,  lui  faisait 
dire  de  si  cruelles  vérités  à  son  Maître.  Comme  en  1908,  il  a 
voulu,  en  1913,  mettre  et  l'Empereur  et  l'Empire  en  garde 
contre  les  dangers  qu'une  politique    trop   personnelle   faisait 
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courir  à  l'œuvre  de  Bismarck,  h  la  fragile  unité  de  l'Allemagne. 
Il  est  probable  que  le  nouvel  ambassadeur  ne  tient  plus  aux 
Romains  de  1915  le  même  langage  que  l'ancien  chancelier  aux 
Allemands  de  1913.  Ses  auditeurs  d'aujourd'hui  feront  bien  de 
relire  les  multiples  et  excellentes  raisons  qu'il  avait,  hier  encore, 
de  mettre  en  doute  la  durée  de  la  tyrannie  prussienne  sur 
l'Allemagne  et  sur  l'Europe.  En  sourdine  et  comme  en  refrain, 
il  est  une  pensée  qui  revient  à  la  fin  de  tous  ses  chapitres  : 
autant  M.  de  Biïlow  avait  de  confiance  dans  la  force  militaire 
de  la  Prusse,  autant  il  avait  de  défiance  dans  la  faiblesse  poli- 
tique de  l'Allemagne,  et  tout  le  livre  aboutit  à  cette  conclusion 
pessimiste  que,  la  monarchie  des  Hohenzollern  ayant  fait  l'unité 
artificielle  et  provisoire  des  Etats  allemands,  leur  union  profonde 
et  durable  ne  pourrait  être  obtenue  que  par  un  changement 
radical  du  tempérament  germanique.  Pour  M.  de  Bùlow, 
«  l'esprit  allemand  »  et  «  la  monarchie  prussienne  »  s'opposent 
comme  deux  termes  antinomiques,  dont  la  conciliation  serait 
pourtant  indispensable  au  salut  de  l'empire  bismarckien  :  toute 
l'histoire  germanique,  depuis  les  lointaines  origines  jusqu'à 
l'heure  présente,  tout  le  développement  interne  de  l'éternelle 
Allemagne  servait  d'argument  à  l'ancien  chancelier  pour  démon- 
trer à  ses  lecteurs  la  nécessité,  mais  aussi  la  quasi-impossibilité 
de  cette  entreprise. 

L' Introduction  à  la  Politique  intérieure  débute  ainsi  :  «  L'his- 
toire de  notre  politique  intérieure,  abstraction  faite  de  rares 
périodes  lumineuses,  est  une  histoire  d'erreurs  politiques,  »  et 
*  M.  de  Bùlow  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Il  coulera  beaucoup  d'eau 
sous  nos  ponts  jusqu'à  ce  que  les  faiblesses  et  les  défauts  innés 
de  notre  tempérament  politique  disparaissent.  Le  destin,  qui, 
au  su  de  tous,  est  un  mentor  distingué,  mais  coûteux,  pourrait 
bien  entreprendre  de  nous  éduquer  par  le  dommage  que  nous 
causeront  encore  les  faiblesses  inhérentes  au  caractère  de  notre 
peuple. . .  Espérons  qu'elles  ne  seront  pas  trop  cuisantes,  les  épreuves 
qui  ajouteront  le  talent  politique  aux  dons  nombreux  et  bril- 
lans  que  nous  avons  reçus  de  la  nature...  Je  m'entretenais  un 
jour  à  ce  sujet  avec  un  des  directeurs  du  ministère,  feu  AltholV: 
«  Ah  !  que  demandez-vous  là?  répondit-il  avec  son  humour  cou- 
tumière.  Nous  autres,  Allemands,  nous  sommes  le  peuple  le 
plus  savant  de  la  terre  et,  en  même  temps,  le  plus  capable  à  la 
guerre.  Nous  avons  fait  merveille  dans  tous  les  arts,  dans  toutes 


600  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  sciences:  les  plus  grands  philosophes,  les. plus  grands  écri- 
vains, les  plus  grands  musiciens  sont  des  Allemands.  En  ce 
moment,  nous  sommes  au  premier  rang  pour  les  sciences  natu- 
relles et  dans  tous  les  domaines  techniques  ;  par-dessus  le 
marche',  nous  sommes  arrive's  à  un  essor  e'conomique  prodigieux; 
comment  pouvez-vous  vous  étonner  que  nous  soyons  des  ânes 
en  politique?  Il  faut  bien  que  quelque  chose  cloche.  » 

Malgré  l'humour  de  feu  AlthofT,  M.  de  Bùlow  n'a  jamais  pris 
son  parti  de  1'  «  ânerie  »  en  politique.  Il  a  voulu  la  combattre 
chez  son  peuple  et  chez  d'autres  encore.  Il  était  un  sujet  trop 
respectueux  et,  malgré  sa  disgrâce,  un  diplomate  et  un  cour- 
tisan trop  anxieux  de  déplaire  pour  dire  ou  seulement  laisser 
entendre  que  les  faiblesses  du  peuple  se  retrouvaient  en  très 
haut  lieu.  Mais  si  nous  connaissions  par  le  menu,  comme  son 
infaillible  mémoire  les  connaît  encore,  les  conversations  et  les 
correspondances  que,  durant  dix  années  de  faveur,  il  eut  avec 
le  Maître,  je  crois  qu'en  nombre  de  phrases  du  présent  livre, 
nous  découvririons  des  allusions  ou  des  réminiscences  que  le 
Maître,  lui,  n'a  pu  manquer  de  saluer  au  passage,  comme  on 
salue  involontairement  les  premiers  obus  qui  passent  sans 
encore  éclater. 

En  octobre  1900,  Guillaume  II  fondait  à  Saalbourg  un  musée 
d'antiquités  romaines,  dans  l'un  de  ces  petits  forts  romains, 
castella,  dont  les  ruines  jalonnent  les  ruines  du  Limes  romanus, 
du  «  Seuil  romain,  »  de  ce  long  rempart  de  terre  et  de  pieux, 
que  les  Augustes  avaient  tendu,  entre  le  coude  du  Rhin  à 
Mayence  et  le  coude  du  Danube  à  Ratisbonne,  pour  protéger  la 
Germanie  du  Sud  romanisée  contre  les  ruées  de  la  barbarie 
nordique.  Au-devant  de  ce  castellum,  scientifiquement  restauré, 
l'empereur  Guillaume  avait  fait  dresser  la  statue  de  l'empereur 
Antonin,  scientifiquement  copiée  de  l'antique,  mais  moins  scien- 
tifiquement dédicacée yt  l'Empereur  des  Romains,  T.  A.  Hadrianus 
Antoninus,  F  Empereur  des  Germains,  Guillaume  II,  —  Imperatori 
Romanorum,  T.  A.  Hadriano  Antonino,  Guilclmus  secundus, 
Imperator  Germanorum.  Trop  heureux,  sans  doute,  d'une  occa- 
sion de  télégraphier  en  latin,  Guillaume  II  envoyait  «  à  l'in- 
comparable historien  de  Rome,  Th.  Mommsen  »,  cette  belle 
dépêche:  Thcodoro  Mommseno,  antiquitatum  romanarum  inves- 
tigatori  incomparabili. , . ,  salutem  dicit  Guilelmus  Germanorum 
Imperator . 
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Germanorum  Imperalor!  Empereur  des  Germains!  Il  semble 
que  ce  solécisme  prussien  ait  fait  bondir  le  vieil  et  irascible 
«  antiquaire  de  Lietzelbourg.  »  Car,  de  sa  bonne  encre  latine, 
Th.  Mommsen,  antiquarius  fietzelburge?isis,  télégraphia  ses 
remerciemens  au  Prince  des  Germains,  Principi  Germanorum, 
voulant  rappeler  à  cette  Majesté,  —  qui  d'ailleurs  ne  comprit 
pas  la  leçon,  —  que  le  monde  n'a  jamais  connu  qu'un  Empire 
et  qu'un  Empereur,  l'Empire  romain,  Y  lmperator  rominus.  Cet 
Empire,  à  travers  les  siècles,  a  pu  transporter  son  siège  occi- 
dental de  Rome  à  Arles,  à  Trêves,  à  Ravenne,  à  Aix-la-Cha- 
pelle, à  Ratisbonne,  à  Francfort,  à  Paris,  à  Berlin.  Il  a  pu  avoir 
des  titulaires  de  nation  italique  et  syrienne,  illyrienne  et  gau* 
loise,  gothique  et  grecque,  germanique  et  tchèque,  anglaise  et 
castillane,  française  et  prussienne  :  d'Auguste  à  Guillaume  II, 
la  suite  des  Césars  passe  par  Éliogabale,  Charles-Quint  et  Napo- 
léon. Mais  si  Guillaume  II  a  le  titre  impérial  dans  le  monde 
d'aujourd'hui,  il  n'est  toujours  en  Allemagne  que  le  premier  des 
Germains,  le  princeps  des  Allemands. 

«  A  Guillaume  le  Second,  prince  des  Allemands,  Guilelmo 
secundo,  principi  Germanorum,  à  Celui  qui  se  croit  Y Imperator 
d'une  Respublica  germanique,  comme  Auguste  était  le  chef  de 
l'Etat  romain,  ou  comme  Napoléon  fut  l'empereur  de  la  Répu- 
blique française,  à  Celui  qui  n'est  toujours  que  la  tête  du  corps 
germanique,  le  premier  des  rois  allemands,  le  Kriegsherr,  le 
chef  de  guerre  des  Germains,  et  non  leur  magistrat  unique  et 
suprême  :  »  telle  devrait  être,  je  crois,  la  dédicace  du  livre  de 
M.  de  Bùlow.  Maints  développemens  et  plus  d'un  chapitre  ne  font 
que  paraphraser  la  dépêche  du  vieil  antiquaire  de  Lietzelbourg. 

En  1900,  quand  cette  dépèche  fut  envoyée,  M.  de  Biilow 
était  chancelier  déjà.  Mais  je  doute  qu'il  l'eût  présente  à  l'esprit 
quand,  en  1913,  il  écrivit  cette  Politique  allemande.  En  revanche, 
on  sent  partout,  derrière  les  axiomes  juridiques  ou  les  allu- 
sions historiques  de  son  texte,  la  présence  invisible,  mais  réelle, 
de  réminiscences,  de  lectures,  de  citations  érudites.  L'auteur 
ne  nous  renvoie  jamais  aux  sources  :  il  est  prince  et  se  garde  de 
pédantiser.  Mais  il  est  savant  tout  de  même  et  l'on  peut,  de-ci, 
de-là,  retrouver  les  savans  auteurs  d'Allemagne,  d'Angleterre 
et  de  France  auxquels  il  emprunta  ce  dont'  il  fit  son  bien. 
On  sait  à  quelles  disputes  des  théoriciens  et  des  commenta- 
teurs est  en  proie   le  droit  constitutionnel  des  Allemagnes,  le 
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Staatsrecht  germanique,  et  quelles  furieuses  batailles  on  s'est 
livre'es  sur  lui  depuis  des  siècles,  —  on  s'en  livrait  déjà  au 
xme  siècle,  au  temps  des  Hohenstaufen,  —  entre  «  latinisans  » 
et  <(  germanisans  »,  entre  importateurs  du  droit  romain  et 
défenseurs  du  vieux  droit  germanique.  Sans  avoir  fait  la 
moindre  allusion  à  ces  querelles  d'érudits,  M.  de  Bùlow  sera 
rangé  quelque  jour  parmi  les  «  latinisans  :  »  M.  J.  Huret  (1) 
nous  avait  déjà  dit  l'estime  où  le  chancelier  tenait  la  «  netteté 
latine  »  et  les  plus  romains  de  nos  législateurs. 

Au  cours  de  ses  études  universitaires  et  de  ses  loisirs  diplo- 
matiques autrefois,  aux  jours  de  sa  puissance  après,  pour  véri- 
fier sa  propre  expérience  enfin,  M.  de  Bùlow  a  connu  et  pratiqué 
les  traités  allemands  qui  racontent  les  origines  de  l'Alle- 
magne, les  conditions  et  les  vicissitudes  du  pouvoir  impérial 
à  travers  les  siècles  :  une  phrase  de  Treitschke  sert  d'épigraphe 
à  tout  son  ouvrage,  et  dans  cette  Histoire  de  l'Allemagne,  il 
trouve  non  seulement  «  un  sens  historique  profond,  mais  aussi 
une  signification  politique  très  moderne.  »  Néanmoins,  de 
César  et  Tacite  à  James  Bryce  et  Fustel  de  Coulanges,  il 
semble  avoir  médité  surtout  les  ouvrages  des  étrangers.  Soit 
dans  le  texte  anglais,  soit  dans  la  traduction  française,  il  a  dû 
lire  et  relire  le  Saint  Empire  romain  germanique  et  l'Empire 
actuel  d Allemagne  de  James  Bryce,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
Bstime  à  sa  juste  valeur  l'Histoire  des  Institutions  de  notre 
grand  Fustel  de  Coulanges.  Je  crois  même  qu'ayant  à  expliquer 
a  des  lecteurs  français  telle  formule  concise  et  taillée  à  facettes, 
ians  laquelle  M.  de  Bùlow  a  résumé  la  suite  de  plusieurs  siècles 
ou  les  interminables  déductions  des  théoriciens,  on  ne  saurait 
mieux  faire  que  mettre  en  regard  telle  page  ou  tel  chapitre  de 
Fustel  :  après  les  injures  que  lui  prodiguèrent  les  «  germani- 
sans »  de  France  et  d'Allemagne,  le  chef  de  nos  «  latinisans  » 
eût  goûté  quelque  plaisir  à  retrouver,  sous  la  plume  du  chan- 
celier de  Guillaume  II,  du  seul  chancelier  qu'ait  eu  le  nouvel 
Empire  après  Bismarck,  des  phrases  qui  ne  sont  que  des 
comprimés  de  sa  propre  doctrine. 

(1)  De  Hambourg  aux  Marches  de  Pologne,  p.  483  :  «  Bismarck,  disait  M.  de 
Bùlow  à  M.  Huret  en  1906,  Bismarck  a  toujours  dit  qu'il  est  bien  plus  facile  de 
gouverner  les  Français  libéraux  et  frondeurs  que  les  Allemands  traditionalistes 
et  individualistes.  Napoléon,  à  côté  de  beaucoup  de  mal,  a  fait  du  bien  dans 
notre  pays,  en  simplifiant  avec  sa  netteté  lu  fine  l'organisation  compliquée  qu'il  y 
avait  trouvée.  » 
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«  Dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  dit  M.  de  Bùlow,  l'union 
nationale  est  l'exception  :  ta  règle,  c'est  le  particularisme  sous 
les  diverses  formes  appliquées  aux  circonstances;  cela  est  vrai 
du  présent  comme  du  passé.  »  L'unité  allemande  a  été  pro- 
clamée, il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  «  sous  le  baptême  de  feu 
de  Kœniggraetz  et  de  Sedan  ;  »  mais  l'union  allemande  n'est  pas 
encore  faite  et  ne  sera  pas  faite  de  longtemps  encore,  si  l'on 
entend  par  union  nationale  le  groupement  volontaire  de  la 
nation  consciente  en  un  État  unifié  :  «  En  4871,  par  la  fonda- 
tion de  l'Empire,  dit  M.  de  Bùlow,  nous  avons  conquis  une 
existence  d'Etat  nationale.  Notre  développement  politique  a  pris 
par  là  une  voie  nouvelle  et  sûre;  mais  il  n'est  pas  encore  arrivé 
à  son  terme  :  la  tâche,  assurément  commencée,  mais  non  pas 
achevée,  doit  être  l'unité  de  notre  vie  intellectuelle  et  politique.  » 

M.  de  Bùlow  dit  ailleurs  :  «  La  tendance  propre  à  l'huma- 
nité de  se  coaliser  en  syndicats,  corporations  et  communautés, 
cette  inclination  naturelle  atteint  en  politique  la  forme  la  plus 
haute  dans  le  groupement  de  la  nation  en  un  Etat.  Là  où  cette 
forme  suprême  est  réalisée  en  connaissance  de  cause,  les  formes 
inférieures  perdent  de  plus  en  plus  leur  importance,  l'ensemble 
de  la  nation  se  subordonne  les  groupemens  de  moindre  dimen- 
sion, et  cette  subordination  se  fait,  non  par  la  violence  et  tout 
d'un  coup,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  s'étend  la  conscience 
nationale...  Les  peuples  à  esprit  politique  vigoureux  vont 
au-devant  de  cette  évolution:  l'Allemand  s'est  souvent  mis  en 
garde  contre  elle.  » 

Dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  l'Allemand  en  est  ton- 
jours  resté,  il  désire  toujours  en  rester  aux  formes  inférieures: 
c'est  aux  fédérations  de  voisinage  ou  de  sympathies,  aux  com- 
munautés laïques  ou  religieuses,  aux  corporations  de  métiers 
ou  de  classes,  aux  syndicats  d'études  ou  de  conquêtes,  aux 
associations  locales  ou  personnelles,  bref  aux  Vereine  de  goûts, 
d'intérêts,  de  sentimens,  qu'aujourd'hui  comme  hier  vont  toutes 
ses  préférences.  Nous  pouvons  suivre  les  peuplades  germaniques 
à  travers  dix-neuf  siècles  d'histoire  :  nous  les  voyons  toujours 
former  sur  la  terre  allemande  des  groupemens  particularisles, 
dont  les  cadres  et  les  dimensions  varient,  dont  les  buts  par- 
ticuliers et  les  relations  réciproques  peuvent  tendre,  mais  n'at- 
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teignent  jamais  à  «  cette  forme  suprême  »  où,  en  pleine  liberté 
de  choix,  en  pleine  connaissance  de  cause,  le  groupement  d'Etat 
se  subordonne  tous  les  autres,  «  non  par  la  violence  et  tout 
d'un  coup,  »  mais  par  le  vœu  et  le  règne  d'une  conscience 
nationale. 

«  Ce  n'est  pas  mauvais  vouloir,  ajoute  M.  de  Biilow,  ni 
manque  de  sens  patriotique;  mais,  de  par  son  tempérament, 
l'Allemand  se  sent  plus  à  son  aise,  lié  aux  petites  associations, 
que  rangé  dans  la  vaste  union  nationale.  »  Voilà,  je  crois,  l'une 
de  ces  phrases  qui  eussent  fait  la  joie  de  Fustel  de  Coulanges  : 
quel  commentaire  il  eût  donné  à  chaque  mot  de  cette  formule, 
en  opposant  le  lien  personnel,  donc  fragile  et  éphémère,  des 
associations  germaniques  à  l'union  instinctive,  donc  perma- 
nente et  infrangible,  des  nations  latines  ou  latinisées,  la  res 
publica  de  celles-ci  à  «  l'hommage  »  de  celles-là! 

«  Le  principe  fondamental  de  tout  le  droit  public  à  Rome, 
dit  Fustel,  était  la  souveraineté  absolue  de  l'Etat,  de  la  «  chose 
publique,  »  res  publica.  L'État,  la  res  publica,  n'était  pas  chez 
!es  Romains  une  conception  vague,  un  idéal  de  la  raison;  c'était 
m  être  réel  et  vivant  qui,  bien  que  composé  de  tous  les  citoyens, 
îxistait  par  soi-même  et  au-dessus  d'eux.  Les  Romains  compre- 
îaient  l'Etat  comme  un  être  constant  et  éternel,  au  sein  duquel 
es  générations  d'individus  venaient  passer  l'une  après  l'autre. 
Vussi  cette  res  publica  était-elle  à  leurs  yeux  un  pouvoir  supé- 
rieur, une  autorité  maîtresse,  à  laquelle  les  individus  devaient 
ane  obéissance  sans  limite...  La  République  ou  l'Etat  était  une 
sorte  de  monarque  insaisissable,  invisible,  omnipotent  toutefois 
et  absolu.  Tout  était  sous  la  surveillance  de  l'Etat,  même  la 
religion,  même  la  vie  privée;  tout  lui  était  subordonné,  même 
la  morale  (1).  » 

A  Rome,  l'établissement  de  l'Empire  et  la  souveraineté 
absolue  de  l'Empereur  ne  furent  que  l'incarnation  de  la  res 
publica  dans  un  être  visible,  tangible,  auquel  l'Etat  déléguait 
viagèrement  tous  ses  pouvoirs,  au  lieu  de  les  déléguer,  comme 
autrefois,  à  plusieurs  magistrats  annuels.  L' Imperator  fut  désor- 
mais l'État  fait  homme,  ou  plutôt  l'État  fait  dieu,  puisque  les 
autels  de  la  déesse  Rome  et  le  culte  des  divins  Empereurs 
furent  établis  en  chaque  province  pour  semer  et  entretenir  la 

(1)  Fustel  de  Coulanges,  Histoire  des  Institutions,  I,  p.  147. 
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religion,  le  fanatisme  même  de  la  res  publica  dans  les  cœurs 
de  tous  les  cives  romani,  —  et  tous  les  hommes  libres  de 
l'Empire  avaient  désormais  ce  rang. 

Sans  distinction  de  races  ni  de  langues  maternelles,  tous 
étaient  les  citoyens  de  la  nation  impériale,  les  participans  égaux, 
bénéficiaires  et  serviteurs  tout  ensemble,  de  la  communauté 
romaine.  L'égalité  devant  une  loi  écrite,  l'égalité  sous  le  devoir 
civique  et  sous  le  commandement  de  l'Etat,  tel  était  le  carac- 
tère essentiel  de  l'Empire  romain  :  tout  homme  y  était  l'égal  de 
son  prochain,  l'homme  libre  de  l'homme  libre  et  l'esclave  de 
l'esclave,  et  les  peuples  aussitôt  annexés  devenaient  les  frères 
et  cousins  du  peuple  romain,  fratres  consanguineique  populi 
romani. 

Les  Allemands  ont  beau  nous  présenter  leur  empire  actuel 
comme  l'héritier  du  Saint-Empire  d'autrefois  et  ce  Saint- 
Empire  lui-même  comme  le  continuateur  du  vieil  Empire 
romain  :  jamais  pour  eux  Etat  et  nation,  Empire  et  res  publica 
n'ont  été  termes  synonymes.  A  leur  gré,  deux,  trois  et  dix 
nations  ennemies,  les  unes  asservies,  les  autres  dominantes, 
peuvent  composer  un  seul  Etat  et,  dans  le  même  Empire, 
quinze  ou  vingt  res  publiez  indépendantes  peuvent  conserver  leur 
droit  particulier  et  leurs  intérêts  rivaux  sans  les  concilier  sous 
l'arbitrage  d'une  loi  unique,  mais  en  les  juxtaposant  et  les 
superposant  sous  la  médiation  d'une  diplomatie  interne. 

Le  Bundesrath,  cette  Chambre  haute  du  nouvel  Empire  alle- 
mand, n'est  pas  un  Sénat,  une  Chambre  des  Pairs  comme 
telle  assemblée  des  républiques  ou  des  monarchies  voisines  : 
ce  n'est  toujours,  comme  la  Diète  de  l'ancien  Empire,  qu'un 
Congrès  permanent  de  diplomatie  nationale,  où  les  Etats  parti- 
cipans du  Bund,  de  «  l'Alliance  »  impériale,  maintiennent  au  jour 
le  jour  l'unité  qu'a  établie  un  traité  en  règle  et  qu'a  souscrite, 
bon  gré  mal  gré,  chacun  des  contractans.  En  guerre,  Guil- 
laume II  donne  le  même  nom  de  Kamaraden  à  ses  combattans 
d'Allemagne,  d'Autriche  et  de  Turquie.  En  paix,  c'est  le  même 
nom  de  Bundgenossen  (alliés)  qu'il  donnait  à  ses  confédérés  du 
dedans  et  a  ses  partenaires  de  la  Triplice.  II  n'y  a  jamais  eu 
de  nation  allemande.  L'Empire  d'aujourd'hui,  comme  celui 
d'autrefois,  n'est  toujours  qu'une  coalition  de  peuplades,  les 
unes  germaniques,  les  autres  étrangères,  une  Sainte  Alliance 
imposée   par  la  force  aux  répugnances  des  Allemands  et  aux 
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révoltes  des  Polonais,    Danois,   Alsaciens,    Lorrains  et   autres 
«  confédérés.  » 

Les  théoriciens  du  droit  germanique  ont  découvert  mille 
.  raisons  humaines  et  divines  d'en  admirer  l'essence.  De  siècle 
en  siècle,  catholiques  et  protestans  ont  rivalisé  de  mépris  pour 
le  droit  païen  de  Rome,  de  dévotion  pour  le  droit  chrétien  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Germanie  :  «  Il  était  dans  l'essence 
du  droit  germanique,  —  dit  le  plus  catholique  d'entre  eux  en 
son  apologie  du  Saint-Empire  (1),  —  d'accorder  le  plus  d'indé- 
pendance possible  aux  diverses  classes  sociales.  Elle  étaient 
libres  de  diriger  et  d'administrer  librement  leurs  intérêts  privés. 
Une  hiérarchie  organique  s'élevait  de  bas  en  haut.  Le  père  de 
famille  gouvernait  sa  maison  en  toute  liberté.  La  réunion  des 
familles  formait  la  commune.  Les  communes  s'organisaient  en 
districts,  en  cantons,  en  pays  et,  dans  cette  échelle  d'associa- 
tions qui  remontait  jusqu'à  la  royauté  elle-même,  chaque  degré 
ne  fournissait  au  degré  suivant  que  la  part  de  service  réclamé 
par  l'intérêt  général  (2).  » 

Pour  maintenir  cette  «  hiérarchie  organique,  »  le  vieux 
Dieu  allemand  fut  toujours  invoqué  comme  la  source  de  tout 
droit  et  de  toute  puissance  ;  l'échelle  des  associations  ger- 
maniques est  une  échelle  de  Jacob,  qui  pèse  sur  la  terre  et 
monte  jusqu'au  ciel  :  «  Toute  autorité  publique,  dit  le  même 
théoricien,  était  considérée  comme  un  pouvoir  d'emprunt 
conféré  par  Dieu  sous  la  forme  d'une  charge.  Le  Roi  la  recevait 
de  Dieu.  Il  la  transmettait  aux  membres  d'Empire.  De  ceux-ci, 
elle  passait  à  leurs  hommes-liges  et  descendait  ainsi  jusqu'aux 
plus  humbles-  de  ceux  qui  avaient  un  droit,  une  part  quel- 
conque au  gouvernement.  Tout  seigneur  devait  service  à  un 
autre  seigneur  plus  grand  que  lui;  tout  subordonné,  à  son  tour, 
pouvait  être  seigneur  d'un  moindre  que  lui.  L'ensemble  de  la 
vie  sociale  reposait  sur  ces  deux  principes  :  commander  et 
servir*  » 

Commander    et   servir  ;    être   toujours  le   serviteur   ou    le 

(1)  Voir  là-dessus  le  chapitre  de  Jean  Janssen,  V Allemagne  el  la  Réforme,  I, 
p.  408  :  «  Dès  l'apparition  des  Allemands  dans  l'histoire,  nous  voyons  en  eux  une 
race  différente  des  autres  :  ils  ne  forment  pas  une  nation,  mais  des  peuplades 
distinctes  qu'aucun  lien  politique  ne  rattache  les  unes  aux  autres  et  qui  ont  entre 
elles  les  rapports  les  plus  divers;  les  unes  sont  alliées,  dautres  se  combattent, 
d'autres  enfin  vivent  dans  un  isolement  complet,  »  etc. 

J .  Janssen,  l'Allemagne  et  la  Réforme,  1,  p.  410-iii. 
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maître  d'aulrui  ;  mieux  encore,  être  tout  à  la  fois  serviteur  et 
maître,  homme  d'un  chef  et  seigneur  d'un  vassal;  ne  pas  être 
uni  au  prochain,  à  l'égal,  par  ces  lois  naturelles  que  le  Latin 
pense  trouver  en  sa  cona^ience  et  qu'il  voudrait  formuler  et, 
de  siècle  en  siècle,  mieux  dégager  en  ses  lois  écrites  ;  mais 
Imposer  et  subir  les  ordres  oraux  de  la  force  ou  les  liens 
personnels  de  l'autorité  ;  se  conformer  aux  obligations  de  la 
coutume  ;  ne  pas  croire  que  le  droit  puisse  sortir  de  la  libre 
conviction  de  la  communauté,  ni  que  la  société  puisse  reposer 
sur  la  libre  obéissance  des  citoyens  aux  chefs  librement  élus; 
«  supposer,  avant  tout,  un  ordre  de  choses  supérieur  et  surna- 
turel, »  dans  lequel  chacun  des  hommes  a  sa  place  hiérar- 
chique et  son  rôle  prédestiné,  avec  un  droit  spécial  qui  corres- 
pond à  la  mission  spéciale  de  chacun  ici-bas  ;  proclamer 
que  «  l'égalité  des  droits  ne  consiste  nullement  à  ce  que  tous 
soient  autorisés  à  faire  ce  qui  est  permis  à  quelques-uns,  mais 
à  ce  que  chacun  soit  protégé  conformément  à  sa  situation,  à 
son  état  :  »  telle  est,  disent  les  théoriciens,  la  loi  germanique, 
parce  qu'elle  «  envisage  le  droit  comme  découlant  de  Dieu 
même,  et  non  pas  seulement  comme  une  règle  établie  par  les 
hommes  pour  leur  propre  avantage  (1).  » 

Quel  contraste  entre  ces  deux  conceptions  des  sociétés 
humaines  !  D'un  côté,  l'autorité  plénière  de  l'Etat  romain,  pou- 
vant aller  jusqu'à  l'oppression  des  individus  et  à  la  tyrannie  des 
âmes;  de  l'autre,  la  sujétion  hiérarchique  des  hommes  de  Ger- 
manie, pouvant  aller  jusqu'à  l'asservissement  des  corps  et  à  la 
servilité  des  caractères.  Là,  le  devoir  national  d'obéissance  et  de 
dévouement  à  l'Etat;  ici,  le  devoir  féodal  de  service  et  de  fidélité 
au  chef.  Là,  une  libre  et  égalitaire  fraternité  ;  ici,  un  obliga- 
toire et  militaire  enrôlement.  Toute  la  différence  entre  la 
<  civilisation  »  latine  et  la  Kultur  germanique  se  ramène,  en 
ïn  de  compte,  à  cette  opposition  fondamentale. 

On  en  peut  constater  le  prolongement  ou  les  effets,  non  seu- 
lement dans  la  vie  politique  des  deux  groupes,  —  l'un  oscillant 
toujours  du  coup  d'Etat  à  la  révolution  populaire,  l'autre  sur- 
sautant toujours  de  l'anarchie  au  militarisme  ;  l'un  remontant 
toujours  du  désordre  à  la  règle,  l'autre  retombant  toujours  de 
la  discipline  à  la  confusion,  —  mais  encore  dans  toute  leur  vie 

(1)  Voir  là-dessus  le  chapitre   de  Jans-^en.   auquel  j'emprunte  ces  différentes 
citations  :  V Allemagne  et  la  Réforme,  I,  p.  419-437. 
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morale  et  intellectuelle,  et  jusque  dans  les  productions  de  leur 
pensée,  de  leur  travail  et  de  leurs  arts. 

Le  Latin  produit  ses  grands  et  petits  chefs-d'œuvre  par  l'in- 
carnation de  la  conscience  nationale  en  des  génies  individuels  ; 
le  Germain  ne  présents  le  plus  souvent  au  monde  que  des 
orchestres  d'érudits,  de  travailleurs  ou  d'artistes  sous  le  bâton 
d'un  chef.  Porte-parole  de  sa  nation,  l'artiste  ou  l'artisan  latin 
ne  peut  produire  qu'au  sein  d'un  Etat  vivant  et  conscient; 
nos  plus  belles  périodes  d'art,  de  littérature  et  d'industrie  ont 
toujours  coïncidé  avec  nos  plus  clairs  réveils  de  conscience 
nationale.  Pour  le  Germain,  c'est  tout  justement  le  contraire  : 
«  Nos  périodes  politiques  les  plus  faibles,  dit  M.  de  Bûlow,  les 
temps  de  la  plus  évidente  décadence  de  l'Etat  allemand  nous  ont 
donné  précisément  la  plus  belle  floraison  de  notre  vie  intellec- 
tuelle; les  classiques  du  Moyen  Age,  comme  ceux  des  temps 
modernes,  ont  créé  la  littérature  allemande  au  milieu  des  ruines 
de  notre  vie  politique.  » 

Ainsi,  pour  faire  œuvre  d'art,  œuvre  humaine,  œuvre  uni- 
verselle, il  semble  que  le  Latin  ait  besoin  de  se  sentir  plus 
latin,  si  l'on  peut  dire,  et  que  le  Germain  ait  besoin  d'être 
dépouillé  ou  diminué  de  son  germanisme,  de  vivre  sous  là 
férule  ou  l'influence  de  l'étranger.  En  ses  temps  de  Kultur 
triomphante,  le  Germain  n'est  qu'un  homme  de  guerre  et  de 
science,  un  barbare  armé  par  l'industrie  du  savant.  L'ombre 
française  fait  naître  en  Allemagne  les  Gœthe  et  les  Schiller.  Le 
soleil  impérial  n'y  fait  grandir  que  lesKrupp,  auxquels  l'univer- 
sité de  Bonn  décerne  ses  titres  de  docteur  honoris  causa. 

Sous  le  soleil  impérial,  en  dépit  de  l'éducation  la  plus  latine, 
l'Allemand  le  plus  cultivé  du  xxe  siècle  n'est  toujours  qu'un 
Germain.  Pour  M.  de  Bùlow,  Etat  et  nationalité  ou,  comme  il 
dit  lui-même,  «  domaine  politique  et  possession  nationale  »  ne 
sont  pas  termes  synonymes  :  «  Il  faut  distinguer  entre  le  terri- 
toire sur  lequel  s'étend  la  domination  politique  d'un  peuple  et 
le  territoire  possédé  par  ses  nationaux.  S'il  y  avait  moyen  de 
s'arranger  sur  notre  terre  de  telle  sorte  que  les  nationalités 
puissent  se  séparer  les  unes  des  autres  d'une  façon  aussi  nette 
que  les  Etats,  on  allégerait  l'histoire  de  son  problème  le  plus 
difficile.  Mais  les  frontières  des  Etats  ne  séparent  pas  les  natio- 
nalités. »  Ce  qui  fait  l'Etat,  au  gré  de  ce  Germain,  ce  n'est  pas 
le  territoire  héréditaire,  possédé  par  une  nalici  de  citoyens;  cç 


L'ÉTERNELLE  ALLEMAGNE.  609 

n'est  pas  la  réunion  des  individus  dévoués  à  cet  «  être  réel  et 
vivant,  éternel  et  consUnt  »  qu'est  la  nation  et  pour  lequel 
chaque  génération  doit  travailler  et,  s'il  en  est  besoin,  se 
sacrifier  sans  se  plaindre  :  l'Etat,  c'est  le  domaine  conquis  par 
la  force,  l'agrégat  maintenu  par  la  force,  l'enclos  et  le  trou- 
peau sur  lequel  s'exercent  la  tyrannie  et  l'exploitation  d'un 
peuple  sous  le  bon  plaisir  d'un  homme.  «  Dans  la  lutte  des 
nationalités,  dit  M.  de  Bùlow,  une  nation  est  marteau  ou 
enclume,  victorieuse  ou  vaincue;  il  n'y  a  pas  de  troisième  solu- 
tion. »  Ce  que  l'on  appelle  Etat  prussien  et  Empire  allemand, 
ce  ne  sont  donc  pas  des  communautés  égalitaires  et  fraternelles 
de  citoyens  :  ce  ne  sont  toujours  qu'organisations  tyranniques, 
échelles  de  victorieux  et  de  vaincus,  de  seigneurs,  d'hommes 
libres,  de  captifs,  de  serfs  et  d'esclaves,  sous  la  botte  d'un  chef 
de  guerre  et  de  ses  guerriers,  de  par  la  volonté  du  vieux  Dieu 
germanique. 

Le  maintien  des  provinces  polonaises  dans  l'Etat  prussien 
et  de  la  nation  polonaise  dans  l'Empire  allemand  semble  à 
M.  de  Bùlow  un  des  devoirs  cardinaux  de  toute  politique  alle- 
mande. Il  croit  néanmoins  rendre  pleine  justice  à  la  nationalité 
polonaise  :  «  Bien  que  les  Polonais  aient  perdu  toute  indépen- 
dance politique  et  se  soient  montrés  incapables,  pendant  des 
siècles,  de  créer  un  puissant  Etat,  il  faut  que  nous  ayons  du 
respect  et,  précisément  parce  que  nous  avons  une  haute  idée 
de  notre  propre  nationalité,  il  faut  que  nous  ayons  de  la 
sympathie  pour  l'attachement  que  le  Polonais  montre  à  ses 
souvenirs  nationaux.  Mais  tout  notre  respect  pour  la  nationa- 
lité polonaise  ne  nous  empêchera  pas  de  veiller  au  maintien  et 
au  renforcement  du  régime  allemand  dans  les  territoires  qui 
furent  autrefois  polonais  :  c'est  le  devoir  allemand,  le  droit 
allemand  de  l'Etat  prussien  de  veiller  à  la  protection,  au  main- 
tien et  au  renforcement  du  régime  allemand  à  côté  des  Polonais.  » 

Une  cervelle  latine  est  incapable  d'inventer  ni  même  d'ac- 
cepter pareille  définition  de  l'Etat,  de  l'ordre,  du  devoir,  du 
droit.  A  tous  les  disciples  de  Rome,  les  droits  et  les  devoirs 
semblent  universels,  humains,  et  non  pas  français,  allemands 
ou  polonais.  Nous  croyons  qu'en  tout  pays,  les  droits  et  les 
devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  sont  les  mêmes,  fondés  sur 
l'égalité  des  charges  et  des  individus.  Mais  l'Allemand,  après 
dix-neuf  siècles  de  Kidtur,  co.  \;erve  son  intime  pensée  qu'il 
xuMt  xxv.  —  1915.  39 
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existe  un  droit  allemand,  un  devoir  allemand,  sous  le  joug 
desquels  les  hommes  «  d'à  côté  »  ont  le  devoir  de  se  ranger  et 
n'ont  que  le  droit  de  vivre,  en  mettant  leur  bonheur  et  leur 
vertu  dans  l'obéissance  aux  ordres  du  Germain,  interprète  de 
Dieu  :  «  Sous  l'administration  prussienne,  dit  M.  de  Bùlow,  la 
situation  des  Polonais  s'est  considérablement  améliorée... 
D'autre  part,  nos  concitoyens  de  Pologne  ont  vaillamment 
combattu  sous  les  drapeaux  prussiens  dans  les  guerres  de  1866 
et  1870.  »  Partant,  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  Allemagnes  et  des  Polognes  ;  de  quoi  se  plaignent  les 
((  concitoyens  »  polonais? 

M.  de  Bùlow  nous  donne  une  définition  encore  plus  précise 
de  cette  «  organisation  allemande  »  que  les  intellectuels  d'outre- 
Rhin  offrent  non  seulement  à  la  Pologne,  mais  à  la  Scandi- 
navie, à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  à  la  Suisse,  à  la  France,  à 
l'humanité  tout  entière,  comme  le  terme  de  l'évolution  humaine  : 
c'est  «  l'offensive  de  l'Etat  prussien  pour  sauver,  conserver  et, 
si  possible,  fortifier  le  régime  allemand  »  dans  l'Est,  dans 
l'Europe,  dans  l'univers. 

Tous  les  manifestes  des  XGIII  Intellectuels,  toutes  les  confé- 
rences des  Ostwald  et  autres  chimistes  ou  alchimistes  de  Ger- 
manie ne  vaudront  jamais  cette  dernière  phrase  de  M.  de  Bùlow 
pour  bien  faire  comprendre  aux  générations  futures  ce  qui  se 
débat  dans  la  guerre  d'aujourd'hui  entre  l'Empire  de  Kultur 
et  les  nations  civilisées,  entre  l'Allemagne  régimentaire  et  les 
hommes  libres  «  d'à  côté,  »  entre  l'Etat  prussien,  organe  de 
l'oppression  germanique,  et  l'Europe  liguée  pour  la  défense  du 
droit  national  et  international,  tel  que  l'entendent  le  reste  de 
l'humanité  blanche  et  ses  disciples  de  l'humanité  jaune. 

* 
*    * 

La  guerre  présente  n'est  que  la  réponse  des  peuples  con- 
sciens,  des  États  nationaux  à  cette  «  offensive  prussienne  pour 
l'extension  du  régime  allemand.  »  Ce  n'est  pas  seulement  le 
plus  formidable  choc  d'armées,  que  le  monde  ait  jamais  vu.. 
C'est  une  rencontre  d'idées  politiques  et  morales  telle  que 
l'histoire  n'en  avait  pas  connu  depuis  les  invasions  des  Bar- 
bares, ou  même  depuis  Marathon  etlesThermopyles:  M  Asquith 
eut  grand'raison  de  dire  que  l'héroïsme  des  Belges  prendra 
place. désormais  dans  les  fastes  de  l'humanité  reconnaissante  au 
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même  rang  que  l'héroïsme  des  Athéniens  et  des  Spartiates. 
Tout  comme  les  Belges  d'aujourd'hui,  les  libres  cii  yens  de  la 
Grèce  d'alors  ne  faisaient  411  •  repousser  «  l'extension  d'un 
régime  »  qui  croyait  représenter  le  dernier  mot  de  la  science, 
de  l'organisation,  de  la  Kullur.  L'Asie  savante  et  philosophante 
de  Memphis,  de  Si  don,  de  Ninive  et  de  Babylone,  l'Asie  théo- 
cratique,  enrégimentée  dans  les  innombrables  bataillons  du 
Persan,  était,  en  face  de  la  Grèce  artiste  et  politique,  — civile, 
—  le  plus  formidable  arsenal  de  peuples  et  de  ressources  mili- 
taires. Alors  comme  aujourd'hui,  la  Science  barbare  rencon- 
trait, sur  un  champ  de  massacre,  les  défenseurs  de  la  Cité  :  la 
Science,  indispensable  moyen  de  vivre,  souverain  instrument 
de  combat  dans  toutes  les  luttes  pour  la  vie,  source  inépuisable 
de  forces  et  de  richesses  ;  la  Cité,  mère  de  la  justice  et  de  la  loi, 
des  arts  et  du  bonheur,  dé  la  morale  et  des  «  humanités,  » 
comme  dirent  nos  aïeux  de  la  Renaissance,  le  jour  où,  sortant 
du  Moyen  Age  germanique,  ils  retrouvèrent  dans  les  livres  le 
souvenir  et  le  contact  de  la  Cité  grecque. 

Entre  Européens  et  Germains  d'aujourd'hui,  c'est  la  même 
rencontre  qu'entre  Hellènes  et  Asiatiques  du  ve  siècle  avant 
notre  ère.  Pour  les  hommes  du  xxve  ou  du  xxxe  siècle  futur, 
l'histoire  se  partagera  sans  doute  en  quatre  grandes  périodes  : 
Temps  primitifs  jusqu'à  Marathon  ;  Temps  anciens,  de  Léonidas 
à  l'invasion  des  Barbares;  Temps  modernes,  des  Barbares  à 
Albert  Ier;  Temps  nouveaux  depuis  la  fuite  du  Roi  des  Rois 
germaniques.  Nous  sommes  à  l'un  de  ces  carrefours  de  l'histoire 
où  se  rencontrent  et  se  coupent  les  routes  venues  du  plus 
'ointain  passé. 

C'est  que  tous  les  peuples  consciens  de  l'Europe  nous  arri- 
vent de  la  Cité  grecque  par  l'intermédiaire  de  la  res  publica 
romaine,  devenue  la  double  res  publica  chrétienne  d'Occident 
et  d'Orient.  Tous  ont  partagé  les  vicissitudes  ou  reçu  les  leçons 
de  ce  double  Empire  romain,  que  l'invasion  du  christianisme 
dissocia  en  Cité  de  César  et  Cité  de  Dieu  et  que  l'invasion  des 
Barbares  disloqua  en  nos  Etats  nationaux.  Tous  ont  la  même 
conception  gréco-romaine  du  droit  et  de  la  loi  pour  avoir  lon- 
guement vécu  sous  l'obéissance  ou  l'obédience  romaines,  soit 
dans  les  anciennes  provinces  de  la  Rome  occidentale,  soit  dans 
les  terres  ou  l'Eglise  de  la  Rome  byzantine.  Tous  ont  hérité 
de  Rome   la    môme    notion   et   comme  le   même    sens,    et    le 
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même  instinct  de  l'État.  En  face  des  Germains,  peuplades  d'en- 
rôlement, tous  ces  romanisés  sont  des  peuples  d'État,  et  c'est 
là  ce  qui  fait  l'unité  profonde  de  la  coalition  européenne  contre 
le  Kriegsherr  allemand  et  ses  vassaux  germaniques.  Russes, 
Anglais,  Français,  Belges  et  Serbes  ne  vivent  pas  sous  le  même 
régime  politique  :  pourtant,  les  monarchies  anglaise,  belge  et 
serbe,  la  république  française  et  le  tsarisme  russe  sont  de 
même  essence,  sortis  du  même  tronc  gréco-romain. 

Aristote  définissait  l'homme  un  «  animal  politique,  »  c'est 
à- dire  un  être  qui  n'atteint  son  plein  épanouissement  et  sa  fin 
que  dans  une  communauté  urbaine  et  policée,  dans  cette  polis, 
cette  ville-cité  des  Grecs  qui  fut  la  première  ébauche  de  la 
res  publica  des  Romains  et  qui  resta  toujours  la  première 
cellule  de  tout  État  romanisé.  Les  peuples  d'État  sont  encore 
aujourd'hui  des  peuples  de  cité.  C'est  vers  la  polis  grecque 
qu'ils  se  tournent  encore  comme  vers  la  source  de  toute  leur 
civilisation  et  vers  l'un  des  modèles  de  toute  leur  politique. 
La  définition  d'Aristote  reste  toujours  valable  à  leurs  yeux  :  le 
sauvage,  bête  fauve,  vit  dans  ses  bois,  sa  grotte  ou  son  désert, 
en  troupes  ou  en  solitaire  ;  le  rustre,  bête  inculte,  ne  vit  que 
dans  ses  champs;  l'esclave,  bête  dégénérée,  vit  dans  les  palais 
ou  les  domaines  de  son  maître,  en  troupeau  comme  les  autres 
bêtes  domestiques;  mais  l'homme  vit  dans  sa  polis. 

M.  de  Bùlow  nous  dit  en  son  Introduction  :  «  A  côté  d'une 
riche  abondance  de  grandes  qualités  et  de  précieux  avantages, 
accordés  au  peuple  allemand,  le  don  politique  lui  a  été  refusé. 
Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  politique.  Ce  n'est  pas  que  nous 
ayons  jamais  manqué  de  pénétration  d'esprit  pour  saisir  l'en- 
chaînement des  forces  religieuses,  morales,  sociales  et  écono- 
miques qui  déterminent  la  politique.  Cette  science,  nous  l'avons 
toujours  possédée,  proportionnellement  à  l'état  des  connais- 
sances du  temps,  et  même  au  delà.  Mais  le  grand  art  de  passer 
de  la  compréhension  directement  à  l'application,  ou  même  le 
talent  plus  grand  de  faire  ce  qu'il  faut,  en  obéissant  à  un  sûr 
instinct  créateur  et  sans  réfléchir  longtemps  ni  se  creuser  la 
tête,  voilà  ce  qui  nous  a  fait  défaut  et  ce  qui  nous  fait  encore 
défaut  maintes  fois...  En  politique,  nous  vivons  dans  une  évidente 
disparité  entre  savoir  et  pouvoir,  par  défaut  de  sens  politique.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  sens  politique,  dont  le  défaut  a  tou- 
jours fait  l'infériorité  des  peuplades  allemandes,  quand  on  les 
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compare,  non  pas  seulement  aux  grandes  nations,  aux  peuples 
supérieurs  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  mais  aux  Conti- 
nentaux les  moins  enviables  «  Tchèques,  Slovènes,  Magyars, 
Polonais,  Français,  Italiens  même,  »  comme  dit  M.  de  Bùlow, 
en  une  énumération  dédaigneuse? 

«  Le  sens  politique,  répond  M.  de  Bùlow,  est  le  sens  des 
généralités.  Les  peuples  bien  doués,  agissant  tantôt  et  plutôt  par 
instinct,  au  bon  moment  et  sous  la  pression  d'une  situation 
critique,  placent  les  intérêts  de  la  nation  avant  les  tendances  et 
les  desiderata  des  particuliers.  Or,  il  est  dans  le  tempérament 
allemand  d'exercer  son  énergie  surtout  dans  le  particulier,  de 
placer  l'intérêt  général  après  l'intérêt  plus  restreint  et  plus 
directement  saisissable,  de  le  lui  subordonner  même.  C'est  là 
ce  que  vise  Goethe  dans  sa  cruelle  phrase,  souvent  citée,  que 
l'Allemand  est  capable  dans  le  détail  et  piteux  dans  l'ensemble.  » 

L'intérêt  local,  l'intérêt  privé,  l'intérêt  individuel  prenant 
le  pas  devant  l'intérêt  commun,  public,  général  :  ce  phénomène, 
qui,  dans  les  Etats  nationaux,  dénote  une  crise  ou  une  décadence, 
est  et  a  toujours  été  la  règle  dans  les  communautés  allemandes. 
Rome  ne  voulait  tenir  compte  des  individus  que  dans  la  mesure 
où  ils  servaient  l'Etat.  L'Allemagne  ne  tolère  l'Etat  que  dans  la 
mesure  où  il  sert  les  individus.  Rome  interdisait  toute  coalition 
des  particuliers  contre  le  peuple  souverain  :  la  «  conjuration  » 
des  citoyens  était  à  ses  yeux  le  premier  des  crimes  de  lèse- 
majesté;  elle  cloua  au  pilori  de  l'histoire  et  abattit  comme  un 
fauve  ce  conjuré  de  Catilina;  elle  persécuta  et  jeta  aux  bêtes 
ces  coalisés  de  chrétiens.  Le  serment  d'homme  à  homme,  la 
coalition  assermentée,  la  conjuration  d'intérêts  ou  d'ambitions 
fut  le  seul  lien  de  la  société  germanique  au  Moyen  Age  et 
reste  encore  la  plus  chère  habitude  de  l'Allemagne  actuelle. 

L'Allemand  se  ligue  pour  satisfaire  ses  goûts  et  ses  besoins, 
servir  ses  préférences  ou  ses  idées.  Il  éprouve  même  le  besoin 
d'être  toujours  ligué  dans  le  plus  grand  nombre  possible  d'asso- 
ciations, de  Vereine.  C'est  la  race  du  Verein  et  même  du  Verein 
pour  le  Verein,  comme  d'autres  sont  les  races  du  speech  pour  le 
speech  ou  de  l'art  pour  l'art.  Mais  toute  association  allemande,  dit 
M.  de  Bùlow,  est  plus  ou  moins  séparatiste;  tout  Verein  dirige 
son  activité  instinctive  ou  consciente  contre  la  souveraineté  t.*t  les 
intérêts  du  public:  «  Même  quand  une  association  poursuit  un 
but  élevé  de  nature  économique  ou  politique,  ses  membres  et, 
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notamment,  ses  chefs  ne  tardent  pas  à  voir  en  elle  le  point 
d'appui  d'un  Archimède  pour  soulever  hors  de  ses  gonds  tout 
le  monde  politique.  » 

Et  M.  de  Bùlow  de  citer  encore  la  boutade  d'un  spirituel 
député  (à  lire  M.  de  Bûlow,  on  découvre  que  le  parlementaire 
allemand  est  le  plus  spirituel  du  monde  entier)  :  «  Le  défunt  député 
de  Kardorff  me  disait  peu  de  temps  avant  sa  mort  :  «  Voyez 
quels  fanatiques  d'associations  nous  sommes!  En  France,  l'Al- 
liance française  a  réuni  des  millions  pour  fonder  à  l'étranger 
des  écoles  françaises;  mais  elle  n'a  jamais  songé  à  prescrire  au 
gouvernement  les  lignes  directrices  de  sa  politique.  Notre  Ligue 
pan germaniste  a  beaucoup  fait  pour  stimuler  le  sentiment  natio- 
nal; mais  elle  se  considère  comme  la  plus  haute  juridiction 
dans  les  questions  de  politique  étrangère.  Notre  Ligne  navale 
a  fait  de  grandes  choses  pour  populariser  l'idée  d'une  flotte; 
mais  elle  n'a  pas  toujours  résisté  à  la  tentation  de  tracer  les 
voies  de  la  politique  navale  au  gouvernement  et  au  Reichstag...- 
Nous  nous  imprégnons  si  fort  de  l'idée  de  notre  association  que 
nous  ne  voyons  plus  rien  en  dehors  d'elle...  Plus  un  but  est 
spécial,  plus  vite  se  fonde  un  club  allemand,  et  pour  longtemps. 
Plus  les  fins  à  atteindre  sont  générales,  plus  les  Allemands 
mettent  de  temps  à  s'unir,  et  plus  ils  sont  disposés  à  renoncer, 
et  rapidement,  et  pour  des  motifs  insignifians,  à  la  commu- 
nauté péniblement  constituée.  » 

Tels  sont  les  Allemands  après  quinze  et  vingt  siècles  de  Kultur 
politique,  c'est-à-dire  de  laborieux  efforts  pour  essayer  de  modeler 
leur  sauvagerie  primitive  sur  la  civilisation  gréco-romaine. 
Depuis  quinze  cents  ans,  depuis  deux  mille  ans  qu'ils  essaient  de 
se  cultiver,  ils  se  sont  mis  à  l'école  politique  des  peuples  étran- 
gers, de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Italie,  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  pour  suppléer  par  l'étude  et  la  science  au  défaut  congé- 
nital de  la  race  :  «  Nous  n'avons  jamais  manqué,  dit  M.  de  Bùlow, 
de  reconnaître  nos  singulières  infirmités  politiques;  nous  pou- 
vons être  fiers  actuellement  de  notre  floraison  de  sciences 
politiques;  pendant  que  j'exerçais  mes  fonctions,  je  me  suis 
vivement  intéressé  au  développement  de  cet  enseignement. 
Mais  il  faudra  longtemps  avant  que  nous  sentions  les  effets  de 
cette  érudition  sur  la  pratique  politique  :  il  coulera  beaucoup 
d'eau  sous  nos  ponts  jusqu'à  ce  que  les  faiblesses  et  les  défauts 
innés  de  notre  tempérament  politique  disparaissent  par  ce  pro- 
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cédé.  »  Qui  nous  expliquera  ce  miracle?  Pourquoi  ni  de  longs 
siècles  de  souffrances,  ni  l'exemple  des  peuples  civilisés,  ni  les 
efforts  des  Germains  eux-mêmes  et  leur  désir  de  se  modifier,  ni 
les  méthodiques  assauts  de  cette  érudition  omnipotente,  qui 
croyait  renverser  tous  les  obstacles  devant  elle,  pourquoi  rien 
n'a-t-il  encore  triomphé  de  ce  tempérament  germanique? 
Serait-ce  que,  façonné  durant  des  millénaires  par  certaines 
conditions  d'habitat  et  de  vie,  le  Germain  soit  resté  comme 
une  cire  malléable  sous  la  pression  toujours  maintenue  et 
l'empreinte  toujours  pareille  d'une  nature  et  d'un  entourage 
qui,  jusqu'au  second  tiers  de  notre  xix*  siècle,  n'a  presque  pas 
changé? 

Parmi  ces  conditions  naturelles,  il  en  est  une  au  moins,  — 
et  la  plus  importante,  semble-t-il,  —  qui  n'a  jamais  échappé  à 
l'œil  des  géographes,  ni  même  au  premier  regard  des  voya- 
geurs. Mn,e  de  Staël,  au  début  du  xixe  siècle,  ouvrait  son  livre 
De  l' Allemagne  par  cette  phrase  :  «  L'Allemagne  est  une  forêt.  » 
C'est  ce  qu'Eratosthène  et  Strabon,  César  et  Tacite  disaient  déjà 
de  la  Germanie  d'il  y  a  deux  mille  ans.  Plus  puissante  que  leur 
effort  kultural,  il  semble  que  leur  terre  forestière  ait  toujours 
conservé  les  Germains  tels  qu'ils  étaient  au  premier  jour  où 
les  Grecs  et  les  Romains  les  connurent,  tels  qu'ils  étaient  encore 
cinq  et  six  cents  ans  plus  tard,  au  temps  de  Clovis  et  de  Théo- 
doric,  lorsque  la  grande  invasion  jeta  nombre  de  leurs  peu- 
plades sur  les  terres  de  la  res  publica,  dans  l'unanimité  de 
l'Empire  et  delà  paix  romaine.  Unanimitas ir/i/jrrii, pax  romana: 
l'unanimité,  la  paix!  Deux  biens  que  Gaulois  avant  César, 
Germains  et  Slaves  avant  le  dernier  siècle,  les  blancs  de  la 
forêt  septentrionale  n'avaient  jamais  connus,  pas  plus  que  les 
nègres  de  la  forêt  tropicale  ne  les  connaissaient  hier  encore, 
car  les  dissensions  et  les  guerres  quotidiennes  étaient  l'état 
naturel  de  ces  demi-nomades  aussi  bien  que  des  vrais  nomades 
de  la  steppe  ou  du  désert  :  on  dit  encore  tueries  de  nègres  et 
querelles  d'Allemands. 

De  César  à  Clovis,  les  trouées  des  voies  romaines,  la  planta- 
tion du  vignoble  sur  les  pentes  et  l'assèchement  des  bas-fonds 
pour  la  culture  intensive  des  céréales  avaient  policé  la  forêt 
gauloise  :  la  Gaule  était  entrée  dans  la  paix  unanime  de  l'Em- 
pire romain;  le  Gaulois  était  devenu  un  citoyen  de  la  res  publica. 
Mais  la  Germanie  :  c'est  au  xixe  siècle  seulement  que  les  che- 
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mins  de  fer,  les  canaux,  la  culture  intensive  de  la  pomme  de 
terre  et  de  la  betterave  transformèrent  l'Allemagne  prussienne 
comme  les  chemins  de  pierre,  les  ponts,  la  vigne  et  le  blé 
avaient  transformé  la  Gaule  romaine.  Après  quarante  ans  d'un 
immense  travail  de  force  et  de  science,  le  sol  germanique  est 
aujourd'hui  conquis  sur  l'arbre  et  le  marais;  l'homme  germa- 
nique commence  à  se  libérer  de  la  vieille  emprise  forestière; 
nos  petits-fils  connaîtront  sans  doute  des  Germains  civic  style. 
Mais  jusqu'à  nous,  c'est  la  forêt  marécageuse  qui  continua  de 
régner  sur  la  Germanie  :  pour  être  jadis  resté  en  dehors  du 
«  Seuil  romain,  »  le  Germain  continua  durant  des  siècles  de 
rester  ce  que  César  et  Tacite  l'avaient  connu. 

C'était  toujours  l'homme  des  bois  et  des  marais,  vivant  dans 
sa  clairière  ou  sur  son  îlot,  de  sa  chasse,  de  sa  pêche,  de  sa 
cueillette,  de  ses  maigres  cultures,  de  ses  troupeaux  de  cochons 
forestiers.  Toujours  en  garde  ou  en  lutte  contre  les  fauves  et 
les  brigands  du  voisinage,  il  n'avait  pour  toute  organisation 
politique  et  sociale  que  le  groupement  local  par  famille,  par 
clan,  par  peuplade,  suivant  l'étendue  de  sa  clairière  ou  de  ses 
terres  émergées.  Sur  chaque  groupe,  un  roi  patriarcal,  distribu- 
teur des  communaux  de  pâture  et  de  culture,  distributeur  aussi 
des  coutumes  de  justice  et  de  paix,  réunissait  en  sa  personne 
tous  les  pouvoirs,  mais  ne  les  exerçait  que  dans  la  mesure  de 
sa  force  ou  de  son  influence  personnelles,  dans  le  rayon  de  sa 
popularité  ou  de  son  poing. 

Une  clairière  ou  un  îlot,  gaii;  un  roi,  kônig ;  la  juridiction 
de  celui-ci  dépendant  de  l'étendue  de  ceux-là  et  s'arrêtant  aux 
fourrés  ou  aux  marécages  du  pourtour;  un  ou  plusieurs  groupes 
de  familles  et  de  huttes  dans  le  gau;  une  ou  plusieurs  assem- 
blées intermittentes  de.  chefs  de  familles  autour  du  roi;  les 
terres  du  gau  appartenant  héréditairement,  non  pas  à  tels  indi- 
vidus, mais  à  telle  famille,  tel  clan  ©u  tel  peuple,  aussi  long- 
temps que  les  possesseurs  avaient  la  force  de  les  défendre 
contre  les  reprises  de  la  forêt  ou  du  marais  et  contre  les  inva- 
sions de  leurs  hôtes  ;  le  roi  exerçant  et  léguant  à  sa  race  sa 
précaire  autorité  aussi  longtemps  que  lui  et  les  siens  étaient 
capables  de  la  défendre  contre  la  révolte  ou  la  désaffection  de 
leur  peuple;  une  indiscernable  confusion  des  droits,  des  devoirs, 
des  intérêts,  des  biens;  un  fourré  de  res  publica  et  de  res  pri- 
vata;  un  tumulte  de  fantaisies  individuelles,  d'anarchie  popu- 
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laire  et  de  prétentions  royales  :  tel  était  en  paix  ce  régime  de 
la  forêt,  que  l'on  a  voulu  décorer,  que  les  «  germanisans,  » 
décorent  toujours  du  nom  de  «  libertés  germaniques,  »  en 
l'opposant  à  la  discipline  rigide  et  permanente,  à  la  «  tyrannie  » 
de  l'Etat  romain. 

Encore  ce  régime  de  paix  était-il  traversé  et  bouleversé  par 
l'organisation  et  par  les  conséquences  de  la  guerre,  laquelle 
était  au  moins  annuelle  soit  à  l'intérieur  du  gau  entre  hommes 
libres  ou  factions,  soit  entre  gaus  ou  fédérations  de  gaus,  de 
clairière  à  clairière,  d'ilot  à  ilôt,  de  région  à  région,  sans 
compter  les  lointaines  croisières  de  brigandage  et  de  conquête. 
Gaulois  et  Germains  d'autrefois,  Ethiopiens  et  Soudanais  d'au- 
jourd'hui, ces  gens  des  bois  ne  vivent  que  dans  la  haine  et  la 
défiance  du  voisin.  Les  guerres  personnelles,  familiales  et  civiles 
ne  sont  interrompues  entre  eux  que  par  la  guerre  de  voisinage 
ou,  de  loin  en  loin,  par  quelque  coalition  pour  la  guerre 
étrangère.  Une  «  éternelle  discorde  »  les  met  aux  prises  dans  la 
forêt,  œternum  discordant.  Une  éternelle  envie  de  nuire  ou  de 
profiter  les  jette  sur  les  champs  du  dehors.  Ils  ont  toujours  soif 
de  meurtre  réciproque,  in  mutuam  cœdem  inhiant  (1);  leur 
grande  joie  est  la  Schadenfreude  (plaisir  de  nuisance)  undique  se 
bar  bar  3e  nationes  vicissim  lacérant  et  excidunt. 

Pour  cette  guerre  perpétuelle,  les  blancs  de  l'ancienne  Ger- 
manie, comme  hier  les  nègres  de  Guinée,  se  groupaient  autour 
d'un  «  chef  de  guerre,  »  d'un  Kriegshcrr,  auquel  ils  vouaient 
par  serment  leurs  services,  leur  vie,  dont  ils  devenaient  les 
«  fidèles  »  et  dont  ils  restaient  les  «  hommes  »  aussi  longtemps 
que  ce  chef  était  assez  brave  et  assez  puissant  pour  leur  assurer 
protection  et  bénéfices.  Il  se  pouvait  que  le  roi  et  le  chef,  le 
Kônig  et  le  Kriegsherr,  fussent  une  seule  et  même  personne  ; 
il  arrivait  le  plus  souvent  que,  le  roi  étant  choisi  pour  l'illus- 
tration et  l'influence  de  sa  race,  le  chef  était  élu  pour  sa  bra- 
voure, ses  ressources  et  ses  capacités  personnelles,  reges  ex  nobi- 
litate,  duces  ex  virtute,  dit  Tacite  :  «  Noblesse  des  rois,  valeur 
des  chefs.  »  Il  fallait  dans  le  gau  faire  une  place  pour  le  chef 
à  côté  du  roi  et,  pour  les  fidèles,  une  place  au-dessus  des 
hommes  libres.  D'où  nouvelle  source  de  statuts  personnels, 
de  rivalités  et  de  privilèges,  —  de  libertés. 

(1)  Voir  le  chapitre  de  Fustel,  Histoire  des  Institutions,  II,  p.  306. 
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La  guerre  achevée,  les  vaincus,  hommes  ou  gavs,  gens  et 
biens,  devenaient  la  chose,  le  «  bénéfice  »  des  vainqueurs.  D'où 
l'entrée,  dans  le  gau  vainqueur,  d'esclaves,  de  captifs,  d'hommes 
sans  liberté,  auxquels  il  fallait  faire  une  place  au-dessous  des 
hommes  libres,  sur  une  échelle  de  servitude  qui  allait  de  la 
chaîne  temporaire  à  l'esclavage  définitif  :  roi  dans  son  gau,  un 
Germain  pouvait  être  esclave  dans  un  autre  ;  un  chef  de  fidèles 
devenait  un  serf  des  vainqueurs,  tout  en  conservant  sa  propre 
meute  de  vassaux.  Et  de  même  pour  les  biens  :  autant  d'indi- 
vidus, autant  de  propriétés  et  de  «  bénéfices  ;  »  autant  de  statuts 
personnels,  autant  de  droits  individuels,  de  contraintes,  de 
libertés.  Aucune  règle  générale  ni  permanente.  Pour  chaque 
espèce,  une  définition  provisoire,  un  contrat  oral,  une  promesse 
ou  un  serment  toujours  révocables.  Pour  l'ensemble,  le  seul 
règne  de  la  force  et  de  la  fantaisie,  de  la  «  liberté,  »  tempérée 
soit  par  le  caprice  des  guerriers,  soit  par  l'absolutisme  éphé- 
mère du  roi  ou  du  Kriegsherr,  —  bref  le  «  droit  du  poing,  »  le 
Faustrecht,  le  seul  droit  que  les  Germains  aient  jamais  cru 
le  maître  du  monde. 

Celles  des  peuplades  germaniques,  qui  dépecèrent  l'Em- 
pire d'Occident,  s'installèrent  avec  ces  habitudes  de  vie  dans 
l'unanimité  et  la  paix  romaines,  sur  les  terres  du  droit  écrit 
et  de  l'Etat  souverain.  Elles  voulurent  concilier  leurs  cou- 
tumes et  leurs  instincts  avec  les  exigences  de  cette  res 
publica,  dont  leur  conversion  au  christianisme  leur  faisait 
admirer  la  majesté,  labeauté  et  goûter,  après  tant  de  siècles  de 
vie  sauvage,  la  douceur.  Ces  conquérans  de  l'Empire  voulurent 
devenir  romains  comme  leurs  nouveaux  sujets,  tout  en  restant 
germaniques  comme  leurs  ancêtres,  devenir  des  peuples  d'Etat 
tout  en  restant  des  animaux  de  forêt.  Ils  n'y  réussirent  pas  du 
premier  coup,  ni  eux,  ni  leurs  fils  ou  petits-fils,  ni  même  les 
arrière-petits-fils  de  leurs  arrière-petits-enfans.  Aux  nations 
germano-latines  dont  l'invasion  des  Barbares  avait  couvert  les 
provinces  romaines,  il  fallut  plus  de  quatorze  siècles  (406-1815) 
pour  découvrir  une  solution  approchée  au  problème  des  rela- 
tions entre  l'individu  et  l'Etat,  entre  la  souveraineté  de  celui-ci 
et  la  liberté  de  celui-là. 

Sous  le  nom  de  féodalité,  ce  furent  les  libertés  germa- 
niques, les  associations  locales,  les  combinaisons  individuelles, 
le  régime  du  serment  personnel,  de  «  l'hommage,  »  qui  d'abord 
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l'emportèrent,  durant  les  huit  ou  dix  siècles  du  Moyen  Age.  Par 
une  revanche  du  droit  romain,  de  la  loi  écrite  et  de  ses  légistes, 
ce  fut  ensuite  la  souveraineté  de  l'État  qui  reparut,  personnifiée 
en  des  monarchies  absolues,  jusqu'au  jour  où  se  dressa,  triom- 
phante résurrection  de  l' Impt-ator  romanus,\e  divin  César  corse 
dont  la  France  jacobine  érigea,  ou  peu  s'en  faut,  les  statues  sur 
ses  autels.  Puis,  le  dieu  jeté  bas,  les  nations  germano-latines 
de  l'Occident  empruntèrent  à  la  plus  germanisée  d'entre  elles, 
à  l'Angleterre,  cette  conciliation  expérimentale  et  quotidienne 
de  la  souveraineté  nationale  et.de  la  liberté  individuelle,  qui 
s'appelle  le  régime  parlementaire. 

Depuis  un  siècle,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  nations 
germano-latines,  qui  vivent  sur  les  terres  de  l'ancien  Empire 
d'Occident,  ont  adopté  cette  solution,  et  toutes  les  nations  slavo- 
grecques,  issues  de  la  res  publica  ou  de  l'Eglise  byzantines,  ont 
suivi  ou  commencent  à  suivre  cet  exemple  ;  les   unes  et  les 
autres  s'efforcent  de  plier  à  ce  régime  anglais  leurs  traditions 
et  leurs  préférences,  — en  attendant  peut-être  qu'entre  le  socia- 
lisme d'État  et  la  rébellion  anarchiste,  qu'il  entraînerait  tout 
aussitôt,  recommence  la  lutte  de  la  res  publica  romaine  et  des 
«  libertés  »  germaniques...  Mais,  en  dehors  du  Seuil  romain, 
dans  les  forêts  d'outre-Rhin  où  n'avait  pénétré  ni  la  route,  ni 
la  vigne,  ni   la  paix  de  Rome,   restait  l'homme  des    bois.  Il 
conservait  jusqu'à  nous  son  humeur  première  et  ses  coutumes. 
C'est  en  vain  qu'il  était  entré  dans  la  communion  de  l'Église 
et  même  dans  la  dignité  d'Empereur  d'Occident,  en  vain  que, 
depuis  onze  siècles,  il  revendiquait  pour  ses  chefs  de  guerre  le 
titre  impérial  et  se  posait  en  continuateur  de  Charlemagne, 
d'Auguste  et  des  Romains  :  il  continuait  de  mettre  sa  vanité  et 
son  devoir  héréditaire  à  transmettre  aux  générations  les  pensées 
et  les  mœurs  des  aïeux;  la  Germanie  de  Tacite,  fidèle  portrait 
de  la  sauvagerie    forestière,   était    le    miroir  politique  où  les 
Allemands  d'hier  encore  se  complaisaient  à  se  retrouver. 


«  Certainement,  notre  peuple  aussi,  dit  M.  de  Bùlow,  es! 
capable  à  un  haut  degré  de  mouvemens  nationaux  d'ordre 
général,  puissans  et  raisonnes.  La  conscience  nationale,  la  pas- 
sion nationale  et  l'abnégation  nationale  ne  nous  ont.  Dieu 
merci,  jamais  complètement  fait  défaut.   Mais  en   opposition 
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avec  celles  des  peuples  plus  heureusemt  doués  en  matière  poli- 
tique, les  manifestations  allemandes  d'union  nationale  sont  plus 
occasionnelles  que  durables.  Nous  sommes  entre's  dans  l'histoire 
comme  un  peuple  divisé  en  peuplades  se  disputant  entre  elles. 
L'Empire  du  Moyen  Age  n'a  pas  été  fondé  par  la  libre  union  des 
peuplades,  mais  par  la  victoire  de  l'une  d'elles,  et  les  autres  ne 
reconnurent  qu'à  contre-cœur  la  domination  de  la  plus  forte. 
De  nos  jours,  l'union  dans  le  nouvel  Empire  fut  aussi  obtenue, 
non  par  un  accord  pacifique,  mais  par  des  batailles  entre  Alle- 
mands. De  même  que  l'ancien  Empire  avait  été  fondé  par  une 
peuplade  supérieure  en  force,  de  même  le  nouveau  fut  créé  par 
le  plus  fort  des  Etats,  la  Prusse...  Dans  une  forme  moderne, 
mais  sur  l'ancien  mode,  le  peuple  allemand  a  achevé  encore  une 
fois  l'œuvre  qu'il  avait  jadis  accomplie,  puis  détruite  par  sa 
propre  faute.  Il  nous  a  fallu  un  millier  d'années  pour  créer, 
détruire  et  recréer  ce  qui,  pour  d'autres  peuples,  était  déjà, 
depuis  des  siècles,  le  fondement  de  leur  évolution  :  une  vie 
nationale.  » 

On  ne  saurait  résumer  plus  exactement,  en  formules  plus 
brèves  et  plus  philosophiques,  toute  la  vie  intérieure  des  Alle- 
magnes  depuis  le  jour  où  Charlemagne  les  mit  en  contact 
intime  avec  la  res  publica  romaine  jusqu'au  jour  où  Bismarck 
essaya  d'établir,  sous  l'empire  du  Hoherzollern,  une  nouvelle 
forme  de  res  publica  germanique.  «  Dans  une  forme  moderne, 
mais  sur  l'ancien  mode,  »  Bismarck  et  le  Hohenzollern  ne 
firent  que  tenter  à  nouveau  ce  que,  durant  onze  siècles,  d'autres 
chefs  de  peuplades  allemandes  avaient  essayé  et  ce  que  le 
monde  avait  vu  crouler  aussitôt  que  la  force,  créatrice  violente 
de  cette  œuvre,  n'avait  plus  été  de  taille  à  l'imposer  aux  peuples 
germaniques  et  au  monde.  Le  sol  des  Allemagnes  a  d'étranges 
pouvoirs  de  résistance  et  de  révolte  :  à  la  même  époque,  avec 
la  même  puissance,  par  les  mêmes  moyens,  un  souverain 
n'arrive  pas  à  dresser  là-bas  l'édifice  politique  dont  il  assure 
ailleurs  l'achèvement  et  la  durée;  mieux  encore,  il  n'arrive  à 
faire  produire  à  cette  terre  que  le  contraire  des  institutions  qu'il 
en  avait  souhaitées.  Disciple  des  légistes  de  Bologne,  admira- 
teur et  fauteur  de  droit  romain,  Frédéric  II  de  Hohenstaufen 
achève  au  delà  des  Alpes  cette  royauté  absolue  des  Deux-Siciles 
qui,  durant  six  siècles  après  lui,  pourra  changer  de  dynasties, 
mias  non  pas  de  constitution  :  en  Allemagne,  c'est  sa  même 
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politique  qui  commence  la  ruine  de  l'ancien  Empire,  créé  par 
Charlemagne  quatre  siècles  auparavant  (800-1250),  et  l'anarchie 
de  la  Confédération  germanique,  domptée  par  Bismarck  six 
siècles  après  (1250-1870). 

De  Charlemagne  à  Bismarck, des  Carolingiens  aux  Hohenzol- 
lern,  l'éternelle  Allemagne  n'a  vécu  que  pour  tisser,  défaire 
et  tisser  à  nouveau  cette  toile  de  Pénélope  que,  tour  à  tour, 
chacun  des  prétendans  à  l'Empire  la  forçait  d'achever,  mais 
qu'elle  se  hâtait  de  défaire,  sitôt  le  prétendant  ruiné  ou  disparu.! 
Avec  les  mêmes  ambitions,  par  les  mêmes  moyens,  pour  les 
mêmes  résultats,  on  vit  tour  à  tour  les  chefs  des  Francs  (800- 
919),  des  Saxons  (919-1024),  des  Franconiens  (1024-1125),  des 
Souabes  (1125-1250),  des  Autrichiens  (1493-1806)  et  des  Prus- 
siens essayer,  «  dans  une  forme  nouvelle,  mais  sur  l'ancien 
mode,  »  de  relever  l'œuvre  caduque,  et  Bismarck  recommencer 
ce  que  n'avaient  réussi  ni  Charlemagne,  ni  Barberousse,  ni 
Charles-Quint,  et  Guillaume  II  de  Hohenzollern  revivre  le  rêve 
et  la  catastrophe  qu'avait  vécus  Frédéric  II  de  Hohenstaufen. 

C'est  que,  du  fond  de  ses  forêts  et  de  ses  libertés,  le  Ger- 
main eut  toujours  des  heures  d'admiration  et  de  convoitise  pour 
le  bel  édifice,  l'ordre  souverain,  le  chaud  abri  de  la  res  publica 
romaine.  Kennst  du  das  Land...  ?  L'Italie  pour  le  Germain 
n'était  pas" seulement  le  pays  de  la  vigne  et  de  l'oranger;  c'était 
encore  la  terre  du  droit  écrit  et  de  l'Etat  souverain.  Car  il  ne 
faut  pas  croire  que  l'homme  des  bois  ne  se  complaise  jamais 
qu'en  sa  rude  vie  de  pluie  et  de  neige,  en  sa  lutte  quotidienne 
contre  les  élémens,  les  voisins  et  les  fauves  :  ce  n'est  que  dans 
les  fables  que  le  loup  dédaigne  toujours  le  bonheur  du  chien. 
Chefs  et  peuples,  l'éternelle  Allemagne  fut  presque  toujours 
attirée  on  poussée  vers  la  vie  des  «  animaux  politiques;  »  pour 
les  chefs,  comme  pour  la  foule,  la  res  publica  prospère,  tran- 
quille, confortable,  égalitaire,  autoritaire,  majestueuse  avait  à 
certaines  heures  d'invincibles  attraits. 

Le  chef  de  guerre,  harcelé  par  les  exigences  de  ses  fidèles, 
et  le  roi,  contrarié  par  la  turbulente  anarchie  de  son  gau, 
voyaient  dans  YImperator  le  modèle  du  souverain  obéi  et  du 
général  heureux;  les  fidèles  voyaient  dans  les  offices  impériaux 
le  modèle  des  «  bénéfices  »  stables  et  abondans;  les  peuples 
voyaient  dans  le  citoyen  l'homme  assuré  du  présent  et  du  len- 
demain. Tous  avaient  leurs  raisons  de  souhaiter  le  règne  de  ce 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mailre  exigeant,  mais  unique  et  sans  caprices  qu'est  l'Etat 
civil,  —  le  plus  raisonnable,  le  plus  régulier,  le  plus  équitable 
des  maîtres,  sinon  le  plus  accommodant,  ni  le  moins  coûteux- 
La  res  publica  supprimait  quelque  liberté,  mais  assurait  l'égalité 
dans  l'exercice  des  droits.  Il  était  donc  des  heures,  —  c'étaient 
les  plus  nombreuses,  —  il  était  surtout  des  conditions,  — 
c'étaient  les  privilégiées,  —  où  le  plein  exercice  de  sa  liberté 
pouvait  sembler  au  loup  germanique  le  premier  des  besoins 
et  des  bonheurs.  Mais  il  était  des  heures  aussi  où  la  grande 
majorité  eût  préféré  la  paix  égalitaire  et  l'assurance  d'une  liberté 
restreinte  aux  risques  quotidiens  de  ruine,  de  captivité  et 
d'esclavage,  que  faisaient  peser  sur  la  forêt  tout  entière  les 
guerres  civiles  et  extérieures,  conséquences  des  trop  complètes 
libertés. 

«  Trop  souvent,  dit  M.  de  Bùlow,  l'union  nationale  nous  fut 
imposée  par  le  malheur.  »  Presque  toujours,  en  effet,  c'est  pour 
échapper  aux  douloureuses  conséquences  de  l'anarchie  ou  de 
l'invasion  que  les  peuples  allemands  se  sont  mis  en  quête  d'une 
souveraineté  nationale,  qui  les  sauvât  d'eux-mêmes  et  du  voisin. 
Le  dernier  bâtisseur  d'empire  allemand,  Bismarck,  est  né  sous 
le  joug  napoléonien.  C'est  l'attaque  des  légions  romaines  qui 
fit  sortir  de  la  forêt  les  deux  premiers  Bismarck,  Arminius 
et  Marbod.  Marbod  surtout  fut  le  premier  exemplaire  du  «  libé- 
rateur »  germanique,  essayant  de  copier  la  res  publica  latine 
pour  donner  aux  Germains  une  cohésion  nationale  contre 
l'étranger. 

Marbod  le  Souabe, —  on  disait  alors  le  Suève,  —  essayait,  dès 
les  premières  années  de  l'ère  chrétienne,  de  policer  la  Ger- 
manie,  en  lui  inculquant  ces  habitudes  urbaines  et  ces  mœurs 
politiques  qu'il  avait  appris  à  admirer  durant  sa  fréquentation  de 
Rome  et  des  Romains.  Sur  les  bords  de  la  Moidau,  en  forêt, 
Marbod  avait  bâti,  pour  sa  royauté  et  pour  son  peuple,  la  pre- 
mière capitale  allemande  autour  d'un  palais  en  planches,  der- 
rière un  rempart  de  terre,  de  pierres  et  de  troncs.  Quand  il  eut 
recruté  une  garde  soldée  et  une  armée  permanente  et  quand, 
en  de  perpétuels  exercices,  il  les  eut  exercées  et  disciplinées  à 
la  mode  romaine,  perpetuis  exercitiis  exercitu  pacne  ad  Romanae 
disctplinae  formant  redacto,  ce  Barbare  de  naissance,  mais  non 
de  connaissances,  natione  magis  quam  ratione  barbants ,  ne  voulut 
plus  se  contenter  d'un  principat  anarchique,  accidentel,  éphé- 
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mère,  dépendant  du  seul  caprice  des  sujets,  tunniltuariiim,  for- 
tuitum,  mobilem  et  ex  voluntate  parentium  constantem  princi- 
patium,  dit  excellemment  l'auteur  latin  Velleius  Paterculus,  en 
une  ligne  qui  est  la  définition  la  plus  complète  de  l'autorité 
germanique.  Marbod  voulut  acquérir  un  commandement  stable 
et  une  royauté  efficace,  certitm  imperium  vimqae  regiam. 

Une  royauté  efficace  sur  son  gau,  un  commandement  stable 
sur  tous  les  gaus  de  la  forêt  :  telle  fut  toujours  la  double  ambi- 
tion des  «  libérateurs  »  germaniques.  Durant  les  deux  mille  ans 
qui  séparent  Marbod  de  Bismarck,  une  vingtaine  ont  travaillé, 
une  dizaine  ont  réussi  à  dresser  sur  le  tumulte  des  libertés 
germaniques  ce  commandement  stable  d'un  Kriegsherr  national 
et  cette  royauté  efficace  d'un  Kônig  héréditaire.  Quelques-uns 
ont  eu  la  chance  de  voir  leur  œuvre  durer  autant  qu'eux- 
mêmes.  La  plupart  l'ont  vue  crouler  de  leur  vivant.  Aucun 
n'a  jamais  pu  la  fonder  pour  plus  de  quatre  ou  cinq  générations. 
Aujourd'hui  le  troisième  empereur  Hohenzollern  ruine  ce  que 
Bismarck  avait  élevé.  Jadis  il  avait  suffi  de  trois  ou  quatre  Caro- 
lingiens, puis  de  trois  Ottons,  puis  de  trois  Hohenstaufen  pour 
consommer  la  ruine  toute  pareille  de  l'éternel  édifice,  toujours 
rêvé,  toujours  entrepris,  parfois  achevé,  toujours  renversé. 

Ephémère  commandement  des  Allemagnes  !  M.  de  Bùlow, 
dès  1913,  semblait  prévoir  la  ruine  de  l'œuvre  bismarckienne. 
Il  redoutait  la  révolte  de  «  l'esprit  allemand  »  contre  la 
«  monarchie  prussienne.  »  Il  disait  que  le  particularisme  alle- 
mand «  déteste  cette  monarchie  de  l'aigle  qui  plonge  une  aile 
dans  le  Niémen  et  l'autre  dans  le  Rhin.  »  Il  ne  croyait  pas  que 
l'Allemagne  sût  voir  longtemps  encore  «  dans  la  Prusse,  l'État 
de  l'ordre,  le  cœur  et  le  noyau  de  l'Empire,  l'Etat  sans  lequel 
il  n'y  aurait  pas  d'Empire,  avec  lequel  l'Empire  restera  debout, 
avec  lequel  il  tombera...  »  Ainsi  parle  en  1913  l'ancien  chan- 
celier de  Guillaume  II.  C'est  la  parole  d'Otto  de  Frisingen, 
l'oncle  et  l'historien  du  grand  Barberousse,  disant  :  «  L'Em- 
pire tombera,  frappé  par  sa  propre  épée,  »  au  temps  où  le 
monde  du  xne  siècle  saluait  dans  les  Hohenstaufen  les  res- 
taurateurs de  la  gloire  germanique  et  les  dominateurs  de  la 
chrétienté. 

Victor  Bérard. 
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27  octobre. 

Nous  avons  reçu  cette  nuit  trois  blessés  de  Dixmude,  qui  ont 
quitte'  le  train  sanitaire  à  Juvisy.  La  guerre  change  encore 
d'aspect.  Plus  meurtrière  que  jamais,  elle  offre,  du  moins, 
l'avantage  de  reparaître  au  grand  jour.  On  se  tue  dans  les 
champs,  le  long  des  rivières  et  des  canaux,  sur  les  bords  de  la 
mer;  on  se  tue  aussi  dans  les  villes'  et  les  villages,  pris,  repris, 
saccagés,  détruits  de  fond  en  comble.  J'allais  dire  que  cela  nous 
change  de  la  guerre  de  tranchées;  mais,  au  fait,  celle-ci  n'en 
continue  pas  moins  sur  tout  le  reste  de  l'immense  front. 

Voici  un  marin  de  Cherbourg  (et  cela  met  bien  en  évidence 
le  déracinement  de  toutes  choses),  voici  un  marin  de  Cherbourg, 
qui,  avant  de  se  battre  près  de  Dixmude,  se  trouvait  à  Gand  et, 
quelques  jours  plus  tôt,  à  Reims.  Il  fut  versé  dans  l'armée  de 
terre  au  milieu  d'août,  librement,  d'ailleurs,  et  en  volontaire, 
comme  tout  son  bataillon.  Il  a  été  blessé  il  y  a  trois  jours, 
le  24,  à  deux  heures,  d'une  balle  qui  lui  a  brisé  l'os  du  bras. 
Le  choc  le  fit  tomber  dans  un  ruisseau,  heureusement  peu 
profond,  où  il  resta  d'abord  quelques  heures.  Les  projectiles 
y  pleuvaient  dru.  Il  s'appliqua,  malgré  la  blessure,  à  détacher 
son  sac.  Ce  fut  long  et  douloureux;  mais  il  y  parvint,  et  il  s'en 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  1"  novembre  1914. 
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servit  aussitôt  comme  de  bouclier  pour  la  tête.  Paré  ainsi  du 
côté  des  balles,  il  ne  tarda  pas  à  courir  d'autres  risques.  Les 
Allemands  mirent  le  feu  à  un  réservoir  de  pétrole,  et  le  dan- 
gereux liquide  commença  de  couler  dans  le  ruisseau.  Notre  ami 
craint  bien  que  plusieurs  blessés  qui  gisaient  non  loin  de  lui, 
et  parmi  eux  son  capitaine,  n'aient  été  brûlés.  Pour  lui,  malgré 
une  hémorragie  qui  l'avait  exténué,  il  put  remonter  sur  la 
berge,  mais  ce  fut  pour  se  voir  tout  à  côté  des  lignes  allemandes, 
qui  avaient  progressé.  Il  se  traina  quelques  centaines  de  mètres, 
trouva  l'aide  d'un  camarade  et  atteignit  enfin  l'ambulance  fran- 
çaise. Un  automobile  le  conduisit  à  Furnes,  où  il  fut  mis  dans 
un  train  sanitaire  qui  se  dirigeait  vers  Orléans.  Au  bout  de 
deux  jours  d'un  trajet  épuisant,  sa  faiblesse  lui  valut  de  pouvoir 
descendre  à  Juvisy.  Nous  le  guérirons. 

Je  lui  demande  s'il  a  vu  les  bateaux  anglais  qui  ont  pris 
part  à  la  bataille.  Il  a  seulement  entendu  les  détonations  de 
leur  artillerie,  et  il  confirme  qu'elle  fait  des  ravages  énormes 
dans  les  rangs  serrés  des  ennemis.  Un  autre  de  nos  trois  blessés, 
qui  est  allé,  lui  aussi,  à  Dixmude  en  partant  de  Reims,  mats 
par  Paris  et  Dunkerque,  les  a  nettement  aperçus  en  montant  le 
long  du  rivage  et  de  l'endroit  même  où  il  combattait.  Le  journal 
d'aujourd'hui  nous  apprend  qu'il  s'y  trouve  aussi  de  nos  sous- 
marins.  Maintenant,  c'est  complet;  les  engins  de  mort  partent 
à  la  fois  du  sol,  des  airs  et  des  flots;  et  il  en  est  d'autres  qui 
cheminent  sous  terre  pour  faire  exploser  tranchées,  villes, 
casernes,  forêts,  tout  ce  qui  porte  des  vies  humaines.  La  science 
est  maîtresse  du  monde  ! 

30  octobre. 

Nous  avons  reçu  près  de  cinquante  blessés  ces  trois  derniers 
jours.  Aucun  d'eux  ne  m'a  fait  plus  de  pitié  qu'un  pauvre  réser- 
viste à  qui  une  balle  a  traversé  le  front  de  droite  à  gauche, 
coupant  le  nerf  optique  et  fermant  à  jamais  les  yeux.  Il  ne 
connaît  pas  encore  l'étendue  de  son  malheur  :  «  Pourvu  que  je 
revoie  clair  après  les  pansemens!  »  répète-t-il  sans  cesse;  et 
personne  jusqu'ici  n'a  eu  le  courage  de  briser  son  reste  d'espoir, 
moi  pas  plus  que  les  autres. 

Deux  autres  blessés  d'avant-hier  avaient  été  aveuglés  par  le 
plâtre  d'une  muraille  le  long  de  laquelle  ils  s'abritaient  et  qu'un 
obus  avait  dispersée.  Aujourd'hui  déjà  ils  recommencent  à  voir. 
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Mais  inutile  de  nous  leurrer  :  l'épreuve  de  l'autre  est  défini- 
tive; il  restera  toujours  dans  la  nuit.  Lorsqu'il  le  saura,  mon 
Dieu,  inspirez-moi  les  paroles  de  résignation.  Pour  consoler, 
je  me  sers  plus  des  regards  que  des  mots.  Gomment  faire  avec 
qui  ne  voit  plus? 

2  novembre. 

En  voilà  un  autre  qui  est  arrivé  aujourd'hui  à  deux  heures, 
et  que  l'on  me  signale  comme  fort  exposé  à  une  subite  aggra- 
vation. Extérieurement,  il  n'y  parait  pas;  et  nous  pouvons 
causer.  «  J'étais,  me  raconte-t-il,  à  l'hôpital  militaire  d'Arras 
depuis  le  4  octobre,  blessé  au  bras,  et  la  jambe  cassée.  Les 
derniers  temps,  on  nous  bombardait  tous  les  jours  ;  un  médecin, 
une  sœur,  une  infirmière  ont  reçu  des  éclats  d'obus;  l'hôpital 
civil  a  eu  une  vingtaine  de  tués.  Jeudi  soir,  il  a  tout  de  même 
fallu  évacuer.  J'ai  été,  moi,  avec  d'autres,  dans  une  carriole; 
on  est  secoué,  là  dedans.  Nous  arrivons  dans  une  ferme  vide, 
où  il  n'y  avait  rien  à  boire  ni  à  manger;  on  y  reste  deux  jours, 
couchés  sur  la  paille.  On  a  ensuite  pris  le  train,  jusqu'à  l'endroit 
où  votre  auto  nous  a  ramassés.  —  C'était  à  Aubervilliers.  Gom- 
ment vont  vos  blessures?  —  Mon  bras  est  guéri.  Ma  jambe  allait 
beaucoup  mieux;  les  voyages  me  l'ont  démolie.  Maintenant,  c'est 
bien;  on  me  l'a  arrangée.  » 

Je  profite  de  cette  remarque  pour  l'encourager,  insistant 
sur  la  science  et  le  dévouement  de  nos  médecins,  de  nos  infir- 
mières. Mais  lui,  pour  le  moment,  ne  voit  qu'une  chose,  la  fin 
du  cauchemar  :  «  Sûrement  qu'on  est  bien  ici;  on  n'y  entend 
plus  le  canon.  »  Il  n'a  fait  que  se  battre  dans  les  deux  premiers 
mois;  et,  depuis,  à  l'hôpital,  il  entendait  sans  cesse  la  bataille. 
La  Bassée,  centre  d'une  lutte  si  furieuse,  est  à  quatre  kilomètres 
d'Arras;  et  sur  Arras  même  les  obus  pleuvent  à  jets  continus  : 
«  Il  y  en  a  un  qui  a  fait  tomber  la  cloison  de  verre  à  côté  de  moi, 
dans  la  salle  de  pansemens;  j'en  ai  bien  eu  toute  une  brouette 
sur  mon  lit.  »  J'interroge  les  médecins.  Sa  jambe,  qui  allait 
guérir,  demande  à  être  amputée.  Et  son  voisin,  qui  a  traversé 
les  mêmes  infortunes,  va  probablement  perdre  un  bras  qui  était 
sauvé.  Quand  nous  lisons,  dans  les  journaux,  que  les  Allemands 
tirent  sur  les  ambulances,  voilà  ce  que  cela  veut  dire,  —  sans 
compter  ceux  qui  reçoivent  de  nouvelles  blessures  ou  qui  sont 
tués  net. 
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Si  la  foi  ne  venait  pas,  sur  tant  de  misères,  jeter  ses  lueurs 
adoucissantes,  et  soulever  le  voile  d'un  au-delà  meilleur,  je  ne 
sais  pas  comment  le  cœur,  à  moins  de  se  durcir,  y  pourrait 
résister.  Mais  grâce  à  elle,  si  nous  ne  sommes  pas,  et  il  ne  le 
faudrait  point,  exemptés  de  souffrir,  du  moins  ne  souffrons- 
nous  pas,  du  moins  ne  pleurons-nous  pas,  comme  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance. 

Dix  heures  du  soir.  —  La  force  du  sens  religieux,  je  l'ai 
constatée  une  fois  de  plus  ce  soir  en  allant  revoir  un  soldat 
breton  qui  devait  communier  dimanche  et  qu'on  m'a  dit  fort 
épuisé  par  suite  d'hémorragies.  A  ma  demande  de  nouvelles  : 
«  Gela  ne  va  pas,  répondit-il  avec  calme,  et  je  sens  que  je  vais 
mourir.  »  J'interroge  lam/rse;elle  ne  croit  pas  au  péril  immédiat. 

J'essaie  donc  de  le  rassurer  :  «  Non,  répond-il,  toujours  aussi 
tranquille,  je  sais  bien,  moi,  que  je  vais  mourir.  —  Et  quand 
cela  serait,  vous  êtes  un  chrétien  !  —  Je  n'ai  pas  peur  de  la 
mort.  »  Je  lui  propose  alors  de  recevoir  tout  de  suite  les  sacre- 
mens  de  Pénitence  et  d'Eucharistie,  qu'il  avait  acceptés  pour 
dimanche  prochain.  «  Pour  qu'aucune  grâce  ne  vous  manque, 
nous  ajouterons,  entre  les  deux,  l'Extrême-Onction,  et  ensuite 
je  vous  laisserai  en  compagnie  de  Notre-Seigneur.  —  Oui,  je 
serai  bien  content.  » 

Son  action  de  grâces  achevée,  il  demanda  aux  infirmières 
de  lire  trois  lettres  que  venait  d'écrire  sa  famille.  Si  complai- 
santes que  fussent  nos  Américaines  et  si  versées  dans  la  connais- 
sance de  notre  langue,  elles  n'étaient  pas  accoutumées  au 
genre  d'écriture  qu'il  leur  mit  sous  les  yeux.  Je  m'offris  à  les 
remplacer  et  je  lus  de  mon  mieux  les  lettres  des  sœurs  et  celle 
de  l'oncle.  Si  la  grammaire  n'y  trouvait  guère  son  compte, 
elles  valaient,  en  noblesse  de  cœur,  en  élévation,  en  foi,  en 
simplicité,  les  plus  belles  qu'on  ait  publiées. 

Il  était  dix  heures  quand  je  laissai  mon  malade,  un  peu 
assoupi  déjà,  l'esprit  et  le  cœur  tout  remplis  de  son  Dieu  et  de 
sa  famille,  rêvant  de  sa  place  à  l'église  et  de  sa  place  au  foyer. 
«  A  demain  matin,  lui  avais-je  dit  quelques  minutes  plus  tôt. 
—  Je  ne  sais  pas  si  j'y  serai,  »  m'avait-il  répondu.  Et  moi, 
enhardi  par  sa  foi  sereine,  j'avais  ajouté  en  souriant  :  «  Après 
tout,  si  vous  vous  réveillez  auprès  du  bon  Dieu,  le  mal  ne  sera 
pas  grand.  On  y  est  aussi  bien  qu'ici.  »  Et  il  m'avait  répondu 
par  un  «  oui  »  que  je  n'oublierai  pas.  S'il  vient  à  mourir,  mon  bon 
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paysan  breton,  sans  doute  je  prierai  pour  lui  selon  ma  promesse; 
mais  surtout  je  le  prierai  pour  moi  et  pour  ceux  que  j'aime. 
En  le  quittant,  je  suis  venu  m'agenouiller  à  la  galerie  supé- 
rieure de  notre  chapelle.  C'était  bien  là,  dans  le  grand  silence 
du  milieu  de  la  nuit,  qu'il  convenait  d'achever  cette  fête  des 
Morts.  Mon  père,  ma  sœur,  mes  grands-parens,  mes  amis,  ceux 
que  j'ai  assistés  dans  leur  agonie,  notamment  ces  deux  derniers 
mois;  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  patrie,  en  cette  guerre  et 
dans  les  autres  guerres  :  tous  je  les  recommandais  à  l'indulgence 
infinie  du  Christ,  du  Juge  et  du  Sauveur  caché  au  tabernacle  et 
dont  une  petite  lampe,  lumière  symbolique  parmi  les  ténèbres, 
signalait  discrètement  la  divine  présence.  En  face  de  moi, 
contre  les  grandes  fenêtres  de  la  rue,  lèvent  agitait  des  branches 
d'arbres,  et  les  feuilles  automnales,  distinctes  parce  que  moins 
touffues,  frappaient  aux  vitres  de  la  chapelle  comme  un  essaim 
d'àmes  suppliantes. 

3  novembre. 

Un  petit  rayon  de  soleil  a  traversé  l'atmosphère  brumeuse 
de  ces  jours.  Au  milieu  de  l'après-midi  nous  est  arrivé  un 
superbe  envoi  :  «  De  la  part  de  la  Ville  de  Paris  les  dernières 
fleurs  de  Bagatelle.  »  Et  dans  une  grande  corbeille  d'osier  deux 
vieux  jardiniers  apportaient  seize  magnifiques  bouquets  de 
roses,  de  roses  fraîchement  cueillies,  rayonnantes  de  grâce  et 
d'éclat,  de  ces  roses  d'automne  que  notre  vieux  poète  avait 
raison  de  dire  plus  fines,  plus  délicates,  «  plus  exquises.  »  Par 
une  charmante  idée  de  M.  L.  C...,  notre  directeur  du  personnel 
d'infirmiers,  il  n'a  été  procédé  au  partage  des  bouquets  par 
salles  qu'après  que  les  deux  jardiniers  eurent  promené  dans 
toutes  le  panier  complet  : 

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier. 

5  novembre. 

Le  grand  réconfort  est  toujours  de  s'entretenir  avec  les 
blessés.  Il  faut  qu'ils  soient  bien  bas  pour  se  plaindre  et  perdre 
leur  belle  humeur;  encore  y  en  a-t-il  qui  gardent  jusqu'au 
bout  leur  entrain  de  soldats,  leur  sérénité  de  chrétiens. 

Hier  matin,  c'était  un  adjudant  dont  une  balle  avait  traversé 
le  palais  et  les  joues,  qui  m'accueillait  avec  plus  de  joie  encore 
que  les  autres,  et  qui,  malgré  la  difficulté  de  s'exprimer,  arri- 
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vait  à  me  faire  comprendre  qu'il  était  prêtre,  qu'il  avait  même 
célébré  la  messe  deux  jours  avant  d'être  blessé.  Et,  joyeuse- 
ment, il  me  tirait  de  son  livret  militaire  un  celebret  de  l'évêché 
de  Moulins,  où  je  lisais  qu'il  est  vicaire  à  Saint-Pierre  de  M...  Il 
ne  peut  pas  communier  encore,  —  à  peine  s'il  parvient  à  boire, 
—  mais  il  marche  et  est  déjà  venu  à  la  messe  ce  matin.  Espé- 
rons que  bientôt  il  me  servira  d'auxiliaire. 

Cet  après-midi,  j'entends  l'histoire  d'un  réserviste  du  Finis- 
tère, arrivé  depuis  deux  jours.  Elle  ne  manque  pas  de  tragique 
dans  sa  simplicité  : 

«  Ma  compagnie  a  quitté  ses  tranchées  pour  faire  une  attaque 
jeudi  dernier,  29  octobre,  à  neuf  heures  du  soir.  Elle  a  dû  se 
retirer,  brisée  par  les  mitrailleuses.  Je  suis  resté  là  avec  une 
jambe  cassée  et  l'autre  traversée  d'une  balle,  plus  une  balle 
dans  le  dos.  —  Resté  seul?  —  Non;  l'on  était  deux;  l'autre,  je 
crois,  il  est  mort.  J'ai  passé  la  nuit  sur  place,  à  trois  ou  quatre 
mètres  d'une  tranchée  vide.  Le  lendemain,  ma  compagnierevient, 
et  je  me  crois  sauvé.  Elle  échoue  encore  ;  la  moitié  des  camarades 
sont  blessés  ou  tués;  les  Allemands  prennent  le  reste.  A  cause 
des  balles  et  des  obus,  je  m'étais  trainé  dans  la  tranchée  vide. 
C'était  le  vendredi  matin;  j'y  suis  resté  jusqu'à  dimanche  soir 
sans  rien  à  boire  ni  à  manger,  et  je  ne  pouvais  pas  me  remuer, 
vu  l'état  de  ma  jambe. 

«  C'était  entre  les  deux  lignes  de  feu,  à  environ  50  mètres 
de  la  ligne  allemande  et  à  200  mètres  de  la  ligne  française.  Ma 
tranchée  était  plus  haute  du  côté  allemand,  moins  haute  du  côté 
français,  ce  qui  fait  que  le  dimanche,  on  m'a  aperçu.  Un  ser- 
gent est  venu  vers  quatre  heures:  «  Qu'est-ce  que  vous  faites 
là?  qu'il  me  dit.  —  J'attends  la  mort,  »  que  je  réponds.  Je  ne 
pensais  qu'à  ça.  Je  n'avais  pu  faire  aucun  pansement  ni  rien; 
tellement  que  j'avais  saigné,  la  tranchée  était  pleine  de  sang. 
Le  sergent  est  reparti  et  m'a  envoyé  chercher  par  deux  soldats 
du  génie,  vers  huit  heures  du  soir.  On  a  ensuite  prévenu  l'infir- 
merie de  Fontenoy,  qui  m'a  fait  prendre  avec  un  brancard.  J'y 
ai  passé  deux  jours  à  l'hôpital.  Et  puis  le  train  m'a  mené  à 
Aubervilliers.  » 

6  novembre. 

Cinq  zouaves  nous  sont  arrives  ce  matin  :  deux  ont  les  jambes 
et  un  le  bras  cassés;  le  quatrième  a  le  poumon  traversé  d'une 
balle;   le  cinquième,   l'épaule  traversée  d'une  balle  explosive, 
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avec  un  trou  gros  comme  le  poing.  Et  ils  sont  blessés  depuis 
trois  jours.  A  peine  sortis  de  la  voiture,  et  encore  étendus  sur 
le  brancard  dans  notre  vestibule,  c'était  à  qui  raconterait  avec 
le  plus  d'entrain  et  de  gaieté  le  beau  combat  où  «  ils  ont  eu 
ça,  »  la  reprise  de  la  Ferme  de  Metz,  lundi  2,  sur  le  coup  de 
minuit.  Ils  rient  encore  de  la  peur  qu'ils  ont  faite  aux  Boches  : 
«  Dès  qu'ils  voient  des  zouaves,  ils  jettent  leurs  fusils  en  criant: 
«  Kamarades...  !  »  J'ai  eu  le  bonheur  d'en  embrocher  un..:  A 
trois,  nous  en  avons  pris  une  trentaine...  Un  qui  se  rend,  il  y 
en  a  dix  qui  suivent.  » 

En  allant  les  revoir  cet  après-midi,  j'en  trouve  un  dans  une 
chambre  où  il  ne  risque  pas  de  perdre  son  entrain.  Trois  Anglais 
y  chantent  joyeusement,  aux  applaudissemens  d'un  Tunisien 
et  de  quatre  Français.  Un  de  ceux-ci  et  un  Anglais  s'occupent, 
en  riant,  à  tricoter.  C'est  l'infirmière  qui  le  leur  a  enseigné. 
Voilà  une  bonne  distraction,  et  que  je  préfère  aux  cartes,  aux 
dames,  aux  puzzles  ou  patiences.  Elle  n'est  pas  encore  assez 
répandue;  il  n'y  a  guère  à  s'y  livrer,  jusqu'ici,  qu'une  ving- 
taine de  blessés,  presque  tous  Anglais. 

Contrairement  à  ce  qu'on  pensait  d'eux  en  France  avant  de 
les  avoir  vus  de  près,  les  Anglais  se  font  remarquer  par  leur 
animation.  Peut-être  à  cause  des  maux  que  nous  subissons  de 
plus  près,  nous  ne  pouvons  guère,  et  c'est  trop  naturel,  aller 
plus  loin  que  la  résignation  et  le  courage  voulu.  Ils  vont,  eux, 
jusqu'à  la  gaité.  Quel  est  ce  jeune  officier  qui  se  promène  en 
riant,  un  képi  d'emprunt  crânement  campé  sur  l'oreille?  Un 
lieutenant  anglais.  Quels  sont  ces  soldats  qui,  dans  le  corridor, 
jouent  à  sauter  sur  leurs  béquilles  ou  à  courir  sur  leur  jambe 
de  bois?  Des  Anglais  encore.  Et  ceux-là  qui  chantent  avec  force 
gestes,  qui  rient  tout  haut  et  cherchent  à  faire  rire  les  autres  ? 
Des  Anglais  toujours,  à  moins  que  ce  ne  soient,  par  hasard,  des 
Tunisiens  ou  des  nègres.  Des  Français,  sûrement  non.  La  Bruyère 
disait  mélancoliquement  qu'il  faut  rire  avant  d'être  heureux, 
sous  peine  de  mourir  sans  avoir  ri  :  nous  connaîtrons  de  nouveau 
le  bonheur,  et  de  nouveau  nous  rirons;  maintenant,  non. 

Quand  je  demande  de  leurs  nouvelles  aux  Anglais,  il  faut 
qu'ils  soient  moribonds  pour  ne  pas  me  répondre  que  ça  va 
«  joliment  bien,  »  ou  même  «  splendidement:  »  getting  on 
nicely;  getting  on  splendidly.  Dialogue  d'hier,  avec  un  amputé: 
«  Comment  êtes-vous  ce  matin?  —  Je  vais  splendidement.  — 
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Vous  avez  des  nouvelles  de  chez  vous?  —  l  ne  lettre  de  ma  mère. 
—  Sait-elle  qu'on  vous  a  coupé  la  jambe?  —  Oui.  Elle  remercie 
Dieu,  comme  moi,  de  ce  que,  blessé  si  grièvement,  j'aie  gardé 
la  vie  sauve.  » 

10  novembre. 

Cérémonie  émouvante,  aujourd'hui,  à  cinq  heures. 

Si  accoutumé  que  je  sois  maintenant  aux  beaux  exemples  de 
foi  et  de  courage,  j'avais  remarqué  entre  tous  un  de  nos  malades 
pour  la  vivacité  de  ses  sentimens  religieux  et  pour  son  calme 
dans  les  pires  souffrances. 

Qu'il  se  fût  conduit  parfaitement  sur  le  champ  de  bataille, 
je  n'en  doutais  pas;  mais  j'ignorais  que  ce  fût  au  point  de  se 
faire  distinguer  parmi  tant  d'autres  héros.  Il  a  mérité  qu'on  lui 
décernât  la  médaille  militaire,  et  un  lieutenant  de  tirailleurs, 
délégué  par  le  ministre  de  la  Guerre,  est  venu  tout  à  l'heure 
la  lui  apporter.  Maréchal  des  logis  au  5e  régiment  d'artillerie  de 
campagne,  Louis  Schoeny  (je  puis  bien  donner  son  nom,  car 
nous  n'espérons  pas  qu'il  survive,  et  cette  crainte  trop  justifiée 
rend  encore  plus  impressionnante  la  cérémonie  de  ce  jour  . 
Louis  Schoeny  reçut,  à  Braisne,  deux  blessures  très  graves,  dont 
l'une  lui  emporta  un  côté  de  la  face  et  l'autre  lui  fractura  le 
crâne.  Il  n'en  eut  pas  moins  l'énergie  surhumaine  de  rester  à 
son  poste,  moitié  aveuglé  par  le  sang,  et  de  continuer  à  servir 
sa  pièce,  jusqu'à  ce  qu'un  éclat  d'obus,  l'atteignant  au  ventre, 
le  renversât  près  de  l'affût. 

La  médaille  lui  a  été  remise  par  un  autre  vaillant,  le  lieute- 
nant-colonel D...,  du  53e  d'artillerie,  en  traitement  lui-même  à 
notre  ambulance  pour  blessures  au  pied  et  à  l'épaule.  Il  s'est 
conformé,  autant  que  les  circonstances  le  permettaient,  au  céré- 
monial habituel.  Des  trompettes  n'ont  pu  ouvrir  ni  fermer  le 
ban,  mais  le  salut  militaire  en  a  tenu  lieu;  et  c'était  une  belle 
assistance  que  celle  des  camarades  regardant  de  leur  lit,  et  de 
dix  officiers  venus  des  salles  voisines  avec  leur  bras  en  écharpe 
ou  le  pied  sur  une  béquille.  Eux  tous,  et  avec  eux  les  infirmier-. 
les  infirmières,  ont  senti  des  larmes  leur  monter  aux  yeux 
quand,  après  les  paroles  réglementaires  :  «  De  par  le  Président 
de  la  République  et  en  vertu  des  pouvoirs  qui  nous  sont  con- 
férés, nous  vous  décernons  la  médaille  militaire,  »  le  blessé  a 
demandé  qu'on  le  soulevât  pour  baiser  le  glorieux  insigne,  et  le 
recevoir  avec  plus  de  respect.  En  l'épinglant  sur  cette  poitrine 
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haletante  au  milieu  des  bandages,  la  main  elle-même  du  colonel 
vacillait  un  peu. 

12  novembre. 

t..  A  défaut  de  l'avenir,  c'est  le  passé,  presque  aussi  obscur 
jusqu'ici,  qui  commence  un  peu  à  se  révéler.  Depuis  la  seconde 
semaine  de  septembre,  ça  va;  mais  le  mois  d'août  a  dû  être 
terrible  et  nous  y  avons  fait  de  rudes  écoles.  Pour  autant  que 
l'on  puisse  faire  fond  sur  un  récit  tout  fragmentaire,  les  souvenirs 
d'un  de  nos  blessés,  sous-lieutenant  de  réserve,  me  donneraient 
à  croire  que  nous  avons  montré  quelque  inexpérience.  Je  les 
rapporte  pour  ce  qu'ils  valent,  garant  de  leur  seule  sincérité  : 

«  J'ai  reçu  le  baptême  du  feu  le  20  août  sur  les  bords  du 
canal  de  Saverne.  La  25e!  division  d'infanterie  était  partie  pour 
prendre  Sarrebourg.  La  ville  était  fortifiée  de  ces  gros  obu- 
siers  fixés  sur  ciment,  dont  les  projectiles  font  des  trous  à  y 
enterrer  deux  ou  trois  chevaux.  Mais  nous  n'en  savions  rien. 
Depuis  Epinal,  nous  avancions  remplis  d'entrain,  sans  rencon- 
trer d'obstacles.  Les  régimens  qui  nous  avaient  précédés  avaient 
vu  quelques  Allemands;  nous,  pas  un.  Le  20  août,  ce  fut  diffé- 
rent, et  je  m'en  souviendrai.  Mon  bataillon  eut  à  tenir  tout  le 
jour,  sur  la  cote  330,  au  milieu  des  obus.  On  n'essayait  même 
pas  de  se  retrancher  ni  de  se  cacher  des  aéroplanes  ;  aujour- 
d'hui, l'on  serait  plus  prudent.  Certaines  compagnies  furent 
décimées  à  plusieurs  reprises.  Je  vois  encore  mon  capitaine 
faisant  baiser  le  crucifix  à  deux  ou  trois  hommes  qui  allaient 
mourir.  Le  soir,  vers  six  heures,  il  fallut  battre  en  retraite, 
malgré  le  secours  de  notre  artillerie  lourde.  Gomme  nous 
venions  de  repasser  le  canal  de  Saverne,  le  général  de  division 
arrive  avec  son  état-major.  Il  ordonne  demi-tour.  Toute  la  divi- 
sion attaque  à  nouveau.  Nos  canons  et  nos  mitrailleuses 
ouvrent  le  feu  ;  quatre  régimens  s'élancent.  Nous  descendons 
une  première  pente  et  en  remontons  une  seconde,  sous  une 
pluie  d'obus  et  de  balles.  Quelques  fantassins  reculent;  nous 
continuons,  nous,  d'avancer.  Arrivés  à  portée  d'assaut,  l'on 
nous  fait  tirer  à  notre  tour,  et  le  feu  des  Allemands  diminue 
d'intensité.  Ils  avaient  fait  entendre,  pour  nous  tromper,  nos 
propres  sonneries  de  :  «  Cessez  le  feu  1  »  Mais  nous  étions 
prévenus  et  distinguions  bien  la  différence  du  son.  Ils  s'arrê- 
tèrent de  tirer,  et  nous  après.  Quand  nous  n'entendîmes  plus 
rien,  nous  grimpâmes  la  côte  jusqu'à  la  cime,  et  ralliâmes  ce 
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qui  restait  du  groupt  une  centaine  d'hommes.  La  nuit  était 
venue;  nous  nous  demandions  où  était  l'ennemi.  Des  cris  se 
iirent  entendre,  sans  qu  ne  ^  pussions  d'abord  discerner  s'ils 
venaient  de  Français  ou  d'Allemands.  Suivit  un  peu  de  silence, 
puis  le  son  du  fifre,  puis  un  chœur  lent  et  grave;  et,  dans  la 
nuit  complètement  noire,  cela  ne  manquait  pas  de  beauté. 
Bientôt,  à  une  cinquantaint  de  mètres,  des  feux  s'allumèrent 
comme  spontanément;  ils  avaient  dû  les  préparer  pour  nous 
découvrir  et  nous  tirer  dessus.  Le  commandant  nous  défendit 
d'en  approcher. 

«  Nous  n'étions  plus  qu'à  470  mètres  de  Sarrebourg  ;  mais 
elle  était  trop  bien  défendue  pour  qu'il  nous  fût  possible  d'y 
entrer,  et  nous  descendimes,  avant  le  milieu  de  la  nuit,  vers 
notre  point  de  départ,  sur  les  bords  du  canal,  ramassant,  tout 
au  long  du  chemin,  des  blessés  de  nos  quatre  régimens.  Des 
brancardiers  leur  donnaient  les  premiers  soins.  J'en  ai  emporté 
un  sur  mes  épaules.  Nous  arrivâmes  au  canal  exténués.  Après 
un  peu  de  sommeil,  nous  reprimes  la  marche  en  arrière,  qui 
continua  quatre  ou  cinq  jours.  Elle  se  fit  en  bon  ordre,  mais 
quand  même  tristement,  à  travers  des  villages  vides,  et  notre 
cœur  se  serra  en  repassant  la  frontière  où  gisaient  les  poteaux 
arrachés  peu  avant  avec  tant  d'enthousiasme.  Mais,  dès  le  24, 
nous  nous  étions  ressaisis,  et,  une  fois  arrêtés  sur  la  ligne  de 
la  Mortagne,  nous  sûmes  tenir  l'ennemi  en  respect.  Nous  n'en 
bougeâmes  plus  jusqu'au  10  septembre,  où  l'on  nous  rappela 
dans  l'Oise.  Des  réservistes  nous  remplacèrent  et  tinrent  bon, 
eux  aussi;  les  Allemands  n'ont  plus  avancé.  Je  crois  même 
qu'à  leur  tour,  et  cette  fois  pour  de  bon,  ils  ont  dû  reculer. 
Nous  avons  appris  notre  leçon.  » 

14  norembre. 

Voici  un  beau  progrès.  Nous  avons  reçu  ce  matin  à  cinq  heures 
un  soldat  de  Vic-sur-Aisne,  qui  avait  été  blessé  hier  matin  vers 
huit  heures  :  moins  d'une  journée  entre  le  moment  où  l'on  est 
frappé  et  celui  où  commencent  les  soins,  c'est,  à  moins  d'at- 
teinte extraordinaire,  la  certitude  de  la  guérison.  Trois  autres 
sont  venus  en  même  temps,  qui  n'étaient  tombés  que  de 
l' avant-veille.  S'il  en  était  toujours  ainsi  1 

Notre  blessé  de  Vie  a  trente-cinq  ans  :  la  territoriale  com- 
mence à  donner;  presque  tous  nos  hommes  sont  mariés,  on  le 
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voit  à  leur  alliance.  Celui-ci  montre,  comme  les  autres,  un  moral 
parfait;  mais  quand  même,  dit-il,  ça  h  chiffonne  d'avoir  fait 
la  guerre,  et  la  guerre  pour  de  bon,  sans  avoir  vu  d'ennemis  : 
«  Vous  n'en  avez  vraiment  guère  vu?  demandé-je.  —  Pas  un 
seul,  je  vous  dis,  monsieur  l'aumônieT.  Ou  plutôt  si,  j'en  ai  vu, 
mais  des  prisonniers,  près  de  Besançon,  où  je  suis  venu  de 
Lyon  le  6  août  et  resté  au  dépôt  jusqu'au  13  octobre.  Les  civils» 
d'ailleurs,  en  ont  vu  autant  que  moi.  Mais  depuis  le  15  octobre, 
où  j'arrivai  à  Vic-sur-Aisne  et  où  je  pris  place  dans  les  tran- 
chées, je  n'en  ai  pas  aperçu  un.  Il  ne  faisait  pas  bon  lever  la 
tête  pour  chercher  où  ils  étaient.  Hier,  au  petit  jour,  on  nous 
a  fait  mettre  baïonnette  au  canon  et  avancer,  en  rampant,  dans 
un  champ  de  betteraves.  Nous  n'étions  pas  là  depuis  deux 
heures  que  je  recevais  un  éclat  d'obus  à  la  hanche  droite  et  un 
autre  un  peu  plus  haut.  Mais  toujours  pas  vu  d'Allemands.  C'est 
une  drôle  de  guerre.  » 

15  novembre. 

Je  crois  bien  n'avoir  rien  dit  encore  de  nos  blessés  noirs. 
Nous  en  avons  cependant  un  grand  nombre,  surtout  depuis 
quelques  semaines.  Ce  sont  bien  les  vaillans  soldats  que  l'on 
dit  partout  et  les  ennemis  féroces  des  Allemands.  Chacun  d'eux 
en  a,  comme  ils  disent,  «  zigouillé  »  en  moyenne  cinq  ou  six; 
et  la  terreur  qu'ils  inspirent  à  l'ennemi  est  des  plus  justifiées  : 
«  Allemands,  y  a  pas  bon.  »  Mais,  à  part  cette  haine  et  aussi 
l'endurance  au  mal,  qu'ils  ont  tous  en  commun,  ils  présentent, 
suivant  l'origine,  le  pays,  la  race,  la  tribu,  des  différences  très 
marquées.  Les  noirs  qui  nous  viennent  de  l'Afrique  du  Nord 
sont  des  civilisés  presque  autant  que  leurs  compatriotes  Berbères 
ou  Arabes.  De  l'Afrique  occidentale  et  du  Congo  français  il  en 
arrive,  au  contraire,  à  côté  d'assez  cultivés,  quelques-uns  de 
fort  primitifs. 

Nous  recevions  un  soir,  à  la  fin  d'octobre,  un  Guinéen  de 
Konakri,  qui  parlait  le  français  très  convenablement,  et  même 
un  peu  l'anglais.  Blessé  à  la  tête  seulement,  il  put  être  envoyé 
à  la  salle  de  bains,  où  le  docteur  me  permit  d'entrer.  Le  bain 
est  de  rigueur  pour  tous  les  arrivans  à  qui  leur  blessure  ne 
l'interdit  pas  et  l'on  peut  croire  qu'après  des  semaines,  des 
mois  passés  sans  se  déshabiller,  ils  en  apprécient  à  sa  valeur  le 
bienfait.  C'est  même,  presque  toujours,  l'occasion  de  montrer, 
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me  dit  l'actif  et  dévoué  baigneur  en  chef,  leur  esprit  de  cama- 
raderie :  «  Si  les  copains  pouvaient  avoir  ça!  »  Notre  Africain 
en  jouit  d'une  façon  attendrissante  :  «  Y  a  bon!  y  a  bon!  » 
répète-t-il  en  s'étirant  dans  l'eau  tiède;  et,  lorsqu'on  lui  dit  de 
s'asseoir  ou  de  tendre  les  bras  pour  le  savonnage,  il  s'y  prête 
avec  le  sourire.  La  mousse  blanche  sur  la  peau  de  bronze  fait 
ressortir  ses  muscles  puissans  et  les  harmonieuses  proportions 
de  son  grand  corps.  Le  docteur  en  est  dans  l'admiration.  Gomme 
il  n'y  a  pas  d'autres  blessés  qui  attendent,  on  ne  se  presse  pas. 
Le  beau  nègre  se  trouve  bien  de  l'ope'ration.  Plein  d'entrain,  il 
nous  montre  ce  qu'il  sait  d'anglais,  puis  il  raconte  en  français 
ses  prouesses  :  «  Allemands  y  a  pas  bon.  Zigouillé  deux; 
zigouillé  quatre.  »En  même  temps,  ses  longs  bras  dessinent  hors 
de  l'eau  un  geste  expressif  d'embrochage  à  la  baïonnette. 

Le  moins  cultivé  de  nos  nègres  au  début  de  son  séjour  (car 
depuis...),  ce  fut  certainement  le  Soudanais  Mouça  Sénoco,  du 
village  de  Chibougo,  dans  le  Bambarra.  Son  entrée  fut  sensa- 
tionnelle. Atteint  d'une  fracture  du  tibia,  il  ne  put  être  admis 
au  grand  bain  le  soir  de  son  arrivée  et  fut,  non  sans  résistance, 
lavé  sur  son  lit.  Il  trouva,  du  reste,  le  moyen  de  s'offrir  une 
compensation  :  quand  on  l'eut  bien  débarbouillé,  il  prit  une 
tasse  sur  sa  table,  la  remplit  dans  la  cuvette,  et  avant  qu'on  eût 
compris  son  dessein,  en  avala  le  contenu  d'un  seul  trait.  C'avait 
déjà  été  une  affaire  que  de  le  déshabiller,  mais,  quand  on 
voulut  le  panser,  il  poussa  des  cris  de  fauve;  l'infirmière  fut 
sérieusement  mordue  à  la  main.  Il  devait  nous  prendre  pour  des 
Boches.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher 
de  défaire  son  bandage.  Jamais  il  ne  voulut  s'étendre  dans  son 
lit;  il  y  passa  plusieurs  jours,  le  dos  contre  le  traversin  et  les 
oreillers  ou  contre  la  chaise  d'à  côté,  tête  basse  et  ses  longs  bras 
noirs  étendus  jusqu'aux  pieds. 

Conduit,  le  lendemain  matin,  à  la  salle  d'opération  pour  le 
drainage  de  sa  plaie,  il  regarda  avec  curiosité  le  tube  à  éther 
et  se  le  mit  de  lui-même  au  bout  du  nez;  on  n'eut  qu'à  l'y 
maintenir.  Tant  qu'il  fut  endormi,  tout  alla  bien;  mais  le  réveil 
fut  terrible.  Envers  et  contre  tous,  il  cherchait  à  se  lever. 
Furieux  de  l'opposition  qui  lui  était  faite,  il  saisit  la  chaise  et 
la  lança  au  milieu  de  la  salle.  On  dut  éloigner  de  lui  sa  table: 
tout  ce  qui  s'y  trouvait  eût  passé  par  la  fenêtre. 

L'heure  des  repas  venue,  il  ne  mangea  que  très  peu  et  avec 
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une  défiance  manifeste.  Mais  il  réclama  opiniâtrement  :  «  Cham- 
pagne I  Thé!  »  les  seuls  mots  qu'il  connût,  avec  trois  ou  quatre 
termes  grossiers  que  les  colons  feraient  bien  de  garder  pour 
eux.  Il  entrait,  à  toute  résistance,  en  des  colères  folles. 

En  vue  de  l'apprivoiser,  on  amena  près  de  lui  un  autre  Sou- 
danais. Il  voulut  le  mordre.  Pensant  que  c'était  peut-être  un 
représentant  de  tribu  ennemie,  on  essaya  d'une  seconde 
expérience  et  on  le  transporta  dans  une  salle  où  se  trouvait  un 
nègre  modèle,  le  bon  et  grave  Maciga,  de  Boubou  Keita,  aux 
environs  de  Bafoulabé.  Ce  fut  pour  notre  petit  sauvage  le  com- 
mencement du  salut.  Maciga,  qui  était,  du  reste,  caporal,  sut 
lui  en  imposer,  lui  faire  entendre  peu  à  peu  raison,  et,  la  douce 
fermeté  des  nurses  y  aidant,  l'amener  en  quelques  jours  à  une 
réelle  docilité. 

Les  progrès,  depuis  lors,  ont  été  rapides,  et  il  n'y  a  pas 
maintenant  de  plus  gentil  malade  que  Mouça.  Bien  loin  de 
vouloir  vous  mordre  quand  vous  l'approchez,  il  est  le  premier 
à  vous  dire  bonjour  et  à  demander  :  «  Ça  va?  »  Il  reste  couché 
à  la  façon  européenne,  et  c'est  même  un  charmant  tableau  que 
forme  sa  tranquille  figure  noire  entre  les. draps  blancs  et  la 
chéchia  rouge.  Depuis  qu'il  va  mieux,  il  sifflote  la  charge,  il 
mange  des  bonbons,  il  regarde  des  images,  il  palabre  avec 
Maciga,  il  apprend  à  faire  du  tricot. 

Mouça  reçoit  des  visites.  Je  ne  parle  pas  de  l'intérêt 
qu'il  éveille  chez  tous  ceux  qui  entrent  dans  sa  salle  pour 
remplir  une  fonction  ou  pour  voir  d'autres  blessés  ;  non, 
Mouça  reçoit  des  visites  personnelles  d'amis,  de  compatriotes. 
Pour  être  sincère,  mettons  le  singulier  :  Mouça  reçoit  la  visite 
de  Baba  Konaté,  nègre  instruit  et  bien  élevé,  l'air  d'un  vrai 
gentleman,  actuellement  domestique  aux  Missions  protestantes 
du  boulevard  Arago.  Baba  Konaté  arrive  toujours  chez  nous 
muni  de  tabac,  de  pommes,  de  pastilles,  de  châtaignes  bouil- 
lies; et  cela  le  rend  plus  cher  encore  à  nos  blessés  nègres.  Ori- 
ginaire de  Grand-Bassam,  il  peut  s'entendre  avec  tous  en 
parlant  bambarra,  qui  est  la  langue  la  plus  répandue  de 
l'Afrique  occidentale  française, avec  le  woolof  toutefois. C'est  lui, 
du  reste,  qui  me  l'a  dit;  car  je  suis  bien,  moi  aussi,  avec  Baba 
Konaté,  grâce  à  un  excellent  infirmier  qui  l'a  découvert  et  m'a 
présenté  à  lui.  Et  par  Baba  Konaté,  je  suis  devenu  l'ami  de 
Mouça  Sénoco,  de  Maciga  Kata,  sans  parler  d'Akodou   Toudé, 
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d'Ona    Couami,  de  Kodé  Kamara...   Mais  je  n'aime  pas  à   me 
vanter* 

16  novembre. 

Hier  soir  nous  fut  annoncé  un  grand  convoi  d'Anglais.  Il  en 
arrivait  quatre  cents  à  la  gare  du  Nord,  dont  une  quarantaine 
pour  nous.  Tous  nos  autos  y  allèrent,  et  l'on  en  mobilisa  plu- 
sieurs autres.  En  fait,  nous  ne  reçûmes  que  huit  blessés,  frappés 
la  veille  auprès  de  Dixmude,  et  tous  remplis  d'entrain.  Comme 
nous,  du  reste,  nos  Alliés  déploient  à  défendre  l'Yser, c'est-à-dire 
la  route  de  Calais,  un  courage  fantastique.  Il  nous  en  coûte,  à 
tous,  chaque  jour  et  depuis  des  semaines,  un  nombre  de  tués 
et  de  blessés  qui  aurait  suffi  jadis  à  illustrer  une  bataille. 
Anglais,  Belges,  Français,  loin  d'en  être  abattus,  se  réjouissent 
de  ce  que  les  Allemands  perdent  encore  bien  plus  de  monde  et 
ne  passent  pas.  Or,  cette  vaillance  n'est  pas  de  l'exaltation;  elle 
subsiste  après  la  bataille.  Ce  matin,  un  Irlandais  de  ce  nouveau 
groupe  demande  à  se  confesser.  Quand  je  le  revois  l'après- 
midi  :  «  Père,  j'ai  perdu  ma  jambe,  »  me  dit-il  du  ton  le  plus 
normal.  On  a  dû,  en  effet,  l'amputer  sans  retard.  Un  peu  saisi 
malgré  moi,  je  le  regarde  tendrement  et  je  lui  dis  quelques 
bonnes  paroles.  Tout  de  suite,  il  me  répond  :  «  J'accepte  la 
volonté  de  Dieu.  »  Et  son  visage  ne  trahit  aucune  émotion;  seu- 
lement un  peu  plus  pâle,  à  cause  du  sang  perdu. 

18  novembre. 

Louis  Schoeny,  l'artilleur  qui  avait  reçu  la  médaille,  il  y  a 
juste  huit  jours,  jouit  maintenant,  au  ciel,  de  récompenses  plus 
hautes  et  plus  durables.  Il  s'est  éteint  cette  nuit,  aussi  brave 
devant  la  mort  lente  de  l'hôpital  que  sous  le  feu  des  ennemis. 

Dans  cette  maison  où  le  tragique  lui-même,  devenu  état 
normal,  cesse  d'éveiller  l'attention,  tous  s'intéressaient  à 
Schoeny  en  particulier,  et  sa  mort  est  un  deuil  public.  Ce  sont 
les  faits  de  ce  genre  qui  peu  à  peu  créent  entre  nous,  malgré 
notre  grand  nombre,  une  sorte  d'àme  commune  et  plus  d'inti- 
mité. Quelques-uns  disent,  pensant  à  ce  qu'a  souffert  Schoeny 
depuis  son  entrée  :  «  Mieux  eût  valu  pour  lui,  puisqu'il  devait 
en  arriver  là,  mourir  tout  de  suite  sur  le  champ  de  bataille.  » 
J'essaie  de  répondre  que  d'avoir  accru  pour  jamais  sa  valeur, 
son  mérite  moral,  ce  n'est  pas  perte  de  temps  pour  une  àme 
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immortelle.  Mes  compagnons  s'en  rendraient  compte  comme 
moi,  s'ils  occupaient  mon  «  service,  »  et  peut-être  ils  en  profite- 
raient mieux.  Je  vis  dans  une  atmosphère  d'héroïsme  et  de  foi. 

L'héroïsme,  il  éclate  partout.  Jamais  l'humanité  n'en  aura 
déployé  autant.  Épouses,  mères,  fiancées,  qui  acceptent  de  voir 
leurs  aimés  sur  le  champ  de  bataille  et  qui,  s'il  en  était  besoin, 
les  y  enverraient;  soldats  et  chefs,  qui  exposent  sans  compter 
leur  vie;  ceux  qui  ramassent  les  blessés  sous  les  balles, et  celles 
qui  les  soignent  dans  les  hôpitaux;  ceux  qui  ont  tout  perdu  et 
qui  s'y  résignent  ;  ceux  qui  se  dépouillent  pour  les  secourir... 
Au-dessus  de  ces  milliers  d'exemples,  comme  pour  les  concen- 
trer en  un  fait  unique  :  la  Belgique  !  c'est-à-dire  une  nation 
entière  sacrifiant  tout  à  sa  dignité,  au  devoir,  à  l'honneur,  et, 
alors  qu'elle  pouvait  d'un  mot  échapper  au  désastre,  acceptant, 
plutôt  que  de  forfaire,  la  ruine,  la  faim,  l'incendie,  les  assassi- 
nats ;  chassée  de  chez  elle  avec  son  roi,  avec  son  armée  ;  ne 
possédant  plus  qu'une  parcelle  de  son  territoire, et  sur  cette  par- 
celle continuant  de  résister;  agonisante,  en  apparence,  et  pour- 
tant sereine,  aussi  sûre  de  finalement  vaincre  qu'elle  est  sûre 
de  son  droit;  toujours  la  main  sur  son  épée,  et  en  même  temps 
ses  yeux  levés  au  ciel  pourvoir  venir  la  justice  de  Dieu.  Devant 
les  sublimes  leçons  d'un  pareil  spectacle,  il  y  a  des  momens  où 
l'on  croit  comprendre  pourquoi  fut  permise  la  guerre,  le 
monde  peut-être  n'ayant  jamais  souffert  d'autant  de  maux,  mais 
jamais  non  plus  ne  s'étant  élevé  à  pareil  niveau  de  grandeur 
morale.  En  voyant,  avant-hier,  notre  pays  entier  célébrer  avec- 
tout  son  cœur  la  fête  du  roi  des  Belges  et  louer  par  toutes  ses 
voix,  du  journal  à  la  chaire  chrétienne,  Albert  Ier  avec  son 
peuple,  je  me  réjouissais  du  bien  que  produisent  la  contempla- 
tion et  l'amour  de  si  beaux  exemples.  C'était  bien  que,  dimanche, 
à  Notre-Dame  de  Paris,  devant  notre  cardinal,  devant  la  sœur 
du  roi  Albert,  devant  une  foule  immense  qui  applaudissait 
malgré  la  sainteté  du  lieu,  un  éloquent  prédicateur  terminât 
ainsi  son  sermon  :  «  A  toute  la  race  belge,  honneur  et  bénédic- 
tion dans  les  siècles  des  siècles  !  » 

Aussi  j'avouerai  bien  avoir  apprécié  comme  un©  vraie  faveur 
de  me  trouver  hier  sur  le  passage  de  Mme  la  duchesse  de  Ven- 
dôme, lorsqu'elle  parcourait  nos  salles  de  blessés;  et  j'ai  reçu 
ses  encouragemens  comme  s'ils  étaient  venus  du  peuple  qu'elle 
est   si   digne   de   personnifier.    Les  visites,    même    princières, 
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se  font  ici  sans  solennité;  et  je  n'ai  connu  que  fortuitement 
celles  de  la  reine  Amélie  et  du  prince  de  Monaco,  comme 
plus  tard  celles  de  la  princesse  Marie  et  du  prince  Georges  de 
Grèce.  J'aurais  aimé  apercevoir  la  première,  qui  réunit, 
—  talens  et  malheurs,  vertu  et  rang,  —  toutes  les  majestés. 
Je  me  serais  réjoui  de  renouveler  au  second  mes  hommages 
personnels.  On  ne  peut  le  connaître  sans  s'attacher  à  lui,  pour 
l'activité  qu'il  consacre  au  progrès  de  l'esprit  humain  et  pour 
son  dévouement  à  la  France.  Il  la  servit  en  s'engageant  sous 
nos  drapeaux  dans  la  guerre  de  1870,  donnant  là,  du  reste,  un 
exemple  que  ne  manque  pas  de  suivre  aujourd'hui  son  fils  et 
son  héritier.  Mais,  si  j'avais  eu  à  choisir  entre  ces  rencontres, 
j'aurais  opté  pour  celle  que  m'a  ménagée  un  hasard  tout  provi- 
dentiel; j'aurais  opté,  en  fait  de  personnes  augustes,  pour  celle 
qui  est  née  «  princesse  de  Belgique.  » 

24  novembre. 

Les  décorations  ne  sont  pas  rares  dans  notre  asile  de  braves, 
et  je  tomberais  dans  la  monotonie  si  je  les  citais  toutes.  J'ai 
mentionné,  il  y  a  quinze  jours,  la  collation  d'une  médaille 
militaire.  Nous  avons  un  sergent  arabe,  à  physionomie  délicate 
et  grave,  qui  l'a  gagnée  à  la  ferme  de  Soupir,  par  un  acte  de 
dévouement  dont  voici  le  libellé  officiel  : 

«  Aitammer  Achour  Benamor,  sergent  au  3e  régiment  de 
tirailleurs  indigènes  :  au  combat  du  6  novembre,  son  lieutenant 
étant  tombé  mortellement  atteint,  dans  une  zone  balayée  par 
le  feu  d'une  mitrailleuse  ennemie,  a,  par  deux  fois,  franchi 
cette  zone;  a  réussi  à  ramener  le  corps  de  son  officier,  tout  en 
étant  blessé  grièvement  au  genou.  » 

La  blessure,  due  à  une  balle  explosive,  est  une  des  pires 
qu'on  ait  eues  à  soigner  ici.  Achour  Benamor  mettra  longtemps 
à  s'en  guérir;  on  le  devine  à  sa  photographie,  cependant  tirée 
après  plus  de  six  semaines  de  soins.  Volontiers,  en  face  d'elle, 
nous  reproduirions  le  portrait  de  son  jeune  lieutenant,  qu'il 
conserve  fidèlement  entre  les  feuillets  de  son  livret  et  qu'il 
regarde  souvent  avec  émotion.  Entre  cette  noble  figure  d'Afri- 
cain et  celui  qui  le  frappa  d'une  balle  interdite  par  les  lois  de 
'a  guerre,  quel  est  le  plus  avancé  en  «  culture  »  véritable? 

Un  de  nos  officiers,  le  lieutenant  André  B...,  vient  d'être 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour  le  motif  suivant  : 


640  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Commandant  la  compagnie  de  tête  d'une  colonne  d'assaut,  le 
27  octobre,  a  entraîné  ses  hommes  sous  un  feu  meurtrier  avec 
la  plus  grande  bravoure.  Tombé  frappé  de  deux  blessures, 
continuait  à  exciter  ses  hommes  par  ses  paroles  ardentes  et  par 
ses  gestes.  »  Son  capitaine,  qui  lui  transmet  la  nouvelle,  y 
ajoute  d'affectueuses  félicitations  et  ce  vœu  délicat  :  «  Ce  sera, 
je  pense,  un  baume  sur  votre  cruelle  blessure.  » 

La  croix  a  été  remise,  avec  la  formule  ordinaire,  par  un 
autre  blessé,  un  commandant  décoré  lui-même  de  1870,  du 
Tonkin  et  de  la  Tunisie.  «  Tant  d'autres  l'ont  mieux  méritée,  » 
murmurait  le  jeune  lieutenant,  rouge  d'émotion.  Ce  qui  acheva 
de  le  troubler,  fut  que  le -commandant,  l'ayant  embrassé,  ajouta 
que  «  l'accolade  de  ces  dames  allait  confirmer  la  sienne.  »  Après 
une  jolie  minute  d'embarras,  la  femme  d'un  autre  officier,  soigné 
dans  cette  salle,  prit  l'initiative  du  mouvement,  et  la  cérémonie 
s'acheva  avec  autant  de  grâce  que  de  dignité.  Les  infirmières 
étaient  juste  d'âge  à  avoir  leur  premier  fils  à  l'armée.  Elles 
avaient  apporté  un  bouquet  splendide  et  les  autres  blessés 
offraient  la  croix  même.  De  crainte  qu'on  ne  l'eût  pas  à  temps, 
l'infirmier,  comte  de  la  S...,  un  commandant  en  retraite,  avait 
préparé  la  sienne,  qu'il  avait  gagnée  jadis  en  Afrique. 

Dans  la  même  salle  que  notre  nouveau  chevalier,  et  très  lié 
avec  lui,  se  trouve  un  jeune  lieutenant  de  réserve,  que  j'ai  eu 
grande  joie  d'accueillir  ici,  L.  de  T...,  un  des  écrivains  qui  ont  le 
mieux  parlé  des  choses  d'Amérique  et  qui,  sans  la  guerre,  serait 
actuellement  à  San  Francisco  (pauvre  Exposition  1).  Pour  avoir 
étudié  des  sujets  semblables,  nous  nous  étions  quelquefois 
écrit;  voilà  une  rare  occasion  de  faire  connaissance.  Je  m'en 
félicite  sans  scrupule,  car  sa  blessure,  pour  douloureuse  qu'elle 
soit,  ne  l'empêchera  de  reprendre  ni  l'épée  ni  la  plume.  Et  puis, 
les  officiers  n'aiment  pas  qu'on  les  plaigne.  Il  y  a  des  soldats, 
même  très  barbus  et  chefs  de  famille,  qu'on  peut  dorloter 
comme  de  grands  enfans;  un  officier,  lui,  si  on  l'entretient  de 
ses  blessures,  ne  demande  qu'à  changer  de  sujet.  Il  peut  lui 
arriver,  quoique  assez  rarement,  de  perdre  l'entrain  et  le  sou- 
rire, mais  ce  ne  sera  jamais  à  l'heure  cruelle  du  pansement.  La 
douleur  moyenne  le  trouve  toujours  calme;  quand  elle  se  fait 
trop  vive  et  qu'il  ne  peut  se  taire,  alors  il  plaisante. 

C'est  une  fierté,  vraiment,  que  de  serrer  la  main  à  de  tels 
hommes.  Depuis  trois  mois  que  je  les  fréquente,  je  n'en  ai  vu 


L\    GUERRE    VUE    D'UNE    AMBULANCE.  641 

que  d'admirables  :  et  les  officiers  de  carrière,  et  les  officiers  de 
réserve,  professeurs,  médecins,  hommes  d'affaires,  commerçais 
ou  agriculteurs,  élite  de  chaque  profession;  et  les  petits  jeunes 
qui  n'avaient  pas  achevé  leur  ccole  militaire,  et  les  anciens, 
qui  avaient  démissionné  pour  motifs  divers,  mais  ont  repris  du 
service  dès  l'appel  aux  armes.  Ils  attendent,  tous,  avec  impa- 
tience, le  moment  de  reprendre  leur  commandement,  et,  à  la 
lettre,  le  temps  leur  dure,  l'inquiétude  les  tient  de  leurs  com- 
pagnies ou  de  leurs  bataillons,  on  peut  dire,  et  très  justement, 
de  leur  famille  guerrière.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aiment  brutalement 
les  coups  pour  les  coups;  mais  ils  ont  pleine  conscience  de  la 
cause  qu'ils  servent  et  elle  les  brûle  d'enthousiasme.  Ils  savent 
qu'ils  ne  se  battent  point  seulement  pour  la  sauvegarde  légitime 
d'intérêts  matériels,  mais  pour  l'indépendance  de  leur  propre 
pays  et  de  l'Europe  entière,  pour  garder  à  leurs  fils  et  au  genre 
humain  une  forme  supérieure  de  vie,  pour  briser  la  domination 
d'une  bande  d'assassins,  d'incendiaires  et  de  pillards,  qui  croient 
leurs  crimes  excusables  parce  qu'ils  les  commettent  sans 
remords,  et  qui,  bien  plus,  éprouvent  un  horrible  orgueil  de  ce 
que  personne  avant  eux  n'avait  perpétré  de  si  grands  forfaits,  ni 
avec  tant  de  science.  Reims,  Louvain,  Senlis,  Arras,  Ypres,  la 
Belgique,  autant  de  noms  qui  suffisent  à  leur  gloire  honteuse, 
mais  entretiennent  heureusement  chez  les  nôtres,  et  surtout 
chez  nos  officiers,  la  conscience  claire,  l'enthousiasme  sacré, 
d'une  mission  justicière  et  réparatrice. 

26  novembre. 

J'ai  pu  accompagner  aujourd'hui  l'une  de  nos  voitures  d'am- 
bulances à  la  gare  d'évacuation  d'Aubervilliers-la  Courneuve, 
d'où  nous  parviennent  maintenant  la  plupart  de  nos  blessés. 
Nous  arrivons  à  deux  heures.  Personne  ne  sait  quand  pourra 
venir  un  train  sanitaire,  ni  même  si  l'on  en  verra  avant  le 
milieu  de  la  nuit.  Je  me  résigne  à  attendre,  s'il  le  faut,  jusqu  ù 
dix  heures  du  soir. 

Je  n'aperçois,  d'abord,  qu'une  immense  gare  de  marchan- 
dises en  apparence  vide  et  presque  morte  :  quelques  trains  au 
repos,  des  baraquemens  fermés,  des  soldats  de  tous  uniformes 
errant  ça  et  là,  ou  de  planton  devant  une  barrière  que  nul  ne 
songe  à  ouvrir. 

Que  faire,  toute  une  demi-jou:  nco,  en  ce  désert  banal  et  froid? 

TOME    XXV.  1915.  41 
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Les  deux  chauffeurs  américains,  mes  compagnons  de  route  (ou 
plutôt  je  crois  que  l'un  est  chauffeur,  l'autre  brancardier),  m'ont 
indiqué  comme  refuge  un  compartiment  de  seconde  classe  qui 
est  affecté  au  personnel  de  notre  ambulance,  et,  ce  qui  importe 
davantage,  ils  m'ont  promis  de  ne  pas  repartir  sans  moi.  Ils 
m'ont  présenté,  de  plus,  au  chef  de  gare  militarisé,  ou  mieux 
au  militaire  chef-de-garisé,  qui  m'a  fait  l'éloge  de  notre  ambu- 
lance et  m'a  donné  toute  latitude  :  «  Vous  êtes  ici  chez  vous.  » 
Charmant  accueil  sans  doute.  Mais  comment  en  user? 

Si  je  pouvais  trouver  l'infirmier  qui  est  venu,  de  cette  gare, 
nous  faire  visite  la  semaine  dernière,  je  serais  sauvé;  seule- 
ment, j'ignore  même  son  nom.  Je  sais  qu'il  est  prêtre;  mais 
prêtre-soldat  n'est  plus  une  caractéristique  suffisante  et  j'ai  ici, 
paraît-il,  sous  l'uniforme,  trois  ou  quatre  confrères.  Enfin,  je 
me  débrouille  et,  de  quai  en  quai,  de  salle  en  salle,  de  faction- 
naire en  dame  de  la  Croix-Rouge,  de  religieuse  en  militaire, 
j'arrive  au  guide  espéré. 

Nous  nous  promenons  partout  ensemble  et  j'admire  l'accueil 
que  chacun  lui  fait.  En  dépit  de  la  capote  et  du  pantalon  rouge, 
en  dépit  de  sa  fière  moustache  et  de  son  bonnet  de  police,  civils 
et  soldats  lui  donnent  du  Monsieur  l'abbé  plus  sympathique- 
ment,  je  le  présume,  que  ses  paroissiens  d'Indre-et-Loire.  C'est 
le  vrai  aumônier  delà  gare;  et,  quand  arrive  le  train  de  blessés, 
ses  deux  fonctions  de  prêtre  et  d'infirmier  en  chef  se  con- 
fondent ou  plutôt  se  complètent  admirablement.  Tandis  que 
nous  faisons  les  cent  pas  dans  la  cour,  un  soldat  s'approche  et 
lui  remet  un  petit  flacon  :  «  Les  saintes  huiles  pour  l'Extrême- 
Onction,  m'explique-t-il.  Quand  je  m'absente,  je  les  confie  tou- 
jours à  un  autre  prêtre.  »  Bientôt  il  me  laissera,  pour  donner 
le  salut  et  un  petit  sermon  dans  l'église  de  la  Courneuve  à  la 
place  du  curé  absent. 

Les  installations  qu'il  me  montre  avant  de  s'en  aller  sont  t!es 
plus  sommaires,  mais  de  grande  utilité.  Deux  cantines  s'occupent 
du  ravitaillement  des  trains,  distribuent  aux  blessés  la  nourri- 
ture et  parfois  les  vêtemens  dont  ils  ont  besoin  :  l'une,  la  plus 
ancienne,  est  dirigée  par  la  Société  de  secours  aux  blessés  avec 
le  concours  des  Sœurs  de  saint  Vincent  de  Paul;  l'autre,  appelée 
Cantine  de  la  Presse,  est  dirigée  par  Mme  Berthoulat.  Une 
ambulance  de  la  Croix-Rouge,  où  se  dévouent  des  femmes 
de    haute   distinction,    se    tient    prête,    également,    pour    tous 
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les  soins  et  secours  nécessaires.  Mais  ce  ne  sont  là,  —  sans 
du  tout  rabaisser  leur  valeur,  —  que  des  auxiliaires  et  des 
complémens  de  l'ambulance  militaire  proprement  dite.  Elle 
occupe  en  entier  le  vaste  hall  de"  marchandises.  Tous  les  blessés 
et  tous  les  malades  y  sont  amenés  de  chaque  train  sanitaire; 
les  uns,  pour  être  évacués  sur  les  hôpitaux  de  Paris  ou  de  la 
banlieue;  les  autres,  pour  attendre  la  formation  d'un  nouveau 
train  qui,  après  être  passé  à  la  gare  régulatrice  du  Bourget, 
prendra  la  destination  des  hôpitaux  fixes  répartis  dans  toutes 
les  provinces. 

Ceux  que  les  majors  désignent  pour  être  évacués  partent  le 
plus  tôt  possible,  en  une  ou  deux  heures  au  plus;  c'est  parmi 
eux  que  se  recrutent  nos  chers  hôtes.  Depuis  deux  jours,  on  en 
accorde  jusqu'à  deux  cents  à  la  région  de  Paris;  précédemment, 
l'on  n'en  donnait  que  très  peu  et  tout  le  monde  a  entendu  les 
plaintes  des  infirmières  de  bonne  volonté  qui  se  consumaient 
d'impatience  en  leurs  hôpitaux  vides. 

En  attendant  quelques  heures,  parfois  un  jour  et  même 
deux,  le  train  qui  les  conduira  plus  loin,  les  autres  reçoivent 
sur  place  les  soins  que  réclame  leur  état.  Cent  cinquante  lits 
leur  sont  destinés,  ou  plutôt,  —  car  ils  ne  se  déshabilleront 
pas,  —  cent  cinquante  «  couchages.  »  L'extrémité  de  ce  grand 
dortoir  est  réservée  aux  contagieux;  couvertures  et  paillasses  y 
sont  chaque  jour  passées  à  l'étuve.  A  l'autre  bout,  une  petite 
cantine  et  un  vague  bureau  avec  une  table  et  des  chaises  autour 
d'un  petit  poêle  en  fonte.  Là  se  tiennent,  aux  heures  de  repos, 
les  infirmières  de  garde.  Aidées  par  des  équipes  d'infirmiers 
militaires,  ce  sont  elles  qui  feront  les  pansemens  sous  la  direc- 
tion des  majors.  Elles  ont,  me  disent-elles  aussi,  fort  à  se  louer 
vdes  boys-scouts  du  IXe  arrondissement,  toujours  à  leur  service 
quand  elles  les  appellent. 

A  leur  tète  se  trouve  la  femme  d'un  industriel  de  la  Cour- 
neuve,  Mme  G...  Non  contente  de  nourrir  pendant  la  guerre  les 
femmes  et  les  enfans  des  employés  de  son  mari,  elle  garde  à  sa 
charge  les  frais  de  l'ambulance.  Mais  son  grand  mérite  a  été  de 
l'organiser.  Tout  marche  aujourd'hui  si  bien  qu'il  n'y  a  plus 
d'inconvéniens  à  rappeler  un  passé  dont  personne,  d'ailleurs, 
ne  semble  responsable.  Dans  les  commencemens,  c'était  on  ne 
peut  plus  simple:  il  n'existait  rien.  On  regardait  dans  les  wagons, 
et  l'on  descendait  les  soldats  qui  ne  pouvaient  plus  attendre  ou 


641  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  étaient  morts.  Le  19  septembre,  sans  que  lui-même  ni  per- 
sonne d'autre  en  fût  averti,  le  chef  de  gare  vit  débarquer  la 
foule  énorme  de  3  700  blessés.  Il  envoya  quérir  Mme  G...  Elle 
accourut  avec  quelques  femmes,  apportant  ce  qu'elle  avait  de 
coton  et  de  linge  sous  la  main,  de  quoi  en  panser  vingt  ou  trente. 
Le  hall,  à  peine  éclairé,  était  encore  encombré  de  colis,  de 
malles  et  de  futailles.  La  courageuse  femme  se  dit  qu'il  fallait 
que  cela  changeât.  Son  initiative,  appréciée  et  secondée  par  les 
autorités  compétentes,  amena  l'organisation  qui,  je  l'espère, 
fonctionnera  tout  à  l'heure  sous  mes  yeux. 

«  Tout  à  l'heure,  »  je  ne  sais  trop  quand  ce  pourra  être.  Il 
est  seulement  quatre  heures  lorsque  mon  guide  m'abandonne. 
Avec  l'intention  de  me  reposer  et  de  prendre  des  notes,  je  monte 
dans  le  compartiment  réservé  à  notre  ambulance.  Quelques-uns 
de  nos  hommes  y  sont  installés  déjà  (nous  avons  à  cette  gare 
des  voitures  en  permanence  pour  profiter  de  toutes  les  occa- 
sions). Je  retrouve  avec  plaisir  celui  de  mes  compagnons  de 
route  qui  avait  bien  voulu,  pour  me  céder  sa  place,  s'asseoir 
sur  le  marchepied.  La  conversation  s'engage,  et  bientôt  je  m'aper- 
çois que  j'ai  affaire,  sous  une  apparence  un  peu  dégagée,  à  de 
parfaits  gentlemen.  On  s'entretient,  naturellement,  de  la  guerre» 
de  ses  causes,  de  ses  conséquences;  et  voilà  qu'interviennent  des 
considérations  sur  César,  sur  Napoléon,  sur  les  conflits  sociaux 
et  économiques  d'aujourd'hui,  où  je  ne  suis  pas  peu  surpris  de 
rencontrer  tantôt  des  vues  générales,  tantôt  des  connaissances 
précises,  qui  prouvent,  les  unes  comme  les  autres,  une  très 
solide  formation  d'esprit.  Mon  compagnon,  surtout,  un  bon 
géant  de  six  pieds  et  demi,  fait  preuve,  sans  nulle  recherche, 
d'une  vive  intelligence  et  d'une  belle  culture.  Nous  causons  de 
Boston,  de  ses  études  à  Harward,  de  mes  conférences  à  Lowell 
Institute,  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  rencontrer  son  maître  William 
James,  M.  Elliot,  l'ancien  président  de  l'Université;  M.  Lowell, 
qui  la  dirige  maintenant  avec  tant  d'éclat.  Nous  devenons  tout 
à  fait  amis;  et,  au  retour,  sa  sollicitude  pour  me  garantir  du  froid 
ira,  malgré  moi,  jusqu'au  dépouillement.  Je  l'avais  pris  pour 
un  bachelor,  tant  il  a  l'air  jeune  ;  mais  il  est  père  de  famille,  et 
dans  les  affaires.  Ce  double  lien  n'a  pu  le  retenir  ;  la  guerre 
déclarée,  il  a  fallu  qu'il  traversât  l'Atlantique  pour  prendre  sa 
part,  n'importe  comment,  des  grandes  choses  qui  allaient  se 
passer.  Et  ce  n'en  est  pas  la  moins  bonne  manière  que  de  pour- 
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voir  au  soin  des  blesses.  Il  travaille  volontiers  aux  convois 
des  gares;  mais  sa  joie  d'àme  est  bien  plus  grande,  quand  vient 
son  tour  de  faire  le  transport  entre  le  champ  de  bataille  et  les 
hôpitaux  rapproche's  du  frort.  Le  péril  ajoute  son  charme  à 
celui  du  service  rendu.  Ces  jours  derniers  encore,  vingt  braves 
jeunes  hommes  comme  celui-ci  sont  arrivés  d'outre-mer  pour 
entrer  dans  notre  ambulance.  On  comprend  qu'avec  cela,  nous 
puissions  avoir  jusqu'à  quatre-vingt-trois  voitures,  dont  quinze 
à  Neuilly  et  soixante-huit  sur  le  front  (1).  J'aime  cette  façon 
américaine  de  pratiquer  la  neutralité;  elle  prouve  la  sincérité 
de  ce  qu'on  dit  là-bas  :  m  Nous  sommes  tellement  neutres  que  peu 
nous  importe  de  savoir  la  nation  qui  battra  l'Allemagne.  » 

'•       •       '•'       •        •       v      m       m       m       -0       m       :•:       .       >       a      H      ■      M  •       ■      » 

2  décembre. 

Un  soldat  m'a  bien  étonné  en  me  disant  que,  dans  la  tran- 
che'c,  on  commençait  à  faire  du  feu  :  «  Mais  la  fumée,  objecté- 
je?  —  Oh!  elle  n'est  pas  très  forte.  On  prend  des  précautions.: 
Un  peu  de  paille  et  de  petit  bois;  ensuite  de  grosses  bûches.  » 
J'ai  oublié  de  le  lui  demander;  mais,  évidemment,  la  position 
de  cette  tranchée  doit  être  fort  particulière  ou  assez  éloignée  de 
l'ennemi.  Dans  toutes  les  autres  dont  j'entends  parler,  on  souffre 
du  froid.  On  en  souffre  aussi,  et  même  davantage,  en  dehors 
des  tranchées.  J'ai  trouvé  tout  à  l'heure  pour  la  première  fois 
un  patient  qui  avait  un  pied  gelé,  m  Que  voulez-vous?  me  dit-il, 
il  faut,  quand  on  est  de  faction,  passer  des  heures  la  nuit  sans 
remuer.  Impossible  même  de  piétiner;  la  moindre  agitation  vous 
ferait  tirer  dessus.  Je  suis  resté  comme  cela  les  pieds  dans  la 
neige.  Il  n'y  en  a  qu'un  de  gelé,  mais  je  souffre  autant  de 
l'autre,  qui  ne  se  réchauffe  pas;  on  le  tient  dans  la  ouate.  Pour 
celui  qui  est  gelé,  les  doigts  sont  comme  morts.  » 

Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  l'idée  de  procurer  à  nos  soldats 
quelques  paires  de  sabols,  ou  des  galoches  assez  grandes  pour 
qu'ils  puissent  les  mettre  .sans  quitter  leurs  souliers.  Tout  au 
moins  en  devrait-on  donner  à  ceux  qui  passent  ainsi  la  nuit 
immobiles  dehors. 

3  décembr  •. 
Je  tiens  à  mon   idée  au  sujet  des  galoches.  Je  l'ai  aojmise 

(1)  Au  milieu  de  janvier,  nos  voitures  atteignent  le  chaire  de  cent  trois. 
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aujourd'hui  à  un  de  nos  officiers,  et  même  à  un  général  qui 
venait  voir  son  fils  blessé.  Il  paraît  qu'elle  n'est  pas  si  neuve 
que  je  le  croyais  et  qu'on  en  a  parlé  plus  d'une  fois  dans  les 
sphères  compétentes.  D'en  parler  ne  suffit  peut-être  pas. 

Et  la  voilà,  cet  après-midi,  qui  reçoit  une  confirmation  plus 
probante  que  je  ne  le  souhaiterais.  Trente  soldats  anglais  nous 
arrivent  de  ce  rude  et  perpétuel  champ  de  bataille  qu'est  la  région 
comprise  entre  Ypres  et  La  Bassée.  Quelques-uns  sont  des  malades 
et  nous  les  faisons  conduire  aux  hôpitaux  appropriés.  Parmi  les 
autres,  que  nous  gardons  tous,  trois  ou  quatre  sont  blessés, 
mais  le  plus  grand  nombre  ont  les  pieds  gelés.  Si  de  modestes 
sabots  peuvent  épargner  à  ces  braves  d'inutiles  souffrances  et 
nous  garder  plus  de  combattans,  ne  dédaignons  pas  les  sabots. 

Dans  un  journal  de  ce  matin,  je  trouve  avec  émotion,  à  la 
liste  des  médailles  militaires,  ce  nom  et  ces  motifs  :  «  Schoeny, 
maréchal  des  logis  au  5e  d'artillerie  de  campagne.  A  fait  preuve 
d'un  sang-froid  tout  à  fait  extraordinaire  à  l'attaque  de  nuit  du 
31  octobre  ;  horriblement  blessé  sur  plusieurs  parties  du  corps, 
a  montré  un  courage  inouï  en  ne  faisant  entendre  aucune 
plainte  et  a  répondu  au  commandant  de  groupe  qui  lui  annon- 
çait qu'il  le  proposerait  pour  la  médaille  militaire  :  «  Je  n'ai 
rien  fait  pour  cela.  »  Nous  avons  parlé  de  ce  héros.  Le  curé 
de  sa  paroisse  m'écrivait,  justement  hier,  pour  me  remercier 
des  notes  que  j'avais  transmises  sur  lui  à  sa  famille  et  il  me 
disait  qu'il  n'avait  jamais  connu  de  meilleur  chrétien. 

11  décembre. 

Cette  fois,  j'ai  réussi,  et  mes  galoches  vont  entrer  dans  le 
domaine  de  l'application;  oh!  en  petit  d'abord;  mais  qui  sait 
si  l'exemple  ?...  J'en  parlais  avant-hier  à  la  comtesse  de  C...  et  à 
deux  de  ses  amies,  en  leur  montrant  notre  ambulance.  Elle  a  été 
si  émue  qu'elle  m'a  déjà  écrit  pour  me  demander  ce  qu'elle  pour- 
rait faire  contre  le  péril  des  pieds  gelés.  Je  l'ai  invitée  à  se  mettre 
en  rapport  avec  l'œuvre  des  vêtemens  chauds  pour  les  combat- 
tans, dont  je  connais  beaucoup  les  directeurs  et  les  directrices. 

L'un  de  ces  directeurs,  justement,  m'a  envoyé,  hier  même, 
une  visite  bien  intéressante,  celle  d'un  publiciste  roumain, 
M.  D...,  qui  désirait  voir  l'ambulance.  Je  pouvais  avoir  confiance 
en  lui.  Il  venait  pour  s'instruire,  il  venait  voir  comment  l'on 
devra  secourir  chez  lui  les  victimes   de  la  guerre  prochaine. 
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Ses  questions  l'auraient  fait  deviner,  s'il  n'en  était  lui-même 
convenu  dès  que  nous  fûmes  en  confiance.  Je  ne  trahis  pas  de 
secrets  en  le  disant  dans  ces  notes  ;  il  est  probable  que  l'évé- 
nement, quand  elles  paraîtront,  aura  commencé  de  se  produire. 
Les  signes,  du  reste,  en  sont  assez  visibles  dans  le  langage  des 
hommes  d'Etat,  dans  les  armemens,  dans  les  manifestations 
de  plus  en  plus  vibrantes  du  sentiment  public.  Aux  quatre 
millions  de  Roumains  qu'opprime  l'insolence  magyare,  le  pre- 
mier rayon  de  soleil  qui  fondra  la  neige  des  Karpathes  annon- 
cera l'approche,  si  longtemps  attendue,  des  frères  libérateurs... 
Et  en  même  temps,  osons  l'espérer,  en  même  temps  se  lèveront 
la  Grèce  et  l'Italie.  D'Athènes  et  de  Rome,  comme  de  Paris, 
de  Londres,  de  Bruxelles  et  de  Pétrograd  ;  du  Parthénon  et 
du  Capitole,  comme  du  Kremlin,  de  Westminster,  de  Sainte- 
Gudule  et  de  Notre-Dame,  de  tous  les  grands  sommets  de  l'hu- 
maine civilisation,  un  cri  unanime  s'élèvera  contre  la  menace 
germaine,  et,  cette  fois,  malgré  les  armes  effroyables  qu'ils  ont 
tirées  des  progrès  de  la  science,  les  Barbares  auront  la  stupeur 
d'apprendre  que  le  droit  est  aussi  une  force. 

13  décembre. 

Mon  adjudant-vicaire  étant  là  pour  me  rassurer,  j'ai  assisté, 
hier  soir,  à  une  conférence  illustrée  sur  «  les  Champs  de  bataille 
de  la  Marne.  »  M.  Gervais  Courtellemont,  qui  l'a  donnée  à  la 
salle  Gaveau,  fut  témoin  des  combats  qui  se  livrèrent  la  seconde 
semaine  de  septembre,  aux  environs  de  Meaux  et  qui  com- 
mencèrent notre  délivrance.  Il  a  pu,  après  la  victoire,  parcou- 
rir les  champs  de  bataille  et,  grâce  aux  projections  en  couleur 
qu'il  a  prises  lui-même,  nous  y  emmener  avec  lui. 

Jusqu'au  document  «  Quatre  mois  de  Guerre,  »  publié  le 
5  décembre  dans  le  Bulletin  des  Armées,  nous  n'avions  pas 
compris  grand'chose  à  l'heureux  ensemble  de  succès  qui  gar- 
dera le  nom  de  victoire  de  la  Marne  ;  il  nous  suffisait  de  savoir 
qu'il  avait  sauvé  Paris  de  l'investissement  et  retourné  en  notre 
faveur  les  chances  de  la  guerre.  En  contact  avec  des  blessés 
qui  y  avaient  pris  part,  j'avais,  de  plus,  connu  maints  détails 
que  la  presse  n'avait  pas  donnés.  Mais  ces  détails  restaient  sans 
lien  et  ils  se  présentaient  sous  l'angle  fatalement  étroit  qui  est 
celui  du  combattant  individuel.  D'un  autre  côté,  le  résumé 
officiel  du  Bulletin  restait  trop  concis  pour  donner  la  sensation 
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de  la  réalité.  Le  conférencier  d'hier  a,  pour  une  grande  part, 
comblé  ces  deux  lacunes. 

Si,  à  cause  de  certains  secrets  difficiles  à  pénétrer  ou  à 
révéler,  il  n'a  pu  donner  un  récit  complet  ni  tout  à  fait  tenir  le 
langage  de  l'histoire,  du  moins,  sa  géographie  n'a-t-elle  rien 
laissé  à  regretter  et  nous  a-t-il  montré  les  tableaux  les  plus 
véridiques  du  théâtre  des  combats  ;  ou  plutôt,  avec  la  puissance 
que  revêt  la  photographie  en  couleur  sous  les  mains  d'un 
habile  artiste,  c'est  ce  théâtre  même  qu'il  a  fait  passer  sous 
nos  yeux.  Et  nous  avons  vu  en  réalité  les  plaines  où  l'on  s'est 
battu,  les  collines  que  l'on  a  enlevées,  les  tranchées  d'où  tirait 
l'ennemi,  les  trous  des  obus,  les  villages  incendiés,  les  clo- 
chers abattus,  les  tombes  surtout,  les  tombes  innombrables 
où  dorment  nos  soldats,  juste  à  la  place  de  leur  trépas  glo- 
rieux. 

Sous  leur  tertre  de  fleurs  pieusement  entretenues  et  que 
domine  la  croix  avec  le  drapeau  de  la  France,  elles  ne  consti- 
tuent pas  seulement  le  plus  poétique  et  le  plus  émouvant  des 
vestiges  de  la  lutte,  elles  en  sont  aussi  le  plus  instructif  :  dis- 
persées et  étroites,  où  elle  fut  moins  intense  ;  larges  et  rappro- 
chées, où  elle  sévit  avec  le  plus  de  rage.  Si  vous  voulez  savoir 
jusqu'où  s'avança  la  menace  allemande,  à  quels  endroits  précis 
la  France,  d'un  geste  héroique,  se  redressa  contre  l'envahisseur 
et  lui  cria  :  «  On  ne  passe  plusl  »  cherchez-les  un  par  un,  les 
monticules  sacrés,  et  contemplez  leur  ligne  dernière  en  ses 
sinuosités.  Vous  la  verrez,  à  sa  pointe  extrême,  entre  Meaux  et 
Dammartin,  s'approcher  à  un  jour  et  demi  de  la  capitale.  Là 
combattait,  le  5  septembre,  une  division  de  l'armée  de  Paris.  A 
5  heures  du  soir,  sous  une  grêle  de  balles,  une  compagnie 
lancée  à  l'assaut  approche  de  la  crête  où  les  Allemands  se 
tiennent  retranchés.  Le  capitaine  est  déjà  tué,  avec  un  des 
deux  lieutenans  ;  l'autre  ordonne  :  «  Couchez-vous  et  feu  à 
volonté  I  »  Mais  lui,  malgré  les  objurgations,  reste  debout, 
défiant  la  mitraille.  Une  balle  l'atteint  en  plein  front.  Tous  ses 
hommes  succombent  après  lui;  il  n'en  survit  qu'un,  blessé, 
pour  servir  de  témoin.  On  a  creusé  leur  tombe  sur  l'emplace- 
ment où  ils  moururent.  A  cet  autel,  où  la  patrie  commença  de 
voir  son  sacrifice  agréé  du  ciel,  il  fallait  des  victimes  de  choix  : 
le  lieutenant  qui  commandait  cette  poignée  de  braves  avait  nom 
Charles  Péguy  :  Péguy,  le  héraut  de  Jeanne  d'Arc,  l'un  des  poètes 
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qui  ont   le   mieux  parlé  d'espérance  chrétienne,  et  celui  qui, 
prophétiquement,  a  écrit  ces  vers  : 

Heureux  ceux  qui  sont  mc"ts  pour  la  terre  charnelle, 
Mais  pourvu  que  ce  fût  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre, 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  d'une  mort  solennelle. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu... 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  âtre  et  leur  feu 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles... 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  les  épis  mUrs  et  les  blés  moissonnés. 

23  décembre. 

Musique  et  décorations,  nos  préparatifs  de  Noël  marchent 
moins  mal  que  je  ne  l'aurais  cru.  Je  ne  puis  m'empêcher,  tou- 
tefois, de  les  interrompre  un  instant  pour  noter  une  entrée 
trop  originale  :  celle  d'un  zouave  d'Alger  et  de  son  chien»  Fend- 
l'Air,  »  qui  s'appela  un  moment  «  Tue-Boches.  »  Leur  histoire 
a  été  racontée  dans  les  journaux  avec  addition  de  quelques 
détails  peu  exacts.  Elle  est  assez  jolie  pour  se  suffire  à  elle- 
même.  Je  vais  la  donner  telle  que  je  l'ai  apprise  du  zouave  ce 
matin.  Si  elle  présente  des  lacunes,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu 
1p  laisser  parler  trop.  Il  est  encore  bien  faible. 

C'est  le  12  décembre  qu'il  fut  blessé,  à  Rocquelincourt, 
près  d'Arras,  dans  une  tranchée,  ou  plus  exactement  dans  un 
boyau,  de  première  ligne.  Les  boyaux  sont  les  couloirs  qui 
relient  les  tranchées  entre  elles.  Une  bombe  éclata  près  de  lui, 
tua  ses  voisins  et  le  couvrit  de  terre,  le  déplacement  d'air  ayant 
fait  crouler  les  madriers  qui  soutenaient  la  paroi.  Grièvement 
blessé,  aux  trois  quarts  enfoui,  sans  autre  voisinage  que  celui 
des  camarades  morts,  il  se  sentait  aller  au  découragement, 
lorsque  son  chien,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  de  toute  la  guerre, 
arriva  près  de  lui,  s'empressa  comme  il  put,  se  réDandit  en 
gémissemens  pleins  de  tendresse  :  «  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  m'ait 
déterré,  mais  il  me  remonta  le  moral.  Je  commençai  à  me 
dégager  les  bras,  la  tête,  le  reste  du  corps  ;  ce  que  voyant,  lui- 
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même  se  mit  à  gratter  de  son  mieux  tout  autour  de  moi,  et 
ensuite  à  me  caresser,  à  le'cher  mes  plaies.  J'avais  le  bas  de  la 
jambe  droite  arraché,  la  gauche  atteinte  au  mollet,  un  éclat 
de  bombe  dans  la  fesse,  deux  doigts  de  coupés,  le  bras  gauche 
brûlé.  Je  me  traînai  en  saignant  jusqu'à  la  tranchée,  où  j'atten- 
dis une  heure  les  brancardiers.  Ils  me  menèrent  au  poste  de 
secours  de  Rocquelincourt  où  l'on  enleva  mon  pied  avec  sa 
chaussure  ;  il  ne  tenait  plus  que  par  un  nerf.  De  là  je  fus 
emporté  sur  un  brancard  à  Anzin,  puis  en  voiture  à  un  autre 
poste  de  secours,  où  l'on  me  recoupa  encore,  puis  à  l'ambulance 
de  Houvin-Hauvigneul,  où  je  restai  cinq  à  six  jours.  Un  train 
sanitaire  m'emmena  ensuite  à  Aubervilliers,  d'où  je  suis  venu 
ici.  Mon  chien  avait  assisté  au  premier  pansement.  Une  heure 
après  mon  départ,  il  s'échappa  et  vint  me  retrouver  à  Anzin. 
On  me  le  laissa  à  l'ambulance  et  dans  le  train  sanitaire.  » 

A  la  gare  d'Aubervilliers,  il  fallut  se  séparer.  Voyant  com- 
bien était  grave  l'état  du  pauvre  zouave,  le  major  ordonna  de 
l'évacuer  chez  nous  :  «  Mon  chien  avec  moi?  »  demanda  le 
blessé,  et  il  conta  leur  histoire.  Tout  attendri  qu'il  fût,  le  major 
ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'envoyer  un  chien  à  l'hôpital  mili- 
taire. «  Mais  que  va-t-il  devenir?  Et  où  le  retrouver  plus  tard?  »  La 
directrice  de  la  cantine  promit  de  le  garder  et  d'en  prendre  soin. 
«  Merci,  madame.  Seulement,  tenez-le  bien,  sans  quoi  il  se 
crèverait  plutôt  que  de  ne  pas  suivre  l'auto  de  l'ambulance.  » 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  en  effet,  qu'après  les  adieux  des  deux 
amis,  on  put  garder  celui  qui  restait.  Plus  d'une  infirmière  en 
versa  des  larmes. 

Un  témoin  raconte  :  «  Solidement  attaché  dans  le  fourgon 
de  la  cantine,  comblé  de  friandises  auxquelles  il  ne  touchait 
point,  et  d'attentions  qui  le  laissaient  insensible,  il  resta  là  deux 
jours.  Ayant  oublié  de  demander  son  nom,  on  l'appelait  ingé- 
nieusement Tue-Boches...  «  Mon  petit  Tue-Bochesl  Gentil  Tue- 
Boches,  mange  ta  soupe.  Ton  maître  va  bienl  Tu  vas  le  revoir! 
Voilà  du  sucre...  »  Mais  Tue-Boches  restait  muet,  refusant  tout, 
triste  à  mourir...  Toute  la  cantine  en  était  angoissée!  On  n'y 
put  tenir  :  «  Viens,  Tue-Boches,  dit  la  directrice;  nous  allons 
essayer  de  te  rendre  à  ton  ami.  »  Et  on  alla  à  l'Ambulance 
américaine  ei^n  raconta  le  sauvetage  du  zouave;  et  le  chien, 
dûment  bichonné  et  passé  à  l'antisepsie  la  plus  raffinée,  fut 
admis  à  l'hôpital  où  il  retrouva  son  maître  et  son  appétit.  Il  a 


LA  GUERRE  VUE  D  UNE  AMBULANCE. 


651 


retrouvé  aussi  son  vrai  nom,  qui  est  Fend-1'Air.  Admiré  de  tous, 
resplendissant  et  heureux,  Fend-1'Air  ne  quitte  pas  plus  d'une 
minute  par  jour  le  chevet  de  son  rescapé.  Tous  les  deux  vont  à 
merveille.  Dans  quelque  teL^ps,  ils  rejoindront  le  front  pour 
être  ensemble,  avec  le  même  cœur  qu'auparavant,  de  vaillans 
Tue- Boches.  » 

Ces  derniers  traits,  pour  être  tout  à  fait  exacts,  demandent 
quelques  petites  retouches.  Il  est  bien  vrai  que  Fend-1'Air  est 
admiré  de  tous  et  soigné  comme  le  chien  d'un  roi,  mais  non  pas 
qu'il  soit  complètement  heureux  ni  qu'il  passe  tout  son  temps 
auprès  de  son  maitre.  Il  n'est  pas  vrai,  non  plus,  que  celui-ci 
soit  déjà  guéri,  ni  qu'avec  un  pied  amputé  il  soit  question  pour 
lui  de  repartir  au  front.  Fend-1'Air  a  bien  le  sentiment  de  tout 
cela;  et,  dans  la  courte  visite  qu'il  est  admis  à  faire  chaque 
matin,  il  sait  parfaitement,  après  un  tendre  et  discret  bonjour, 
se  tenir  très  sage  en  bas  du  lit,  les  yeux  fixés  sur  son  malade^ 

27  décembre. 

Notre  fête  de  Noël  s'est,  à  tous  points  de  vue,  passée  admira- 
blement, et  j'aurais  voulu  en  noter  plus  tôt  l'impression.  Mais, 
le  soir  de  la  fête,  je  tombais  de  sommeil;  et  hier  nous  avons 
reçu  quinze  blessés  grièvement  atteints. 

Compatir  aux  souffrances  de  ces  nouveaux  venus  n'a  pas 
exigé  de  nous,  même  en  ce  lendemain  de  fête,  un  grand  retour- 
nement. Il  n'avait  été  que  trop  facile  de  garder  à  nos  réjouis- 
sances un  ton  grave  et  mélancolique.  Elles  auront  eu  leur 
charme,  pourtant;  et  je  crois  que  dans  plus  d'une  âme  elles 
laisseront  de  beaux  souvenirs.  Lorsque  plus  tard,  au  bord 
des  lacs  d'Ecosse  ou  d'Irlande,  sur  la  lande  bretonne,  aux  mon- 
tagnes d'Auvergne,  dans  les  déserts  d'Afrique,  nos  hôtes  pen- 
seront à  la  guerre  géante  où  ils  faillirent  être  tués,  une  douce 
apparition  traversera,  dans  leur  mémoire,  cette  phase  terrible 
de  leur  existence,  et  ce  sera,  —  comme  en  un  rêve  de  lumière, 
d'harmonie  et  de  fleurs,  —  la  Noël  célébrée  à  l'ambulance 
américaine. 

Les  préparatifs  déjà  offrirent  leur  intérêt.  Tandis  que  les 
nurses  suspendaient  au  plafond  de  belles  touffes  de   gui  ou 
attachaient  aux  espagnolettes  de  gros  bouquets  de  houx  liés  d'un 
ruban   rouge,  nos  soldats  les  moins  invalides  se  plaisaient  à 
leur  tendre  la  verdure  ou  à  tenir  l'échelle,  et  les  plus  malados 
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suivaient  de  leur  lit  les  opérations;  tous  regardaient  les  tables 
se  couvrir  de  fleurs  et  de  jolis  bibelots,  les  lampes  électriques 
se  draper  de  soieries  multicolores.  Chaque  fenêtre  même,  dans 
chaque  corridor,  recevait  sa  part  de  branches  vertes,  et  l'on  ne 
saura  jamais  la  longueur  totale  de  nos  corridors  ni  le  nombre 
exact  de  nos  fenêtres.  Partout  se  dressaient  les  drapeaux  des 
nations  alliées  et  celui  des  Etats-Unis;  il  s'en  clouait  de  grands 
au-dessus  des  portes  et  le  long  des  murs;  il  s'en  piquait  de  petits 
jusque  dans  les  boites  de  remèdes  et  dans  le  bouchon  des  litres 
d'eau  stérilisée. 

Un  dernier  effort  après  le  pansement  du  matin,  et  tout 
était  en  ordre,  le  24  .décembre  à  l'heure  du  déjeuner.  Ce  ne 
fut  pourtant  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi  que  commença, 
dans  la  grande  lingerie,  la  cérémonie  de  l'arbre  de  Noël.  Un 
sapin  resplendissant  de  petites  lumières  occupait,  comme  de 
juste,  le  centre  de  la  pièce,  et  a  côté  se  tenait  un  majestueux 
père  Noël  à  barbe  chenue  dans  son  costume  traditionnel  de 
pourpre  et  d'hermine.  Tous  nos  blessés  capables  de  marcher,  la 
moitié  peut-être,  passèrent  devant  lui  et  reçurent  à  leur  tour 
un  présent  de  ses  mains.  La  plupart  d'entre  nous  assistaient  à 
ce  défilé;  et  d'abord  il  nous  plut,  il  nous  égaya  même,  par  le 
contentement  que  donnaient  les  cadeaux,  mais  peu  à  peu  nous 
nous  sentîmes  envahis  d'autres  sentimens,  à  voir  cette  longue 
théorie  de  mutilés,  et  je  demeurais  presque  seul,  ayant  voulu 
serrer  toutes  les  mains,  quand  le  deux-centième  passa  à  son 
tour  en  sautillant  sur  ses  béquilles. 

Ceux  qui  restaient  dans  leurs  lits  offraient  réellement,  quoi- 
que plus  malades,  un  spectacle  moins  triste,  n'étalant  pas  leur 
infirmité.  Le  père  Noël  se  garda  de  les  oublier  :  il  passa  dans 
chaque  salle,  il  s'arrêta  auprès  de  chaque  lit,  accompagné  d'un 
chœur  d'infirmières  qui  ne  cessaient  de  chanter  de  beaux  hymnes, 
cantiques  français,  Christmas  carrols  de  l'Angleterre  et  de  l'Amé- 
rique. J'aimais  surtout  le  Corne,  ye  faithful,  adapté  mot  à  mot 
et  note  pour  note,  comme  s'y  prête  bien  l'anglais,  a  notre 
magnifique  prose  d'Adeste  Fidèles.  Vers  les  quatre  heures,  un 
concert  fut  donné,  partie  dans  une  grande  salle,  partie  dans 
l'angle  de  deux  corridors,  afin  d'arriver  au  plus  de  monde  pos- 
sible. Une  cantatrice  de  talent  y  fit  entendre  un  morceau  tou- 
chant de  la  Vivandière,  un  autre  de  Carmen,  et  la  Marseillaise. 

Puis  tout  rentra  dans  le  silence   et  l'ordre.   A  six  heures, 
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comme  h  l'ordinaire,  les  dîners  s'achevaient  et  bientôt  les 
lumières  s'estompaient  en  veilleuses.  Ce  n'était  pas  le  jour  de 
se  fatiguer,  si  l'on  voulait  venir  à  la  messe  de  minuit. 

Si  on  voulait  y  venir?  Je  m  crois  pas,  en  vérité,  qu'un  seul 
y  ait  manqué,  de  ceux  qui  en  obtinrent  la  permission,  et  elle 
ne  fut  refusée  qu'aux  malades  pour  qui  c'eût  été  réelle 
imprudence.  Avec  eux  y  assista,  presque  au  complet,  le  person- 
nel de  tous  les  services,  depuis  l'officier  du  jour,  exprès  revenu 
de  Paris,  jusqu'aux  femmes  de  ménage,  pourtant  obligées  de 
travailler  le  matin  dès  six  heures.  Il  n'y  avait,  parmi  les  infir- 
miers et  les  infirmières,  d'autres  absences  que  celles  qu'impo- 
sait le  soin  des  alités.  Dans  la  chapelle,  dans  les  galeries,  il  ne 
restait  pas  une  seule  place  vide.  Je  ne  dis  point  que  tous  étaient 
venus  dans  une  même  pensée  de  religion;  beaucoup  n'appar- 
tenaient pas  au  catholicisme,  et  quelques-uns  peut-être  n'avaient 
pas  la  foi.  Mais  tous  observèrent  un  recueillement  parfait,  et, 
s'il  faut  en  croire  ce  qui  fut  répété  de  tous  côtés  le  lendemain, 
personne  n'en  sortit  sans  un  sentiment  de  profonde  émotion. 

La  chapelle  était  tout  ornée  de  guirlandes  et  de  branchages. 
De  sobres  luminaires  éclairaient,  sur  l'autel,  un  fond  de  plantes 
grasses  qu'animaient  aussi  quelques  lilas  blancs  et  des  boules  de 
neige.  Un  palmier  magnifique  encadrait  de  ses  rameaux  le 
tabernacle  et  le  crucifix  même.  Plus  haut  encore,  sur  le  mur  du 
fond,  un  faisceau  de  drapeaux,  les  alliés  et  l'américain,  mettait 
sous  la  protection  céleste  notre  œuvre  d'ambulance. 

Mais  la  vraie  parure  de  notre  chapelle,  c'était  la  présence 
des  nombreux  blessés.  Le  pittoresque  varié  des  costumes  et  la 
différence  des  races  n'étaient  pas,  chez  eux,  ce  qui  frappait  le 
plus,  mais  leurs  blessures  mêmes,  que  racontaient,  en  trop  clair 
langage,  les  bandeaux  qui  ceignaient  leur  tète  ou  couvraient 
leurs  mains,  les  écharpes  qui  soutenaient  leurs  bras,  les 
béquilles  où  ils  s'appuyaient,  les  fauteuils  mêmes  dans  lesquels 
quelques-uns  s'étaient  fait  amener.  C'était,  autour  du  Christ, 
réellement  présent  sur  l'autel,  une  scène  comme  en  admira  la 
Galilée  d'il  y  a  dix-neuf  siècles.  Et,  au  moment  de  la  Commu- 
nion, quand,  par  mes  mains  tremblantes,  il  s'avança  vers 
nombre  d'entre  eux,  la  voix  mélodieuse  ne  se  trompait  pas,  qui, 
au  fond  de  la  chapelle,  chantait  divinement  : 

Le  ciel  a  visité  la  terre... 
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Tous  nez  soli,  tous  nos  chœurs,  tout  l'accompagnement, 
vinrent  de  l'ambulance  même.  A  nos  infirmiers  à  nos  infir- 
mières, qui  avaient  soigné  les  souffrances  du  corps,  il  apparte- 
nait aussi  d'émouvoir  les  âmes  et  d'en  exprimer  les  hauts  sen- 
timens.  Tant  à  la  messe  de  minuit  qu'à  celle  du  matin  et  au 
.salut  de  l'après-midi,  eux  et  elles  seuls  chantèrent.  Il  n'y  eut 
d'exception  que  pour  la  femme  d'un  de  nos  blessés  les  plus 
grièvement  atteints.  Elle  représentait  toutes  celles  qui  de  loin, 
en  ce  jour  habituel  de  joie,  veillaient  par  la  pensée  au  chevet 
de  ceux  qu'elles  aiment  et  qu'elles  souffrent  de  ne  pouvoir 
soigner,  de  ne  pas  même  revoir. 

Mais  des  grands  souvenirs  de  notre  Noël,  celui  qui  me  restera 
comme  le  plus  grand  de  tous,  c'est  d'avoir,  le  matin,  porté  la  joie 
et  les  forces  de  la  Communion,  sur  leur  lit  de  souffrance,  à 
environ  quarante  blessés,  dont  plusieurs,  sans  le  savoir,  en 
danger  de  mort.  Dieu  ne  se  fût-il  jamais  servi  de  moi  pour  rien 
d'autre,  je  le  remercierais  de  m'avoir  créé  et  de  m'avoir  fait 
prêtre. 

28  décembre. 

Un  de  ceux  qui  ont  reçu  la  sainte  Communion  dans  leur  lit, 
l'Irlandais  N...,  qui  souffre  ici  le  martyre  depuis  trois  mois 
et  dont  la  blessure  ne  laisse  pas  d'espoir,  témoignait  un  peu  de 
joie,  ce  matin,  en  me  montrant  les  jolis  cadeaux  que  lui  a 
envoyés  la  Reine  comme,  du  reste,  à  chacun  des  blessés  anglais. 
Les  soldats  du  front  en  ont  ré~u  d'un  peu  différens. 

Notre  malade  me  fait  prendre  sur  son  étagère  une  boîte  de 
métal  dorée  dont  le  couvercle  porte  au  milieu  le  portrait  de  la 
Reine  entouré  d'inscriptions  :  au-dessus,  Imperium  britannicum ; 
au-dessous,  Chris tmas  1914;  à  gauche,  France;  à  droite, 
Russie;  aux  quatre  angles,  Belgique,  Serbie,  Monténégro, 
Japon.  J'ouvre  la  jolie  boite  et  j'y  trouve  une  pipe,  un  paquet 
de  cigarettes,  un  paquet  de  tabac.  A  côté  de  ces  présens  sub- 
stantiels, une  charmante  petite  carte  apporte  «  les  meilleurs 
vœux  de  la  princesse  Marie  et  des  amis  du  pays  pour  un  heu- 
reux Noël  et  une  nouvelle  année  qui  soit  victorieuse.  »  Une 
autre  carte  présente  les  deux  portraits  des  souverains  avec  ces 
lignes  au  verso,  en  fac-similé  de  l'écriture  du  Roi  :  «  Nos  meil- 
leurs vœux  pour  Noël  1914.  Puissiez-vous  être  bientôt  rendu  à 
la  santé  1  — .  George.  » 


LA    GUEKRE    VUE    D'UNE    AMBULANCE.  63?5 

Tous  ces  gracieux  détails  donnent  a  l'envoi  royal  un  carac- 
tère personnel  et  intime  qui  n'est  sûrement  pas  ce  dont  les 
pauvres  blessés  sont  le  moins  touchés.  En  France,  non  plus, 
ni  les  blessés,  ni  les  combattant  n'ont  été  oubliés.  Du  peuple 
entier,  des  enfans  eux-mêmes,  leur  sont  arrivés  d'innombrables 
témoignages  d'affection  et  de  reconnaissance.  Et  les  autres  pays 
auront,  sans  doute,  fait  de  même.  Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu, 
dans  l'histoire,  de  Noël  aussi  douloureux  que  celui  de  1914  ; 
il  n'y  en  a  peut-être  jamais  eu  d'aussi  beau.  Uue  fois  de  plus 
l'étoile  de  Bethléem  aura  jeté  son  doux  éclat  parmi  la  nuit 
sombre,  et  du  Dieu  fait  Homme  on  aura  pu  dire  que  sa  lumière 
luit  dans  les  ténèbres. 

29  décembre. 

On  a  conduit  au  cimetière  trois  de  nos  pauvres  soldats  ;  et  il 
y  en  a  trois  sur  le  point  de  mourir.  Nous  étions  moins  éprouvés 
depuis  quelques  semaines.  A  l'année  1914  près  de  nous  quitter 
il  fallait  un  cortège  digne  d'elle,  un  cortège  de  mourans 
et  de  morts.  Elle  aura  même  eu  le  temps  qui  lui  convcn;iil, 
d'ouragan  et  de  pluie  glacée;  il  n'y  manque  que  le  sang.  Mais 
non,  le  sang  n'y  manque  pas  !  Il  se  mêle  à  la  boue  dans  les 
plaines  de  Flandre  et  de  Pologne,  à  la  neige  sur  les  pentes  des 
Vosges,  des  Karpathes  et  des  monts  Caucase  ;  on  en  voit  les 
traces  rouges  dans  les  champs,  sur  la  place  des  villages  en 
ruine,  dans  les  rues  des  villes  bombardées,  dans  l'eau  des  fleuves 
qu'on  se  dispute,  sur  les  épaves  que  rejette  la  mer.  0  l'effroyable 
année  1 

Mais,  quand  même,  l'année  admirable,  et  «  l'année 
sublime  (1)  !  »  l'année  des  dévouemens,  des  réconciliations  et 
des  héroïsmes.  Dieu  connaît  le  bien  qui  est  sorti  de  tant  de 
souffrances,  le  bien  plus  grand  qui  en  sortira;  c'est  pour  cela 
qu'il  les  a  permises  et  qu'il  n'a  pas  arrêté  dans  leur  déchaîne- 
ment les  volontés  criminelles,  mais  libres,  qui  en  sont  respon- 
sables. Nous  aussi,  un  jour,  nous  le  connaîtrons,  ce  bien  si 
chèrement  payé.  Nous  n'en  jouirons  pas  seulement,  comme 
déjà  nos  morts  bien-aimés,  dans  le  monde  invisible  où  chaque 
personne  récolte  en  fruits  de  joie  ou  de  peine  ce  qu'elle  a  semé 
de  mérites  ou  de  fautes;  nous  en  jouirons  dès  ce  monde  même, 

(1)  Suivant   le  mot,  qui  restera,  de  M.  Etienne  Lamy  dans  son  discours  à    la 
séance  publique  annuelle  de  l'Académie  française. 
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où  la  justice  divine,  que  les  incrédules  adorent  comme  nous 
sous  un  autre  nom,  finit  toujours  par  distribuer  aux  peuples, 
suivant  leur  conduite,  la  prospérité  ou  la  déchéance,  la  gloire 
ou  le  déshonneur. 

Puisse  l'année  qui  commencera  demain  produire  au  jour 
sans  trop  de  retard  les  dons  précieux  que  nous  en  espérons  I 
Puisse-t-elle  bientôt  nous  apporter  la  paix,  non  une  paix  lourde 
et  menaçante,  comme  celle  qui  dépuis  longtemps  recelait  en 
elle-même  cette  guerre,  mais  une  paix  sincère  et  durable, 
garantie  fortement  par  l'entente  des  meilleures  nations  et  des 
plus  nombreuses,  une  paix  où  l'humanité,  guérie  de  ses  erreurs 
par  une  dure  expérience,  n'ait  plus  d'autre  souci  que  de 
remédier  aux  maux' soufferts  et  de  respecter  les  droits  de  chacun  1 

Et  quelle  joie  de  penser  qu'en  cet  avenir  prochain  et  répara- 
teur, notre  patrie  sera  l'une  des  plus  favorisées!  Avec  ses  limites 
du  passé,  elle  en  retrouvera  l'honneur  et  l'indépendance.  Non 
seulement  ses  ennemis  ne  pourront  plus  lui  nuire,  mais, 
habitués  qu'ils  sont  au  culte  des  forts,  ils  la  respecteront  à  cause 
de  sa  victoire.  Ses  amis  la  traiteront,  comme  ils  font  déjà,  en 
reine  de  grâce  et  de  vaillance.  Les  fils  qui  lui  seront  rendus, 
après  un  demi-siècle  de  captivité,  lui  feront,  à  sa  frontière 
nouvelle,  un  rempart  de  tendresse  et  de  dévouement.  Et  quant 
à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  quittée,  mais  qui  l'affligèrent  trop  sou- 
vent de  leurs  divisions,  ils  se  seront  reconnus,  à  l'heure  du 
danger,  pour  membres  de  la  même  famille;  après  avoir  versé 
leur  sang  pour  le  même  héritage,  pour  le  même  idéal,  ils  ne 
voudront  point,  en  se  déchirant  de  nouveau,  compromettre  le 
fruit  de  tant  de  sacrifices,  déconcerter  leurs  alliés  fidèles,  éveiller 
chez  l'ennemi  vaincu  des  espoirs  de  revanche. 

Félix  Klein, 

Aumônier  de  l'Ambulance  américaine. 
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Jadis,  nous  avons  tenté  de  décrire  le  cachet  qui,  aux  théo- 
ries physiques  des  Anglais,  imprime  un  caractère  si  particulier 
et  si  saillant;  nous  voulons  aujourd'hui  nous  efforcer,  d'une  ma- 
nière semblable,  à  découvrir  les  marques  propres  aux  doctrines 
de  Mathématique  ou  de  PBysique  fabriquées  en  Allemagne. 

Un  tel  essai  se  doit  bien  garder  de  prétendre  à  des  conclu- 
sions rigoureuses.  Prise  en  son  essence,  considérée  sous  sa 
forme  parfaite,  la  Science  doit  être  absolument  impersonnelle; 
puisque  aucune  découverte  n'y  porterait  la  signature  de  son 
auteur,  rien  non  plus  ne  permettrait  de  dire  en  quel  pays  cette 
découverte  a  vu  le  jour. 

Mais  cette  forme  parfaite  de  la  Science  ne  saurait  être 
obtenue,  sinon  par  un  très  exact  départ  des  méthodes  diverses 
qui  concourent  à  la  découverte  de  la  vérité;  des  multiples 
facultés  que  la  raison  humaine  met  en  œuvre  lorsqu'elle  veut 
savoir  plus  et  savoir  mieux,  chacune  devrait  jouer  son  rôle, 
sans  en  rien  omettre,  sans  l'excéder  d'aucune  façon. 

Ce  parfait  équilibre  entre  les  multiples  organes  de  la  raison 
ne  se  rencontre  en  aucun  homme.  En  chacun  de  nous,  telle 
faculté  est  plus  puissante  et  telle  autre  plus  faible;  à  la  conquête 
de  la  vérité,  celle-ci  ne  contribuera  pas  autant  qu'il  le  faudrait 
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et  celle-là  pren  ira  plus  que  sa  part;  la  science  produite  par  ce 
travail  mal  partagé  ne  présentera  pas  les  harmonieuses  pro- 
portions de  son  idéal  exemplaire;  au  défaut  de  développement 
de  certaines  parties  correspondra  la  croissance  excessive  de 
certaines  autres;  c'est  à  ces  difformités  seules  qu'on  pourra 
reconnaître  la  tournure  d'esprit  de  l'auteur. 

Ce  sont  elles  aussi  qui,  fréquemment,  permettront  de  nommer 
le  peuple  qui  a  produit  telle  doctrine. 

Du  type  idéal  du  corps  humain,  le  corps  de  chacun  des 
hommes  s'écarte  par  les  proportions  exagérées  de  tel  organe, 
par  l'amoindrissement  de  tel  autre;  ces  sortes  de  monstruosités 
atténuées  qui  nous  distinguent  les  uns  des  autres  sont  aussi 
celles  qui  caractérisent  physiquement  les  diverses  nations;  tel 
excès  ou  tel  arrêt  de  développement  est  particulièrement 
fréquent  chez  tel  ou  tel  peuple. 

Ce  qu'on  dit  du  corps  se  peut  répéter  de  l'esprit;  dire  qu'un 
peuple  a  son  esprit  particulier,  c'est  dire  que  très  fréquemment, 
clans  la  raison  de  ceux  qui  forment  ce  peuple,  telle  faculté  est 
développée  plus  qu'il  ne  conviendrait,  que  telle  autre  faculté 
n'a  point  toute  son  ampleur  et  toute  sa  force. 

De  là  se  tirent  aussitôt  deux  conclusions. 

En  premier  lieu,  les  jugemens  qui  portent  sur  la  forme 
intellectuelle  d'un  peuple  pourront  être  fréquemment  vérifiés; 
ils  ne  seront  jamais  universels.  Tous  les  Anglais  n'ont  pas  le 
type  anglais;  à  plus  forte  raison,  les  théories  conçues  par  des 
Anglais  ne  présenteront  pas  toutes  les  caractères  de  la  science 
anglaise;  il  s'en  rencontrera  qu'on  pourrait  aussi  bien  prendre 
pour  œuvres  françaises  ou  allemandes;  en  revanche,  il  se  trou- 
vera en  France  des  intelligences  qui  pensent  à  la  mode  anglaise. 

En  second  lieu,  si  le  caractère  national  d'un  auteur  se  per- 
çoit dans  les  doctrines  qu'il  a  créées  ou  développées,  c'est  que 
ce  caractère  a  modelé  ce  par  quoi  ces  doctrines  s'écartent  de 
leur  type  parfait;  c'est  par  ses  défauts,  et  par  ses  défauts  seuls, 
que  la  Science,  s'éloignant  de  son  idéal,  devient  la  science  de 
tel  ou  tel  peuple.  On  peut  donc  s'attendre  à  ce  que  les  marques 
du  génie  propre  à  chaque  nation  soient  particulièrement  sail- 
lantes dans  les  œuvres  de  second  ordre,  produites  par  des  pen- 
seurs médiocres;  bien  souvent,  les  grands  maîtres  possèdent 
une  raison  où  toutes  les  facultés  sont  si  harmonieusement  pro- 
portionnées que  leurs  doctrines  très  parfaites  sont  exemptes  de 


QUELQUES    RÉFLEXIONS    SUR    LA    SCIENCE    ALLEMANDE.         G59 

tout  caractère  individuel  comme  de  tout  caractère  national;  on 
ne  trouve  aucune  trace  de  l'esprit  anglais  dans  l'œuvre  de 
Newton,  aucune  de  l'esprit  allemand  dans  l'oeuvre  de  Gauss  ou 
dans  celle  de  Helmholtz;  en  de  telles  œuvres,  on  ne  devine  plus 
le  génie  de  tel  eu  tel  peuple,  mais  seulement  le  génie  de 
l'humanité. 

II 

«  Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se  concluent,  » 
a  dit  Pascal,  qu'il  faut  toujours  citer  lorsqu'on  prétend  parler 
de  la  méthode  scientifique.  En  toute  science  qui  a  revêtu  la 
l'orme  qu'on  nomme  rationnelle,  la  forme  que,  mieux  encore, 
on  appellerait  mathématique,  il  faut,  en  effet,  distinguer  deux 
tactiques,  celle  qui  conquiert  les  principes,  celle  qui  parvient 
aux  conclusions. 

La  méthode  qui,  des  principes,  aboutit  aux  conclusions,  c'est 
la  méthode  déductive  suivie  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude., 

La  méthode  qui  conduit  à  formuler  les  principes  est  beau- 
coup plus  complexe  et  difficile  à  définir. 

S'agit-il  d'une  science  purement  mathématique?  L'expé- 
rience commune  est  la  matière  d'où  l'induction  tire  les  axiomes  ; 
de  ces  propositions  universelles,  la  déduction  fera  sortir  toutes 
les  vérités  qu'elles  renferment.  Or  le  choix  des  axiomes  est  une 
opération  d'extrême  délicatesse.  Il  faut  qu'ils  suffisent  à  justi- 
fier toutes  les  propositions  de  la  science  qu'on  en  veut  extraire; 
il  ne  faut  pas  que  la  chaîne  des  raisonnemens  voie,  tout  h 
coup,  sa  continuité  brisée  et  sa  rigueur  compromise  parce  qu'un 
principe  nécessaire  à  son  progrès  serait  demeuré  inclus  dans 
les  données  de  l'expérience  et  n'aurait  pas  encore  été  formulé 
d'une  manière  explicite.  Il  faut  également  que  les  principes  ne 
soient  pas  surabondans,  qu'on  ne  donne  pas  pour  axiome  un 
simple  corollaire  d'autres  axiomes.  Qu'on  suive,  des  Élémens 
d'Euclide  aux  œuvres  de  M.  Hilbert,  l'histoire  des  axiomes  de 
la  Géométrie;  on  verra  combien  le  choix  des  principes  d'une 
science  mathématique  est  besogne  minutieuse  et  compliquée. 

Plus  complexe  encore  est  le  choix  des  hypothèses  sur  les- 
quelles reposera  tout  l'édifice  d'une  doctrine  appartenant  à  la 
science  expérimentale,  d'une  théorie  de  Mécanique  ou  de 
Physique. 
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Ici,  la  matière  qui  doit  fournir  les  principes,  ce  n'est  plus 
l'expérience  commune,  celle  que  tout  homme  pratique  sponta- 
nément dès  qu'il' est  sorti  de  l'enfance;  c'est  l'expérience  scien- 
tifique. Aux  sciences  mathématiques,  l'expérience  commune 
fournit  des  données  autonomes,  rigoureuses,  définitives.  Les 
données  de  l'expérience  scientifique  ne  sont  qu'approchées;  le 
perfectionnement  continuel  des  instrumens  les  retouche  et 
modifie  sans  cesse,  tandis  que  le  hasard  heureux  des  décou- 
vertes, chaque  jour,  de  quelque  fait  nouveau  en  vient  grossir  le 
trésor;  enfin,  bien  loin  d'être  autonomes,  d'être  intelligibles 
immédiatement  et  par  elles-mêmes,  les  propositions  qui  for- 
mulent le  résultat  d'une  expérience  de  Physique  ou  de  Chimie 
ne  prennent  de  sens  que  si  les  théories  admises  en  fournissent 
la  traduction. 

De  cet  inextricable  lacis  où  s'enchevêtrent  les  données  d'une 
sensation  secondée  par  des  instrumens  de  plus  en  plus  compli- 
qués avec  les  interprétations  fournies  par  des  théories  variables 
et  sujettes  à  caution,  parfois  par  la  théorie  même  qu'il  se  pro- 
pose de  modifier,  le  physicien  doit  extraire  ses  principes;  il 
doit,  à  l'inspection  de  ce  mélange  confus,  deviner  les  proposi- 
tions générales  dont  la  déduction  fera  sortir  des  conclusions 
conformes  aux  faits. 

Pour  accomplir  une  telle  œuvre,  il  ne  trouverait  dans  la 
méthode  déductive  qu'une  auxiliaire  trop  rigide  et  trop  peu 
pénétrante;  il  lui  faut  un  moyen  plus  souple  et  plus  délié; 
plus  encore  que  le  mathématicien,  le  physicien,  pour  choisir 
ses  axiomes,  aura  besoin  d'une  faculté  distincte  de  l'esprit 
géométrique;  il  lui  faudra  faire  appel  à  l'esprit  de  finesse. 

III 

L'esprit  de  finesse  et  l'esprit  géométrique  ne  marchent  pas 
à  la  même  allure  ; 

Le  progrès  de  l'esprit  géométrique  obéit  à  des  règles 
inflexibles  qui  lui  sont  imposées  par  ailleurs.  Chacune  des  pro- 
positions qu'il  déroule  les  unes  à  la  suite  des  autres  a  sa  place 
marquée  d'avance  par  une  loi  nécessaire.  Se  soustraire,  si  peu 
que  ce  soit,  à  cette  loi,  passer  d'un  jugement  à  un  autre  en  sau- 
tant quelque  intermédiaire  requis  par  la  méthode  déductive, 
c'est,  pour  cet  esprit,  perdre  sa  force,  qui   est  toute  faite  de 
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rigueur.  Le  mot  :  enchaînement  vient  aux  lèvres  aussitôt  qu'on 
veut  définir  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  ses  syllogismes; 
à  ses  raisonnemens,  en  efht,  ia  chaîne  qui  les  relie  ne  laisse 
aucune  liberté. 

Si  l'esprit  géométrique  doit  à  la  rigueur  de  sa  démarche 
toute  la  force  de  ses  déductions,  la  pénétration  de  l'esprit  de 
finesse  tient  tout  entière  à  la  souplesse  prime-sautière  avec 
laquelle  il  se  meut.  Aucun  précepte  immuable  ne  détermine 
le  chemin  que  suivront  ses  libres  tentatives.  Tantôt  on  le  voit, 
d'un  bond  audacieux,  franchir  l'abîme  qui  sépare  deux  propo- 
sitions. Tantôt  il  se  glisse  et  s'insinue  entre  les  objections 
multiples  qui  défendent  l'abord  d'une  vérité.  Non  qu'il  procède 
sans  ordre  ;  mais  l'ordre  qu'il  suit,  il  se  le  prescrit  à  lui-même  ; 
il  le  modifie  sans  cesse  au  gré  des  circonstances  et  des  occa- 
sions, en  sorte  qu'aucune  définition  précise  n'en  saurait  fixer 
les  sinuosités  et  les  sauts  imprévus. 

La  démarche  de  l'esprit  géométrique  évoque  l'idée  d'une 
armée  qui  défile  pour  une  revue  ;  les  régimens  divers  sont 
alignés  avec  une  impeccable  régularité;  chaque  homme  tient 
exactement  le  rang  que  lui  attribue  une  consigne  sévère;  il  s'y 
sent  maintenu  par  une  discipline  de  fer. 

Le  progrès  de  l'esprit  de  finesse  rappelle  plutôt  celui  de 
tirailleurs  lancés  a  l'assaut  d'une  position  difficile;  tantôt  il  a  la 
soudaineté  d'un  bond,  tantôt  il  se  glisse  en  rampant  parmi  les 
obstacles  qui  hérissent  la  pente  ;  là  aussi,  chaque  soldat  obéit 
à  un  ordre;  mais  de  cet  ordre,  rien  n'est  explicitement  for- 
mulé, si  ce  n'est  le  but  à  conquérir;  la  libre  interprétation 
qu'en  donne  chacun  des  assaillans  doit,  de  la  façon  qui  lui 
paraît  la  plus  favorable,  faire  tendre  les  mouvemens  divers  à  la 
fin  prescrite. 

Cette  comparaison  entre  l'allure  de  l'esprit  de  finesse  et  l'al- 
lure de  l'esprit  géométrique  ne  nous  laisse-t-elle  pas  déjà 
deviner  le  caractère  propre  de  la  science  allemande,  celui  qui 
la  distinguera,  en  particulier,  de  la  science  française?  La  science 
sera  sans  doute,  chez  le  plus  grand  nombre  des  Français  qui 
la  cultivent,  marquée  par  un  usage  excessif  de  l'esprit  de  finesse; 
non. content  du  rôle  qui  lui  est  dévolu,  impatient  des  pesantes 
lenteurs  de  l'esprit  géométrique,  l'esprit  de  finesse  empiétera, 
parfois,  sur  les  attributions  de  ce  dernier.  Sans  doute  aussi 
devons-nous. nous  attendre  à  voir  la  science  allemande   man- 
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quer  souvent  d'esprit  de  finesse,  et  concéder  à  l'esprit  géomé- 
trique ce  qui  n'est  point,  pour  lui,  possession  légitime. 

Jetons  les  yeux  sur  quelques-unes  des  œuvres  qui  ont  fait  le 
renom  de  la  science  allemande,  et  voyons  si  la  prédominance 
de  l'esprit  géométrique  sur  l'esprit  de  finesse  ne  s'y  laisse  point 
aisément  reconnaître. 

IV 

L'esprit  géométrique  pourrait  mieux  encore  s'appeler  esprit 
algébrique.  Il  n'est  pas  de  science,  en  effet,  où  la  méthode 
déductive  ait  plus  de  *part  que  cette  vaste  généralisation  de 
l'Arithmétique  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  d'Algèbre  ou 
d'Analyse.  Les  axiomes  sur  lesquels  elle  repose  consistent  en 
un  très  petit  nombre  de  propositions  fort  simples  touchant  les 
nombres  entiers  €t  leur  addition.  L'esprit  de  finesse  n'a  point 
eu  grand  effort  à  faire  pour  les  dégager  de  l'expérience  la  plus 
vulgaire.  De  ces  axiomes,  c'est  par  la  suite  de  syllogismes  la 
plus  rigoureuse  qui  se  puisse  concevoir  que  se  tirent  les  innom- 
brables vérités  dont  est  faite  la  science  algébrique. 

La  faculté  de  suivre  sans  défaillance,  au  cours  de  raisonne- 
mens  longs  et  compliqués,  les  règles  les  plus  minutieuses  de  la 
Logique  n'est  pas,  cependant,  la  seule  qui  entre  en  jeu  pour 
construire  l'Algèbre;  une  autre  faculté  prend,  à  cette  œuvre, 
une  part  essentielle;  c'est  celle  par  laquelle  le  mathématicien, 
mis  en  présence  d'une  expression  algébrique  très  complexe, 
aperçoit  aisément  les  diverses  transformations,  permises  par  les 
règles  du  calcul,  qu'il  lui  peut  faire  subir  et,  par  là,  parvient 
aux  formules  qu'il  voulait  découvrir  ;  cette  faculté,  très  ana- 
logue à  celle  du  joueur  d'échecs  qui  prépare  un  coup  savant, 
n'est  point  puissance  de  raisonner,  mais  aptitude  à  combiner. 

Parmi  les  mathématiciens  allemands,  il  en  est,  sans  doute, 
qui  ont  possédé  à  un  haut  degré  cette  aptitude  à  combiner  les 
opérations  du  calcul  algébrique  ;  mais  ce  n'est  pas  par  là  que 
les  analystes  d'outre-Rhin  ont  excellé  ;  on  trouverait  plus  aisé- 
ment en  France,  et  surtout  en  Angleterre,  les  grands  maîtres 
de  cet  art;  tels  un  Hermite,  un  Gayley,  un  Sylvester.  C'est  par 
sa  puissance  à  déduire  avec  la  plus  extrême  rigueur,  à  suivre, 
sans  la  moindre  défaillance,  les  chaînes  de  raisonnemens  les 
plus  longues  et  les  plus  compliquées,  que  l'Algèbre  allemande  a 
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marqué  sa  supériorité  ;  c'est  par  cette  puissance  qu'un  Weier- 
strass,  un  Kronecker,  un  Georg  Cantor  ont  montré  la  force  de 
leur  esprit  géométrique. 

Par  cette  absolue  soumission  de  leur  esprit  géométrique  aux 
règles  de  la  Logique  déductive,  les  mathématiciens  allemands 
ont  fort  utilement  contribué  à  la  perfection  de  l'Analyse.  Trop 
volontiers,  les  algébristes  qui,  avant  eux,  avaient  brillé  chez 
d'autres  peuples  s'étaient,  plus  que  de  juste,  fiés  aux  intuitions 
de  l'esprit  de  finesse",  aussi  leur  était-il  souvent  arrivé  de 
formuler  comme  démontrées  des  vérités  qui  n'étaient  que 
devinées;  parfois  même  des  propositions  avaient  été,  à  la  hâte, 
données  comme  exactes,  alors  qu'elles  ne  l'étaient  pas  ;  la 
Science  germanique  a  grandement  contribué  à  débarrasser  le 
champ  de  l'Algèbre  de  tout  paralogisme. 

N'en  citons  qu'un  exemple  entre  mille.  Par  une  intuition 
trop  prompte  et  trop  sommaire,  l'esprit  de  finesse  avait  cru 
reconnaître  que-, toute  fonction  continue  admet  une  dérivée; 
pressant  plus  que  de  juste  l'esprit  géométrique,  il  avait  fait 
accepter  à  celui-ci  d'apparentes  démonstrations,  de  celte  pro- 
position; en  formant  des  fonctions  continues  qui  n'ont  jamais 
de  dérivées,  Weierstrass  a  montré  combien,  au  cours  d'une 
déduction  algébrique,  pouvait  être  dangereux  l'abandon  momen- 
tané de  la  rigueur. 

L'extrême  rigueur  de  l'esprit  géométrique  a  donc,  pour  les 
progrès  de  l'Algèbre,  de  très  grands  avantages  ;  elle  présente 
aussi  de  très  graves  inconvéniens.  Soucieuse  à  l'excès  d'éviter 
ou  de  résoudre  des  objections  qui  ne  sont  que  vétilles,  elle 
embarrasse  la  Science  de  discussions  oiseuses  et  fastidieuses. 
Elle  étouffe  l'esprit  d'invention;  en  effet,  avant  de  forger  la 
chaîne,  aux  maillons  éprouvés,  qui  doit,  aux  principes,  ratta- 
cher une  vérité  nouvelle,  il  faut  bien,  tout  d'abord,  avoir  aperçu 
cette  vérité;  cette  intuition  qui,  en  toute  découverte  mathéma- 
tique, précède  la  démonstration,  elle  est  apanage  de  l'esprit  de 
finesse;  l'esprit  géométrique  ne  la  connaît  point  et,  au  nom  de 
la  rigueur,  il  lui  dénie  volontiers  le  droit  de  s'exercer.  Inquiets 
des  dangers  que  fait  courir,  à  la  puissance  d'inventer,  l'usage 
trop  exclusif  de  l'esprit  géométrique,  certains  géomètres,  tel 
M.  Félix  Klein,  se  sont  rencontrés,  même  en  Allemagne,  pour 
revendiquer,  dans  le  domaine  de  la  méthode  algébrique,  la 
place  des  intuitions  propres  à  l'esprit  de  finesse. 
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L'Algèbre  assujettit  la  raison  à  cette  discipline  de  fer  que 
sont  les  lois  du  syllogisme  et  les  règles  du  calcul;  nulle  science 
n'est  donc  mieux  adaptée  à  l'esprit  allemand,  fier  de  sa  rigueur 
géométrique,  mais  dépourvu  de  finesse.  Aussi  l'Allemand  s'est- 
ii  efforcé  de  donner  à  toute  science  une  forme  qui,  le  plus  pos- 
sible, rappelât  celle  de  l'Algèbre.  Par  exemple,  entre  ses  mains, 
la  Géométrie  s'est  trouvée  réduite  à  n'être  qu'une  branche  dô 
l'Analyse. 

Déjà,  par  l'invention  de  la  Géométrie  analytique,  Descartes 
avait  ramené  l'étude  des  figures  tracées  dans  l'espace  à  la  dis- 
cussion des  équations  algébriques.  A  chaque  point  de  l'espace, 
il  nous  avait  appris  à  faire  correspondre  trois  nombres,  les 
coordonnées  de  ce  point;  pour  que  le  point  se  trouve  sur  une 
certaine  surface,  il  faut  et  il  suffit  que  ses  trois  coordonnées 
vérifient  une  certaine  équation  ;  tout  renseignement  sur  les 
propriétés  algébriques  de  l'équation  est,  tout  aussitôt,  un  ren- 
seignement sur  les  propriétés  géométriques  de  la  surface,  et 
inversement  ;  celui  donc  qui  est  plus  apte  à  combiner  les  formules 
qu'à  considérer  les  assemblages  de  lignes  et  de  surfaces,  va  se 
trouver  grand  géomètre  par  cela  seul  qu'il  est  algébriste  habile. 

Toutefois,  même  après  l'œuvre  de  Descartes,  la  réduction  de 
la  Géométrie  à  l'Algèbre  n'était  pas  absolue.  Pour  attribuer 
trois  coordonnées  à  un  point  de  l'espace,  il  fallait  encore  faire 
appel  à  quelques  propositions  géométriques,  aux  théorèmes  les 
plus  élémentaires  sur  les  droites  et  sur  les  plans  parallèles  ;  si 
simples  que  fussent  ces  propositions,  elles  impliquaient  adhé- 
sion à  tous  les  axiomes  dont  Euclide,  au  début  des  Élémens, 
réclame  l'acceptation  ;  or  pour  certains,  dont  l'esprit  géomé- 
trique souffre  du  moindre  défaut  de  rigueur,  cette  adhésion 
aux  axiomes  d'Euclide  est  sujet  de  scandale. 

Les  axiomes  qu'une  science  de  raisonnement  demande  qu'on 
lui  concède  ne  doivent  pas  seulement  s'accorder  entre  eux  sans 
l'ombre  d'une  contradiction  ;  ils  doivent  encore  être  aussi  peu 
nombreux  que  possible  ;  partant,  ils  doivent  être  indépendans 
les  uns  des  autres  ;  si  l'un  d'entre  eux,  en  effet,  se  pouvait 
démontrer  à  l'aide  des  autres,  il  devrait  être  rayé  du  nombre 
des  axiomes  et  rejeté  parmi  les  théorèmes. 
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Or,  les  axiomes  d'Euclide  sont-ils  vraiment  indépendans  les 
uns  des  autres?  C'est  une  question  qui  a,  dé  bonne  heure, 
inquiète'  les  géomètres.  Parmi  ces  axiomes,  il  en  est  un,  celui 
sur  lequel  repose  la  théorie  ces  droites  parallèles,  où  beaucoup 
ont  cru  reconnaître  un  simple  corollaire  des  autres  demandes 
formule'es  par  le  géomètre  grec;  aussi  a-t-on  vu  foisonner  les 
tentatives  de  démonstration  du  postulat  u  m  d'Euclide;  mais  tou- 
jours, en  chacune  de  ces  tentatives,  une  critique  un  peu  perspi- 
cace a  découvert  un  cercle  vicieux. 

Plus  ingénieusement,  la  question  fut  prise  d'un  autre  biais 
par  Gauss,  par  Bolyai,  par  Lobatchewski.  Ces  mathématiciens 
s'attachèrent  à  dérouler  la  suite  des  propositions  qu'on  peut 
établir  en  admettant  tous  les  axiomes  formulés  par  Euclide, 
sauf  le  postulat  de  la  théorie  des  parallèles;  si,  pensaient-ils,  il 
est  permis  de  poursuivre  à  l'infini  la  série  des  conséquences  de 
ces  axiomes-là,  sans  supposer  la  vérité  du  litigieux  postulat  et 
sans  jamais,  cependant,  achopper  à  une  contradiction,  c'est 
donc  que  l'adoption  de  ces  principes  ne  requiert  pas,  d'une 
manière  nécessaire,  la  vérité  de  celui  qui  porte  la  théorie  des 
parallèles.  Henri  Poincaré  a  montré  tout  le  bien  fondé  de  cette 
pensée  conçue  par  Gauss,  par  Bolyai  et  par  Lobatchewski;  il  a 
fait  voir  que  si  la  Géométrie  non-euclidienne  construite  par  ces 
mathématiciens  pouvait  jamais  aboutir  à  deux  propositions 
contradictoires  entre  elles,  c'est  que  la  Géométrie  euclidienne, 
elle  aussi,  fournirait  deux  théorèmes  incompatibles. 

Reconnaître  si  tous  les  axiomes  d'Euclide  sont  vraiment 
indépendans  les  uns  des  autres,  c'est  une  question  qui  ressor- 
tissait  à  l'esprit  géométrique;  et  avec  Gauss,  Bolyai,  Lobat- 
chewski, avec  leurs  successeurs,  l'esprit  géométrique  l'a  pleine- 
ment résolue.  Mais  décider  si  le  postulatum  d'Euclide  est 
véritable,  c'est  une  question  à  laquelle  l'esprit  géométrique, 
abandonné  à  lui-même,  ne  saurait  donner  de  réponse;  il  lui 
faut,  ici,  le  secours  de  l'esprit  de  finesse. 

La  vérité  de  la  Géométrie  ne  consiste  pas  simplement  dans 
l'indépendance  absolue  des  axiomes  les  uns  à  l'égard  des  autres, 
dans  la  rigueur  impeccable  avec  laquelle  les  théorèmes  se 
déduisent  des  axiomes;  elle  consiste  aussi  et  surtout  dans  l'ac- 
cord entre  les  propositions  qui  forment  cette  chaîne  logique  et 
les  connaissances  données  à  notre  raison,  touchant  l'espace  et 
les  figures  qu'on  y  peut   tracer,   par  cette   longue  expérience 


066  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

qu'on  appelle  le  sens  commun;  il  appartient  à  l'esprit  géomé- 
trique de  vérifier  l'exactitude  de  la  déduction  par  laquelle  toutes 
ces  propositions  se  tirent  les  unes  des  autres;  mais  il  n'a  aucun 
moyen  de  reconnaître  si  elles  sont  ou  non  conformes  à  ce  que 
nous  savons,  avant  toute  Géométrie,  sur  les  figures  planes  ou 
solides;  cette  dernière  besogne,  c'est  à  l'esprit  de  finesse  qu'elle 
est  à  tâche. 

Or  une  des  premières  vérités,  antérieures  à  toute  Géométrie, 
que  nous  puissions  formuler  au  sujet  de  l'espace,  c'est  que 
celui-ci  a  trois  dimensions.  Quand  l'esprit  de  finesse  analyse 
cette  proposition  pour  saisir  ce  qu'entend  exactement  celui 
qui  la  formule,  découvre-t-il  qu'elle  ait  ce  sens  :  A  chaque 
point  de  l'espace  correspondent  trois  nombres  qui  sont  ses 
coordonnées?  Point  du  tout.  Ce  qu'il  trouve,  c'est  qu'en  attri- 
buant trois  dimensions  à  l'espace,  l'homme  qui  n'est  pas 
mathématicien  prétend  dire  ceci  :  Tout  corps  a  longueur,  lar- 
geur et  hauteur.  Et  s'il  presse  cette  affirmation,  l'esprit  de 
finesse  reconnaît  qu'elle  équivaut  à  cette  autre  :  Tout  corps 
peut  être  exactement  contenu  dans  une  boite,  de  grandeur  bien 
déterminée,  dont  la  figure  est  celle  que  le  géomètre  nommera 
parallélipipède  rectangle.  L'esprit  de  géométrie  vient  alors  pour 
démontrer  que  les  propositions  relatives  au  parallélipipède 
rectangle,  jugées  véritables  par  l'esprit  de  finesse,  impliquent 
le  célèbre  postulatum  d'Euclide. 

En  fouillant  dans  le  trésor  de  vérités  relatives  aux  gran- 
deurs et  aux  figures  qu'amassa  l'expérience  la  plus  vulgaire, 
l'esprit  de  finesse  rencontre  encore  ces  propositions  :  On  peut, 
par  ie  dessin,  représenter  une  figure  plane,  par  la  sculpture 
une  figure  solide,  et  l'image  peut  ressembler  parfaitement  au 
modèle,  bien  qu'elle  ait  une  autre  grandeur  que  lui.  C'est  une 
vérité  dont  ne  doutaient  aucunement,  aux  temps  paléolithiques, 
les  chasseurs  de  rennes  des  bords  de  la  Vézère.  Or  que  des 
figures  puissent  être  semblables  sans  être  égales,  cela  suppose, 
l'esprit  géométrique  le  démontre,  l'exactitude  du  postulatum 
d'Euclide. 

Reconnaître  ainsi  la  très  large  part  qui  revient  à  l'esprit  de 
finesse  dans  le  contrôle  des  axiomes  de  la  Géométrie,  cela  ne 
saurait  être  du  goût  de  la  science  allemande;  celle-ci  fera  bon 
marché  de  l'accord  entre  les  propositions  de  la  Géométrie  et  les 
connaissances  tirées  du  sens  commun,  puisque  cet  accord   ne 
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saurait  être  constaté  par  l'esprit  géométrique;  la  vérité  de  la 
'  Géométrie,  elle  la  fera  consister  exclusivement  dans  la  rigueur 
du  raisonnement  déductif  par  lequel  les  théorèmes  dérivent 
des  axiomes;  et,  pour  ne  pas  être  exposée  à  compromettre  cette 
rigueur  en  empruntant  quelque  renseignement  à  l'expérience 
sensible,  elle  réduira  la  Géométrie  à  n'être  absolument  qu'un 
problème  d'Algèbre. 

Pour  elle,  un  point,  ce  sera,  par  définition,  l'ensemble  de 
trois  nombres;  qu'en  un  tel  ensemble,  les  valeurs  des  trois 
nombres  varient  d'une  manière  continue,  et  l'on  dira  que  le 
point  engendre  un  espace;  la  distance  de  deux  points,  ce  sera, 
par  définition,  une  certaine  expression  algébrique  où  figurent  les 
trois  nombres  d'un  premier  ensemble  et  les  trois  nombres  d'un 
second  ensemble;  sans  doute,  cette  expression  algébrique  ne 
sera  pas  prise  absolument  au  hasard;  on  la  choisira  de  telle 
manière  que  quelques-unes  de  ses  propriétés  algébriques  s'ex- 
priment par  des  phrases  analogues  à  celles  qui  énoncent  cer- 
taines propriétés  géométriques  attribuées  par  le  sens  commun 
à  la  distance  de  deux  points;  mais  ces  propriétés,  on  veillera 
à  ce  qu'elles  soient  aussi  peu  nombreuses  que  possible,  de 
peur  que  l'esprit  de  finesse  n'y  trouve  prétexte  à  pénétrer  dans 
le  domaine  delà  science  qu'on  veut  construire;  alors  on 
développera  des  calculs  algébriques  qu'on  appellera  Géo- 
métrie. 

Peut-être  les  connaissances  intuitives  que  la  raison  nous 
fournit  touchant  les  figures  planes  et  les  corps  trouveraient- 
elles  encore  moyen  de  s'insinuer  entre  les  mailles  du  filet  dé- 
ductif que  tisse  cette  Algèbre.  Contre  cette  intuition  redoutée, 
une  nouvelle  précaution  sera  prise.  Elle  ne  connaît  point  d'es- 
pace qui  n'ait  deux  ou  trois  dimensions;  énoncer  des  proposi- 
tions où  il  serait  parlé  d'un  espace  à  plus  de  trois  dimensions, 
ce  serait  prononcer  des  mots  qui  n'ont,  pour  elle,  aucun  sens. 
Ce  sont  précisément  de  telles  propositions  qu'on  aura  constam- 
ment soin  de  formuler.  Ce  qu'on  nommera  point,  ce  n'est  pas, 
comme  nous  l'avons  supposé,  un  ensemble  de  trois  nombres, 
mais  un  ensemble  de  n  nombres;  on  ne  fixera  pas  la  valeur  du 
nombre  entier  que  représente  la  lettre  n;  cette  valeur  pourra 
être  supérieure  à  trois,  elle  pourra  être  aussi  grande  qu'en 
voudra;  cet  ensemble  de  n.  nombres,  c'est  dira-t-on,  un  point 
dans  un  espace  à  n  dimensions.; 
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Ainsi  s'y  est  pris  le  génie  si  puissamment  géométrique  de 
Bernhard  Riemann  pour  écrire  un  chapitre  de  profonde  Algèbre 
auquel  il  a  donné  ce  titre  :  Sur  les  hypothèses  qui  servent  de 
fondemens  à  la  Géométrie  (Ueber  die  Hypothesen  welche  der 
Géométrie  zu  Grunde  liegen). 

Nous  avons  dit  avec  quel  soin  minutieux  la  connaissance 
intuitive  des  lignes  et  des  surfaces  avait  été  tenue  à  l'écart  de 
la  composition  de  cette  doctrine.  Est-il  étonnant  que  les  corol- 
laires auxquels  cette  Algèbre  aboutit,  et  qu'elle  énonce  avec  des 
mots  empruntés  à  la  Géométrie,  heurtent  de  front  les  proposi- 
tions que  la  connaissance  intuitive  de  l'espace  regarde  comme 
les  plus  certaines?  Qu'elle  affirme,  par  exemple,  la  rencontre  à 
distance  finie  de  deux  droites  quelconques  d'un  même  plan, 
qu'elle  nie  l'existence  même  des  parallèles? 

La  doctrine  de  Riemann  est  une  Algèbre  rigoureuse,  car  tous 
les  théorèmes  qu'elle  formule  sont  très  exactement  déduits  des 
postulats  qu'elle  énonce;  elle  satisfait  donc  l'esprit  géométrique. 
Elle  n'est  pas  une  Géométrie  vraie,  car,  en  posant  ses  postulats, 
elle  ne  s'est  pas  souciée  que  leurs  corollaires  s'accordassent  en 
tout  point  avec  les  jugemens,  tirés  de  l'expérience,  qui  com- 
posent notre  connaissance  intuitive  de  l'espace  ;  aussi  révolte- 
t-elle  le  sens  commun. 

VI 

Le  Mémoire  de  Riemann  sur  les  fondemens  de  la  Géométrie 
est  une  des  œuvres  les  plus  justement  célèbres  de  la  science 
uilemande;  il  nous  paraît  un  remarquable  exemple  du  procédé 
par  lequel  l'esprit  géométrique  des  Allemands  transforme  toute 
doctrine  en  une  sorte  d'Algèbre. 

Aux  deux  méthodes  à  l'aide  desquelles  progresse  toute 
science  de  raisonnement,  cet  esprit  fait  des  parts  extrêmement 
inégales;  il  développe  avec  autant  d'ampleur  que  de  minutie  la 
déduction  par  laquelle  les  corollaires  se  tirent  des  principes;  il 
supprime  ou  réduit  à  la  plus  mince  place  l'ensemble  d'induc- 
tions, de  divinations  par  lesquelles  l'esprit  de  finesse  a  su,  des 
données  de  l'expérience,  dégager  les  principes. 

Les  hypothèses  sur  lesquelles  repose  une  théorie  quelconque 
de  Mécanique  ou  de  Physique  mathématique  sont  fruits  dont 
la  maturité  a  été  longuement  préparée;  données  de  l'observation 
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commune,  résultats  de  l'expérience  scientifique  que  secondent 
des  instrumens,  théories  anciennes  maintenant  oubliées  ou 
rejetées,  systèmes  métaphysiques,  croyances  religieuses  même 
y  ont  contribué;  leurs  actions  se  sont  croisées,  leurs  influences 
se  sont  mêlées  d'une  manière  si  complexe  qu'il  faut  une  grande 
finesse  d'esprit,  soutenue  par  une  connaissance  approfondie  de 
l'histoire,  pour  démêler  les  directions  essentielles  de  la  voie 
qui  a  conduit  la  raison  humaine  à  la  claire  aperception  d'un 
principe  de  Physique. 

Or,  parcourons  quelques-unes  des  leçons,  d'une  si  savante 
AJgèbre,  où  Gustav  Kirchhoff  a  exposé  les  diverses  doctrines  de 
;  la  Physique  mathématique.  De  cette  élaboration,  longue  et 
compliquée,  qui  a  précédé  l'adoption  des  principes,  nous  ne 
trouvons  aucune  trace;  chaque  hypothèse  est  présentée  ex 
abrupto,  sous  l'aspect  très  abstrait  et  très  général  qu'elle  a  pris 
après  bien  des  évolutions  et  des  transformations,  sans  qu'au- 
cun mot  nous  en  fasse  soupçonner  l'indispensable  préparation. 
Un  Français  qui  avait  été,  à  Berlin,  l'auditeur  de  Kirchhoff  me 
répétait  naguère  la  formule  par  laquelle  le  professeur  allemand 
avait  accoutumé  de  présenter  chaque  principe  nouveau  :  «Nous 
pouvons  et  nous  voulons  poser...  Wir  kantien  und  wollen 
setzen...  »  Pourvu  qu'aucune  contradiction  n'interdise  au  logi- 
cien pur  la  suppositionsque  nous  allons  faire,  nous  l'imposons 
comme  un  décret  de  notre  libre  arbitre.  Cet  acte  de  volonté,  ce 
choix  du  bon  plaisir  se  substitue,  pour  ainsi  dire,  purement 
et  simplement,  à  toute  l'œuvre  qu'au  cours  des  âges,  a  dû  par- 
faire l'esprit  de  finesse;  il  ne  laisse  plus  rien  subsister  dans  la 
science,  sinon  ce  qui  se  soumet  à  la  rude  discipline  de  l'esprit 
géométrique  ;  une  théorie  de  Physique  n'est  plus,  a  partir  de 
postulats  librement  formulés,  qu'une  suite  de  déductions  algé- 
briques. 

Kirchhoff  n'est  pas  seul  à  traiter  de  la  sorte  la  Mécanique  et 
la  Physique  ;  ceux  qui  ont  suivi  ses  leçons  imitent  sa  méthode; 
se  peut-il  imaginer,  par  exemple,  algébrisme  plus  absolu  que 
celui  dont  s'inspire  Heinrich  Hertz  lorsqu'il  prétend  construire 
la  Mécanique  ?  La  disposition,  à  un  instant  donné,  des  divers 
corps  dont  se  compose  le  système  étudié  est  connu  lorsqu'on 
connaît  les  valeurs  prises  par  un  certain  nombre  n  de  gran- 
deurs ;  de  peur  que  l'intuition  expérimentale  ne  vienne  à  nous 
suggérer  quelque  propriété  de  ce   système  mécanique,  perdon? 
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bien  vite  de  vue,  oublions  les  corps  qui  le  forment,  dépistons 
l'intuition,  et  ne  considérons  plus  qu'un  point  dont  les  coordon- 
nées, dans  un  espace  à  n  dimensions,  seront  précisément  ces  n 
valeurs.  Ce  point,  qui  n'est  lui-même  qu'une  expression  algé- 
brique, qu'un  mot  à  consonance  géométrique  pris  pour  désigner 
un  ensemble  de  n  nombres,  convenons  qu'il  change,,  d'un 
instant  à  l'autre,  de  telle  sorte  qu'une  certaine  grandeur, 
représentée  par  une  formule  algébrique,  soit  minimum.  De 
cette  convention,  si  parfaitement  algébrique  de  nature,  si  plei- 
nement arbitraire  d'aspect,  déduisons,  avec  une  parfaite  rigueur, 
les  conséquences  que  le  calcul  en  peut  tirer,  et  nous  dirons  que 
nous  exposons  la  Mécanique. 

Sans  doute,  le  postulat  formulé  par  Hertz  n'est  point  aussi 
arbitraire  qu'il  le  paraît.  Il  a  été  disposé  de  telle  manière  que  son 
énoncé  algébrique  résumât  et  condensât  tout  ce  que,  de  Jean 
Buridan  à  Galilée  et  à  Descartes,  de  ceux-ci  à  Lagrange  et  à 
Gauss,  les  intuitions,  les  expériences,  les  discussions  avaient 
découvert  aux  mécaniciens  touchant  la  loi  de  l'inertie,  touchant 
les  liaisons  par  lesquelles  les  corps  se  gênent  les  uns  les  autres 
dans  leurs  mouvemens.  Mais  de  toute  cette  élaboration  préa- 
lable, Heinrich  Hertz,  dans  l'exposé  si  absolument  précis  et 
rigoureux  qu'il  nous  donne  de  la  Mécanique,  ne  conserve  plus 
le  moindre  souvenir;  il  en  fait  complète  et  systématique  abs- 
traction, afin  que  le  principe  fondamental  de  la  science  prenne 
la  forme  impérieuse  d'un  décret  porté  par  un  algébriste  libre- 
ment autoritaire  :  Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

Une  telle  manière  de  procéder  peut  d'ailleurs,  dans  certains 
cas,  produire  de  très  heureuses  conséquences. 

A  force  de  démêler  avec  patience  l'écheveau  complexe  des 
opérations  qui  ont  lentement  produit  une  hypothèse  de  Phy- 
sique, l'esprit  de  finesse  s'abuse  parfois  sur  le  rôle  qu'il  a  joué; 
il  en  vient  à  s'imaginer  qu'il  a  fait  œuvre  d'esprit  géométrique; 
la  suite  des  considérations,  aux  transitions  délicatement  ména- 
gées, par  lesquelles  il  a,  peu  à  peu,  préparé  l'esprit  à  recevoir 
une  proposition,  il  la  prend  à  tort  pour  une  démonstration  caté- 
gorique de  cette  proposition.  Dans  cette  piperie,  notre  Physique 
française  a  trop  souvent  et  trop  longtemps  donné.  Il  importe 
de  mettre  la  raison  en  garde  contre  cette  méprise  ;  de  ne  pas  lui' 
laisser  croire  qu'un  principe  de  Physique  est  démontré  par 
cela  seul  qu'on  l'a  rendu   séduisant;  il  est  bon  de  lui  rappeler 
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que,  du  point  de  vue  de  la  Logique  déductive,  les  hypothè- es 
de  Physique  se  montrent  sous  L'aspect  de  propositions  qu'au- 
cun raisonnement  n'impose;  que  le  savant  les  formule  comme 
bon  lui  semble,  conduu  seulement  par  l'espoir  d'en  tirer  des 
corollaires  conformes  aux  donne'es  de  l'expérience;  qu'il  les 
propose  à  notre  acceptation  parce  que  la  condensation  d'une 
multitude  de  lois  expérimentales  en  un  petit  nombre  de  postu- 
lats théoriques  lui  semble,  selon  le  mot  d'Ernst  Mach,  une 
heureuse  économie  de  la  pensée.  A  cette  besogne, le  pur  algé- 
brisme  des  théories  allemandes  est  merveilleusement  apte. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Simplement  qu'un  exposé  de  la 
Physique  où  l'esprit  de  finesse  avait  exagéré  sa  puissance  est 
corrigé  par  un  autre  exposé  d'où  l'esprit  de  finesse  a  été  chassé 
avec  trop  de  brutalité  ;  en  d'autres  termes,  qu'un  excès  trouve 
souvent  son  remède  dans  l'excès  contraire;  chacun  d'eux  n'en 
est  pas  moins  un  excès.  La  belladone  et  la  digitale  neutra- 
lisent les  effets  l'une  de  l'autre;  ce  sont,  cependant,  deux 
plantes  empoisonnées. 

VII 

A  poser  les  hypothèses  d'une  théorie  de  Mécanique  ou  de 
Physique  sans  aucun  souci  des  considérations  par  lesquelles 
l'esprit  de  finesse  leur  pourrait  préparer  notre  adhésion,  on 
risque  de  donner  dans  un  grand  travers  ;  on  s'expose  à  produire 
des  doctrines  qui  choquent  les  enseignemens  universellement 
reçus  du  sens  commun. 

La  science  allemande  fait  bon  marché  des  exigences  du  sens 
commun;  il  ne  lui  déplaît  pas  de  les  heurter  de  front;  la  doc- 
trine géométrique  de  Bernhard  Ricmann  nous  a  déjà  permis  de 
le  reconnaître.  A  la  base  des  systèmes  qu'elle  construit  avec  un 
appareil  si  minutieusement  agencé,  la  pensée  germanique, 
parfois,  semble  prendre  un  malin  plaisir  à  poser  quelque  affir- 
mation qui,  pour  l'esprit  de  finesse,  soit  occasion  de  scandale, 
dût  même  cette  affirmation  contredire  aux  principes  les  plus 
assurés  de  la  Logique.  Au  nombre  des  axiomes,  mettre  une 
proposition  formellement  contradictoire,  puis,  d'un  tel  prin- 
cipe, par  une  suite  de  syllogismes  très  concluans,  tirer  tout  un 
ensemble  de  corollaires,  quel  délicieux  exercice  pour  un  esprit 
géométrique  qui  fait  fi  de  l'esprit  de  finesse  et  du  bon  sens  I 
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Cette  gageure,  il  s'est  trouvé  de  bonne  heure,  en  Allemagne, 
des  hommes  pour  la  tenir. 

Avant  que  le  xve  siècle  eût  atteint  le  milieu  de  sa  course,  le 
premier  penseur  original  qu'ait  compté  la  raison  allemande, 
Nicolas  de  Gués,  écrivait  son  traité  :  De  docta  ignorantia.  Pour 
servir  de  base  à  l'édifice  philosophique  qu'il  allait  élever,  le 
«  Cardinal  allemand  »  posait  cette  affirmation,  dont  le  caractère 
contradictoire  saute  aux  yeux  :  En  tout  ordre  de  choses,  le  maxi- 
mum est  identique  au  minimum.  Puis,  sur  cette  assise,  la  méthode 
déductive  lui  permettait  de  construire  toute  une  Métaphysique. 

Le  xixe  siècle  a  vu  se  produire,  en  Allemagne,  une  tentative 
non  moins  étrange  que  celle  de  Nicolas  de  Cues.  Hegel  a  fait 
reposer  tout  son  système  philosophique  sur  l'affirmation  de 
l'identité  des  contraires  ;  et  le  grand  succès  que  connut  l'Hégé- 
lianisme  dans  les  universités  d'oulre-Rhin  marque  à  quel  point 
l'esprit  géométrique  des  Allemands,  bien  loin  d'être  choqué 
par  ce  défi  au  sens  commun,  prenait  plaisir  à  ce  tour  de  force 
de  la  méthode  purement  déductive. 

Un  être  dont  la  nature  consiste  à  se  sentir  dominé  par  une 
discipline  de  fer  trouve  son  bonheur  à  obéir,  sans  discuter 
l'ordre  auquel  il  obéit  ;  plus  cet  ordre  est  étrange,  révoltant 
même,  plus  l'obéissance  est,  pour  lui,  joyeuse  ;  ainsi  s'explique 
l'allègre  soumission  avec  laquelle  l'esprit  géométrique  d'un 
Nicolas  de  Cues  ou  d'un  Hegel  déroule  les  conséquences  d'un 
principe  absurde.  Les  métaphysiciens,  d'ailleurs,  n'ont  pas  été 
seuls,  en  Allemagne,  à  donner  l'exemple  de  cette  soumission 
intellectuelle  qui  nous  déconcerte.  On  a  vu  des  mathématiciens 
dévider  des  Géométries  complètes  où  quelqu'un  des  axiomes 
les  moins  discutables  qu'Euclide  ait  formulés  se  trouvait  rem- 
placé par  sa  contradictoire  ;  ei  les  auteurs  de  ces  déductions 
semblaient  y  prendre  un  plaisir  d'autant  plus  vif  que  les  conclu- 
sions en  étaient  plus  inconcevables,  plus  saugrenues  au 
jugement  du  bon  vieux  sens  commun. 

C'est  cependant  d'une  Géométrie  conforme  à  ce  bon  vieux 
sens  commun  qu'usent  ces  mathématiciens  toutes  les  fois  qu'il 
leur  arrive,  dans  la  pratique  de  chaque  jour,  de  mesurer 
quelque  corps  ou  de  tracer  quelque  figure. 

Semblable  inconséquence  n'est  point  rare  là  où  l'esprit  géo- 
métrique prétend  se  passer  du  concours  de  l'esprit  de  finesse. 
l<olé  du  sens  commun,  l'esprit  géométrique  peut  bien  raisonner 
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et  déduire  sans  fin  ;  mais  il  est  incapable  de  diriger  l'action  et 
d'assurer  la  vie;  c'est  le  sens  commun  qui  règne  en  maître 
dans  le  domaine  des  faits;  entre  ce  sens  commun  et  la  science 
discursive,  c'est  l'esprit  de  finesse  qui  établit  une  perpétuelle 
circulation  de  vérités,  qui  extrait  du  sens  commun  les  principes 
d'où  la  science  déduira  ses  conclusions,  qui  reprend  parmi  ces 
conclusions  tout  ce  qui  peut  accroître  et  perfectionner  le  sens 
commun. 

La  science  allemande  ne  connaît  pas  ce  continuel  échange. 
Soumise  à  la  discipline  rigoureuse  de  la  méthode  purement  dé- 
ductive,  la  théorie  poursuit  sa  marche  régulière  sans  aucun 
souci  du  sens  commun.  Le  sens  commun,  d'autre  part,  continue 
de  diriger  l'action,  sans  que  la  théorie  en  vienne,  d'aucune 
façon,  aiguiser  la  forme  primitive  et  grossière.: 

Cette  absence  de  toute  compénétration  entre  la  science  et  la 
vie,  ne  la  met-il  pas  dans  une  évidence  toute  crue,  ce  philosophe 
idéaliste?  Dans  sa  chaire  d'Université,  il  dénie  toute  réalité  au 
monde  extérieur,  parce  que  son  esprit  géométrique  n'a  pas  ren- 
contré cette  réalité  au  bout  d'un  syllogisme  concluant.  Une 
heure  après,  à  la  brasserie,  il  trouve  une  satisfaction  pleinement 
assurée  dans  ces  pesantes  réalités  que  sont  sa  choucroute,  sa 
bière  et  sa  pipe. . 

Chez  les  Allemands,  purs  géomètres  privés  d'esprit  de  finesse, 
la  vie  ne  guide  point  la  science,  la  science  n'éclaire  pas  la  vie. 
Aussi,  dans  sa  magnifique  étude  sur  L'Allemagne  et  la  guerre. 
M.  Emile  Boutroux  pouvait-il  écrire  : 

«  Leur  science,  affaire  de  spécialistes  et  d'érudits,  n'a  pu 
pénétrer  leur  âme  et  influer  sur  leur  caractère...  A  part,  certes, 
de  notables  exceptions,  considérez  à  la  brasserie,  dans  les  rela- 
tions de  la  vie  ordinaire,  dans  ses  divertissemens,  ce  savant 
professeur,  qui  excelle  à  découvrir  et  a  rassembler  tous  les  ma- 
tériaux d'une  étude  et  à  en  faire  sortir,  par  des  opérations  mé- 
caniques, et  sans  le  moindre  appel  au  jugement  et  au  bon  sens 
vulgaire,  des  solutions  appuyées  toutes  sur  des  textes  et  sur  des 
raisonnemens.  Quelle  disproportion,  souvent,  entre  sa  science 
et  son  degré  d'éducation!  Quelle  vulgarité  de  goûts,  de  senti- 
mens,  de  langage,  quelle  brutalité  de  procédés  chez  cet  homme, 
dont  l'autorité  est  inviolable  dans  sa  spécialité!...  Le  savant  et 
l'homme,  chez  l'Allemand,  ne  sont  que  trop  souvent  étrangers 
l'un  à  l'autre.  » 

tOMB  xxv,  -   1915,  43 
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II  en  est  de  la  science  allemande  comme  du  savant  allemand. 
L'absence  d'esprit  de  finesse  y  laisse  béer  un  abime  entre  le 
développement  des  idées  et  l'observation  des  faits;  les  idées  se 
déduisent  les  unes  des  autres,  fières  de  contredire  au  sens 
commun  auquel  elles  n'ont  rien  emprunté;  le  sens  commun 
manipule  les  réalités  et  constate  les  faits  par  ses  propres  moyens, 
sans  souci  d'une  théorie  qui  l'ignore  ou  le  choque;  tel  est  le 
spectacle  que,  bien  souvent,  nous  présente  aujourd'hui  la  Phy- 
sique d'outre-Rhin. 

VIII 

De  cette  incohérente  dualité,  les  théories  allemandes  des 
phénomènes  électriques  nous  fourniront  des  exemples. 

Il  est,  en  Physique  mathématique,  une  doctrine  particuliè- 
rement difficile  et  compliquée  ;  c'est  la  théorie  de  l'électricité  et 
du  magnétisme.  Le  génie  des  Poisson  et  des  Ampère  en  avait 
mis  les  principes  dans  une  clarté  toute  française;  l'œuvre  de  ces 
grands  hommes  avait,  avant  le  milieu  du  xixe  siècle,  servi  de 
guide  aux  travaux  que  les  plus  illustres  physiciens  allemands, 
les  Gauss,  les  Wilhelm  Weber,  les  Franz  Neumann,  avaient 
accomplis  pour  la  compléter;  tous  ces  efforts,  inspirés  par  l'es- 
prit de  finesse  en  même  temps  que  disciplinés  par  l'esprit 
géométrique,  avaient  édifié  l'une  des  doctrines  de  Physique  les 
plus  puissantes  et  les  plus  harmonieuses  qu'on  eût  jamais 
admirées.  Depuis  quelques  années,  cette  doctrine  s'est  vue  bou- 
leverser de  fond  en  comble  par  l'esprit  exclusivement  géomé- 
trique des  Allemands. 

Le  point  de  départ  de  ce  bouleversement  ne  réside  pas  en 
Allemagne;  il  le  faut  chercher  en  Ecosse. 

Le  physicien  écossais  James  Clerk  Maxwell  était  comme 
hanté  par  deux  intuitions. 

En  premier  lieu,  les  corps  isolans,  ceux  que  Faraday  a 
nommé  diélectriques,  doivent  jouer,  à  l'égard  des  phénomènes 
électriques,  un  rôle  comparable  à  relui  que  jouent  les  corps 
conducteurs;  il  y  a  lieu  de  constituer,  pour  les  corps  diélec- 
triques, une  Électrodynamique  analogue  à  celle  qu'Ampère, 
W.  Weber,  F.  Neumann  ont  constituée  pour  les  corps  conduc- 
teur<. 

En  second  lieu,  les  actions  électriques  doivent  se  propager, 
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au  sein  d'un  corps  diélectrique,  de  la  même  façon  que  la 
lumière  se  propage  au  sein  d'un  corps  transparent;  et  pour  une 
même  substance,  la  vitesse  de  ''électricité  et  la  vitesse  de  la 
lumière  doivent  avoir  la  même  valeur. 

Maxwell  chercha  donc  à  étendre  aux  corps  diélectriques  les 
équations  de  la  théorie  mathématique  de  l'électricité,  et  à 
mettre  ces  équations  sous  une  forme  telle  que  ridentité  entre  la 
propagation  de  l'électricité  et  la  propagation  de  la  lumière  s'y 
reconnût  avec  évidence.  Mais  les  lois  les  mieux  établies  de 
l'Electrostatique  et  de  l'EIectrodynamique  ne  se  prêtaient  point 
à  la  transformation  rêvée  par  le  physicien  écossais.  Tantôt  par 
une  voie,  tantôt  par  une  autre,  celui-ci  s'acharna,  tant  que 
dura  sa  vie,  à  réduire  ces  équations  rebelles,  à  leur  arracher 
les  propositions  qu'il  avait  entrevues  et  qu'avec  un  merveil- 
leux génie,  il  devinait  toutes  proches  de  la  vérité  ;  cependant, 
aucune  de  ses  déductions  n'était  viable;  s'il  obtenait  enfin  les 
équations  souhaitées,  c'était,  à  chaque  tentative  nouvelle, 
au  prix  de  paralogismes  llagrans,  voire  de  lourdes  fautes  de 
calcul. 

Ce  n'était  certes  point  une  œuvre  allemande  que  l'œuvre  de 
Maxwell;  pour  saisir  les  vérités  que  lui  révélait  sa  pénétrante 
intuition,  l'esprit  de  finesse  le  plus  prime-sautier  et  le  plus 
audacieux  qu'on  eut  vu  depuis  Fresnel  y  imposait  silence  aux 
réclamations  les  mieux  justifiées  de  l'esprit  géométrique.  L'es- 
prit géométrique  avait,  à  son  tour,  le  droit  et  le  devoir  de  faire 
entendre  sa  voix.  Maxwell  était  parvenu  jusqu'à  ses  découvertes 
par  un  sentier  coupé  de  précipices  infranchissables  à  toute 
raison  soucieuse  des  règles  de  la  Logique  et  de  l'Algèbre;  il 
appartenait  à  l'esprit  géométrique  de  tracer  une  route  aisée  par 
où  l'on  pût,  sans  manquer  en  rien  à  la  rigueur,  s'élever  jus- 
qu'aux mêmes  vérités. 

Cette  œuvre  indispensable  fut  menée  à  bien  par  un  Alle- 
mand, mais  par  un  Allemand  dont  le  génie  parait  exempt  des 
défauts  de  l'esprit  germanique.  Hermann  von  Helmholtz  montra 
.comment,  sans  rien  abandonner  des  vérités  éprouvées  que 
l'EIectrodynamique  avait  depuis  longtemps  conquises,  san- 
heurter  d'aucune  façon  les  règles  de  la  Logique  et  de  l'Algèbre, 
on  pouvait  cependant  atteindre  au  but  que  le  physicien  écos- 
sais s'était  proposé;  il  suffisait,  pour  cela,  de  ne  pas  imposer  à 
la  propagation  des  actions  électriques  une  vitesse  rigoureuse- 
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menl  égale  à  celle  que  Maxwell  lui  assignait;   cette  vitesse-là 
était  seulement  très  voisine  de  celle-ci. 

L'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie  trouvaient  égale- 
ment leur  compte  dans  la  belle  théorie  de  Helmholtz;  sans  rien 
renier  de  l'Electrodynamique  construite  par  Ampère,  par  Pois- 
son, par  W.  Weber,  par  F.  Neumann,  elle  l'enrichissait  de  tout 
ce  que  les  vues  de  Maxwell  contenaient  de  vrai  et  de  fécond. 
Cette  théorie,  si  satisfaisante  pour  toute  raison  harmonieuse- 
ment constituée,  était  proposée  par  un  Allemand,  et  cet  Alle- 
mand, qu'illustraient  des  découvertes  faites  dans  les  domaines 
les  plus  divers,  jouissait,  dans  son  pays,  d'un  grand  et  légitime 
renom.  Elle  ne  trouva  cependant,  en  Allemagne,  aucune  faveur. 
Les  élèves  mêmes  de  Helmholtz  n'en  firent  point  de  cas.  C'est 
l'un  d'eux,  Heinrich  Hertz,  qui  donna  à  la  pensée  de  Maxwell 
la  forme  où  se  complut,  dès  lors,  la  science  allemande,  car 
l'esprit  géométrique  en  avait  rigoureusement  expulsé  l'esprit 
de  finesse. 

Des  objections  aussi  nombreuses  que  graves  barraient  la 
route  aux  méthodes  diverses  par  lesquelles  Maxwell  avait  tenté 
de  justifier  les  équations  qu'il  souhaitait  d'obtenir.  Pour  se 
débarrasser  d'un  seul  coup  de  toutes  ces  objections,  un  moyen 
s'offrait,  simple  jusqu'à  la  brutalité;  ce  moyen,  c'était  de  ne 
plus  voir,  dans  les  équations  de  Maxwell,  des  objets  de  démons- 
tration, de  n'en  plus  faire  les  termes  d'une  théorie  à  laquelle 
les  lois  communément  reçues  de  l'Electrodynamique  dussent 
servir  de  principes;  c'était  de  les  poser  d'emblée,  à  titre  de 
postulats  dont  l'Algèbre  n'aurait  plus  qu'à  dévider  les  consé- 
quences. Ainsi  fit  Hertz.  «  La  théorie  de  Maxwell,  proclama-t-il, 
ce  sont  les  équations  mômes  de  Maxwell.  »  A  cette  façon  d'agir, 
l'esprit  de  géométrie  des  Allemands  prit  un  goût  singulier;  pour 
déduire,  en  effet,  les  corollaires  d'équations  dont  l'origine  n'est 
plus  mise  en  question,  il  n'est  nul  besoin  de  recourir  à  l'esprit 
de  finesse;  le  calcul  algébrique  suffit. 

Qu'à  cette  manière  de  procéder,  le  sens  commun  ne  trouve 
pas  son  compte,  cela  va  de  soi.  Les  équations  de  Maxwell,  en 
effet,  ne  heurtent  pas  seulement  les  enseignemens  que  donne 
une  Physique  savante  et  compliquée;  elles  contredisent,  et 
d'une  manière  immédiate,  des  vérités  accessibles  à  tous.  Pour 
qui  regarde  ces  équations  comme  universellement  et  rigoureu- 
sement vraies,  la  simple  existence  d'un  aimant  permanent  est 
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inconcevable.  Hertz  t'a  très  explicitement  reconnu,  et  aussi 
Ludwig  Boltzmann;  ni  l'un  ni  l'autre,  cependant,  n'y  a  vu  un 
motif  suffisant  pour  refuser  le  iK;*e  d'axiomes  aux  équations  de 
Maxwell.  Or  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  laboratoires  de 
Physique  qu'on  trouve  des  aimans  perrnanens,  des  pierres  d'ai- 
mant, des  aiguilles,  des  barreaux,  des  fers  à  cheval  en  acier 
aimanté;  sur  le  pont  de  tout  navire,  l'habitacle  de  la  boussole 
en  contient;  on  en  rencontre  même  parmi  les  jouets  d'enfans; 
le  sens  commun  est  assurément  dans  son  droit  quand  il  inter- 
dit à  l'esprit  de  géométrie  d'en  nier  l'existence. 

Des  aimans  perrnanens,  il  s'en  trouve  aussi  dans  lesinstru- 
mens  dont  usent  les  physiciens  qui,  sur  le  conseil  de  Hertz, 
reçoivent  les  équations  de  Maxwell  comme  des  ordres,  qui  sou- 
mettent leur  raison  à  ces  équations  sans  examiner  les  titres 
d'une  telle  autorité.  A  l'aide  d'instrumens  pourvus  d'aimans 
perrnanens,  ces  physiciens  exécutent  nombre  d'expériences;  les 
résultats  de  ces  expériences  sont  invoqués  par  eux  lorsque,  à 
quelque  cas  concret,  ils  prétendent  appliquer  les  corollaires  des 
équations  de  Maxwell;  ces  résultats  leur  disent  alors  quelle 
valeur  il  convient  d'attribuer  à  la  résistance  électrique  ou  au 
coefficient  d'aimantation.  Comment  donc  peuvent-ils  faire  usage 
d'aimans  perrnanens  au  moment  même  qu'ils  invoquent  une 
doctrine  dont  les  axiomes  réputent  absurde  l'existence  d'un 
semblable  corps? 

Une  telle  inconséquence  suit  naturellement  le  défaut  d'esprit 
de  finesse.  Réduit  à  ses  propres  forces,"  l'esprit  géométrique  ne 
saurait  jamais  appliquer  ses  déductions  aux  données  de  l'expé- 
rience. Entre  les  abstractions  que  le  théoricien  considère  dans 
ses  raisonnemens  et  les  corps  concrets  que  l'observateur  mani- 
pule au  laboratoire,  c'est  l'esprit  de  finesse  seul  qui  saisit  une 
analogie  et  qui  établit  une  correspondance  ;  le  lien  entre  la  Phv- 
sique  théorique  et  la  Physique  expérimentale  se  sent  .1  ne  se 
conclut  pas. 

Si  une  théorie  a  été  composée  suivant  les  lois  d'une  sa. ne 
méthode,  si  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse  }  ont 
joué  chacun  son  rôle  légitime,  la  liaison  entre  les  équations 
qu'analyse  l'esprit  de  géométrie  et  les  faits  que  constate  le  sens 
commun  sera  aisée  et  solide;  elle  résultera  des  o?t!,!lions 
mêmes  par  lesquelles  l'esprit  de  finesse  a,  des  enseigner  ans  de 
l'expérience,  tiré  les  hypothèses  qui  portent  la  théorie.  Mais  s 
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les  fondemens  de  la  théorie  n'ont  pas  été,  par  l'esprit  de  finesse, 
extraits  des  entrailles  de  la  réalité,  si  ce  sont  postulats  algé- 
briques que  l'esprit  de  géométrie  a  posés  d'une  manière  arbi- 
traire, entre  les  conséquences  de  la  théorie  et  les  résultats  de 
l'expérience  il  n'y  aura  plus  de  contact  naturel;  les  déductions, 
d'une  part,  les  observations,  d'autre  part,  se  développeront  dans 
deux  domaines  séparés;  si,  de  l'un  à  l'autre,  on  établit  quelque 
passage,  ce  sera  d'une  manière  artificielle;  la  légitimité  de  ces 
transitions  ne  se  pourra  plus  justifier,  dès  là  qu'on  a  privé  de 
toute  justification  les  principes  mêmes  de  la  théorie.  Ainsi 
verra-t-on  appliquer  les  corollaires  d'une  déduction  à  des 
objets  que  les  axiomes  mêmes  de  cette  déduction  déclaraient 
inexistans. 

IX 

L'étude  de  divers  effets  électriques  a  conduit  à  supposer, 
puis,  semble-t-il,  à  constater,  au  sein  des  gaz,  l'existence  de 
très  petits  corps  électrisés,  animés  d'un  mouvement  rapide,  qui 
ont  reçu  le  nom  d' 'électrons .  En  déplaçant  vivement  dans 
l'espace  la  charge  électrique  qu'il  porte,  un  électron  agit  à  la 
manière  d'un  courant  électrique  lancé  dans  un  corps  conduc- 
teur; l'étude  de  ces  courans  est  un  nouveau  chapitre  de  l'Élec- 
trodynamique;  ce  chapitre,  il  s'agit  de  l'écrire. 

Pour  composer  l'Electrodynamique  de  l'électron,  on  eût  pu 
et  dû,  semble-t-il,  imiter  la  méthode  prudente  par  laquelle 
Ampère,  W.  Weber,  Franz  Neumann  avaient  composé  l'Elec- 
trodynamique du  corps  conducteur;  mais  cette  méthode  requé- 
rait des  expériences  délicates,  des  intuitions  pénétrantes,  des 
discussions  ardues  dont  les  travaux  de  W.  Weber,  de  Bernhard 
Riemann,  de  Clausius  donnaient  un  premier  aperçu;  elle  récla- 
mait beaucoup  d'ingéniosité  et  beaucoup  dé  te::ips.  L'Algébrisme 
trouva  moyen  de  procéder  avec  moins  de  peine  et  plus  de  hâte. 
L'intensité  des  courans  précédemment  connus  figurait  dans  les 
équations  de  Maxwell;  qu'on  y  ajoutât  purement  et  simplement 
l'intensité  du  courant  de  convection  dû  au  mouvement  des  élec- 
trons, sans  changer  d'autre  manière  la  forme  des  équations,  et 
l'on  tiendrait  le  postulat  fondamental  de  la  nouvelle  Électro- 
dynamique. Aussitôt  qu'un  physicien  hollandais,  M.  Lorentz,  eut 
proposé  cette  hypothèse,  les  savans  allemands  se  mirent,  avec 


QUELQUES    RÉFLEXIONS    SUR    LA    SCIENCE    ALLEMANDE.        G79 

une  ardeur  extrême,  à  en  déduire  la  Physique  des  électrons. 

Cette  Physique  reposait  ainsi  tout  entière  sur  une  simple 
généralisation  des  équations  d^  Maxwell.  C'était  bâtir  sur  une 
poutre  qu'on  savait  vermoulue,  et  donc  rendre  caduc  tout  le 
monument.  Portant  en  elles-mêmes  une  contradiction  formelle 
avec  la  simple  existence  des  aimans,  les  équations  de  Maxwell 
n'avaient  pas  été  guéries  de  ce  vice  lorsqu'on  y  avait  introduit 
le  courant  de  convection.  L'Electrodynamique  nouvelle  se  pré- 
sentait, de  prime  abord,  comme  l'ensemble  des  corollaires  d'un 
postulat  inadmissible. 

Cette  théorie,  viciée  dans  les  hypothèses  mêmes  qui  la  portent, 
n'hésita  pas,  cependant,  à  se  poser  en  critique  et  en  réforma- 
trice des  doctrines  regardées  jusqu'alors  comme  les  plus  solides. 
La  Mécanique  rationnelle,  cette  sœur  aînée  des  théories  phy- 
siques, que  toutes  les  doctrines  plus  jeunes  avaient,  jusqu'alors, 
prise  pour  guide,  dont  elles  s'étaient  même  efforcées,  bien  sou- 
vent, de  tirer  tous  leurs  principes;  la  Mécanique  rationnelle, 
disons-nous,  se  vit,  par  la  nouvelle  venue,  ébranlée  jusque  dans 
ses  fondemens;  au  nom  de  la  Physique  des  électrons,  on  pro- 
posa'de  renoncer  au  principe  d'inertie,  de  transformer  entière- 
ment la  notion  de  masse;  il  le  fallait  pour  que  la  doctrine  nou- 
velle ne  fût  pas  contredite  par  les  faits.  Pas  un  instant,  on  ne 
s'est  demandé  si  cette  contradiction,  au  lieu  d'exiger  le  boule- 
versement de  la  Mécanique,  ne  signalait  pas  l'inexactitude  des 
hypothèses  sur  lesquelles  repose  la  théorie  électronique  et  ne 
marquait  pas  la  nécessité  de  les  remplacer  ou  de  les  modifier. 
Ces  hypothèses,  l'esprit  géométrique  les  avait  posées  à  titre  de 
postulats;  il  en  déroulait  les  conséquences  avec  une  impertur- 
bable assurance,  triomphant  des  ruines  mêmes  qu'amoncelait, 
parmi  les  doctrines  anciennement  établies,  le  passage  de  la 
théorie  conquérante.  Guidé,  cependant,  par  l'expérience  du 
passé,  instruit  par  l'histoire  des  grands  progrès  scientifiques, 
l'esprit  de  finesse,  en  cette  marche  dévastatrice,  soupçonnait 
une  mauvaise  marque  de  vérité. 

D'ailleurs,  par  cette  inconséquence  à  laquelle  se  voit  si  sou- 
vent condamnée  une  raison  dépourvue  de  finesse,  les  tenans 
de  la  Physique  électronique  ne  se  faisaient  pas  faute  d'user, 
dans  la  pratique,  et  lorsqu'ils  ne  déroulaient  pas  les  consé- 
quences de  leur  doctrine  préférée,  des  théories  mêmes  que  cette 
doctrine  condamnait  t  leurs  déductions  exigeaient  qu'on  rejetât 
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la  Mécanique  rationnelle  ;  mais,  sans  scrupule,  ils  faisaient  appel 
aux  théorèmes  de  la  Mécanique  rationnelle  pour  interpréter  les 
indications  des  instrumens  dont  ils  empruntaient  les  renseigne- 
mens. 


La  Physique  nouvelle  ne  s'est  pas  contentée  d'entrer  en 
conflit  avec  les  autres  théories  physiques,  et  en  particulier  avec 
la  Mécanique  rationnelle;  la  contradiction  avec  le  sens  commun 
ne  l'a  pas  fait  reculer. 

Une  délicate,  expérience  d'Optique,  exécutée  par  M.  Michel- 
son,  se  trouve  en  désaccord  avec  la  Physique  électronique, 
comme  elle  l'est,  d'ailleurs,  avec  la  plupart  des  théories  optiques 
proposées  jusqu'à  ce  jour.  Dans  cette  expérience,  du  moins  si 
elle  se  trouve  dûment  confirmée  et  correctement  interprétée, 
l'esprit  de  finesse  nous  conseille  de  voir  la  preuve  qu'aucune 
Optique  n'est,  jusqu'ici,  irréprochable,  et  la  nécessité  d'apporter 
à  chacune  d'elles  au  moins  certaines  retouches.  L'esprit  géo- 
métrique des  physiciens  allemands  a  été  d'autre  avis;  il  a  trouvé 
moyen  de  mettre  d'accord  les  équations  de  la  théorie  électro- 
nique et  le  résultat  de  l'expérience  faite  par  M.  Michelson;  pour 
y  parvenir,  il  lui  a  suffi  de  bouleverser  les  notions  que  le  sens 
commun  nous  fournit  touchant  l'espace  et  le  temps. 

Les  deux  notions  d'espace  et  de  temps  semblent,  à  tous  les 
hommes,  indépendantes  l'une  de  l'autre.  La  nouvelle  Physique 
les  unit  entre  elles  par  un  lien  indissoluble.  Le  postulat  qui 
noue  ce  lien  et  qui,  vraiment,  est  une  définition  algébrique  du 
temps,  a  reçu  le  nom  de  principe  de  relativité  ;  ce  principe  de 
relativité,  d'ailleurs,  est  si  pleinement  une  création  de  l'esprit 
géométrique  qu'on  ne  saurait,  en  langage  ordinaire  et  sans 
recours  aux  formules  algébriques,  en  donner  un  énoncé  correct. 

Du  moins  peut-on  montrer,  en  citant  une  des  conséquences 
du  principe  de  relativité,  à  quel  point  la  liaison  qu'il  établit 
entre  la  notion  d'espace  et  la  notion  de  temps  heurte  les  affir- 
mations les  plus  formelles  du  sens  commun. 

Entre  la  grandeur  du  chemin  parcouru  par  un  corps  mobile 
et  le  temps  que  dure  ce  parcours,  notre  raison  n'établit  aucun 
rapport  nécessaire;  quelque  long  que  soit  un  chemin,  nous 
pouvons  imaginer  qu'il  soit  décrit  en  un  temps  aussi  petit  que 
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nous  voudrons;  si  grande  que  soit  une  vitesse,  nous  pouvons 
toujours  concevoir  une  vitesse  plus  grande.  Sans  doute,  cette 
vitesse  plus  grande  pourrait  être,  en  fait,  irréalisable;  il  se 
pourrait  qu'aucun  moyen  physique  n'existât  actuellement,  qui 
fut  capable  de  lancer  un  corps  avec  une  vitesse  supérieure  à 
une  limite  donnée;  mais  cette  impossibilité,  borne  imposée  au 
pouvoir  de  l'ingénieur,  n'aurait  rien  d'une  absurdité  infran- 
chissable à  la  pensée  du  théoricien. 

II  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  admet  le  principe  de  relati- 
vité tel  que  l'ont  conçu  un  Einstein,  un  Minkowski,  un  Laue  ; 
un  corps  ne  saurait  se  mouvoir  plus  vite  que  la  lumière  ne  se 
propage  dans  le  vide;  et  cette  impossibilité  n'est  pas  une  impos- 
sibilité physique,  celle  qu'entraîne,  pour  un  effet,  l'absence  de 
tout  moyen  apte  à  le  produire;  c'est  une  impossibilité  logique; 
pour  un  tenant  du  principe  de  relativité,  parler  d'une  vitesse  qui 
surpasse  celle  de  la  lumière,  c'est  prononcer  des  mots  qui  sont 
de'nués  de  sens,  c'est  contredire  à  la  définition  môme  du  temps. 

Que  le  principe  de  relativité  déconcerte  toutes  les  intuitions 
du  sens  commun,  ce  n'est  pas,  bien  au  contraire,  pour  exciter 
contre  lui  la  méfiance  des  physiciens  allemands.  Le  recevoir, 
c'est,  par  le  fait-  même,  renverser  toutes  les  doctrines  où  il  était 
parlé  de  l'espace,  du  temps,  du  mouvement,  toutes  les  théories 
de  la  Mécanique  et  de  la  Physique  ;  une  telle  dévastation  n'a 
rien  qui  puisse  déplaire  à  la  pensée  germanique;  sur  le  terrain 
qu'elle  aura  déblayé  des  doctrines  anciennes,  l'esprit  géomé- 
trique des  Allemands  s'en  donnera  à  cœur  joie  de  reconstruire 
toute  une  Physique  dont  le  principe  de  relativité  sera  le  fonde- 
ment. Si  celte  Physique  nouvelle,  dédaigneuse  du  sens  commun, 
heurte  tout  ce  que  l'observation  et  l'expérience  avaient  permis 
de  construire  dans  le  domaine  de  la  Mécanique  céleste  et  ter- 
restre, la  méthode  purement  déductive  n'en  sera  que  plus  fière 
de  l'inflexible  rigueur  avec  laquelle  elle  aura  suivi  jusqu'au  bout 
les  conséquences  ruineuses  de  son  postulat. 

Décrivant^  «  l'ordre  de  la  géométrie,  »  Pascal  disait  :  «  Il 
ne  définit  pas  tout  et  ne  prouve  pas  tout;  mais  il  ne  suppose 
que  des  choses  claires  et  constantes  par  la  lumière  naturelle,  et 
c'est  pourquoi  il  est  parfaitement  véritable,  la  nature  le  soute- 
nant, a  défaut  du  discours.  Cet  ordre,  le  plus  parfait  entre  les 
hommes,  consiste  non  pas  à  tout  définir  et  à  tout  démontrer,  ni 
aussi  à  ne  rien  définir  ou  à.  ne  rien  démontrer,  mais  à  se  tenir 
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dans  ce  milieu  de  ne  point  définir  les  choses  rîuires  et  enten- 
dues de  tous  les  hommes,  et  prouver  toutes  les  autres.  Contre 
cet  ordre  pèchent  également  ceux  qui  entreprennent  de  tout 
définir  et  de  tout  prouver,  et  ceux  qui  négligent  de  le  faire  dans 
les  choses  qui  ne  sont  pas  évidentes  d'elles-mêmes. 

«  C'est  ce  que  la  Géométrie  enseigne  parfaitement.  Elle  ne 
définit  aucune  de  ces  choses,  espace,  temps,  mouvement, 
nombre,  égalité,  ni  les  semblables  qui  sont  en  grand  nombre. 

«  On  trouvera  peut-être  étrange  que  la  Géométrie  ne  puisse 
définir  aucune  des  choses  qu'elle  a  pour  principaux  objets  ;  car 
elle  ne  peut  définir  ni  le  mouvement,  ni  le  nombre,  ni  l'es- 
pace; et  cependant  ces  trois  choses  sont  celles  qu'elle  considère 
particulièrement...  Mais  on  n'en  sera  pas  surpris,  si  l'on 
remarque  que  cette  admirable  science  ne  s'attachant  qu'aux 
choses  les  plus  simples,  cette  même  qualité  qui  les  rend 
dignes  d'être  ses  objets  les  rend  incapables  d'être  définies;  de 
sorte  que  le  manque  de  définition  est  plutôt  une  perfection 
qu'un  défaut,  parce  qu'il  ne  vient  pas  de  leur  obscurité,  mais 
au  contraire  de  leur  extrême  évidence,  qui  est  telle  qu'encore 
qu'elle  n'ait  pas  la  conviction  des  démonstrations,  elle  en  a 
toute  la  certitude.  » 

L'esprit  exclusivement  géométrique  ne  veut  pas  concéder  à 
l'esprit  de  finesse  le  pouvoir  de  tirer  du  sens  commun,  où  elles 
étaient  contenues,  certaines  connaissances .  douées  de  cette 
extrême  évidence  qui  n'a  pas  la  conviction  des  démonstrations, 
mais  qui  en  a  toute  la  certitude.  Il  ne  connaît  d'autre  évidence 
et  d'autre  certitude  que  celle  des  définitions  et  des  démonstra- 
tions, en  sorte  qu'il  en  vient  à  rêver  d'une  science  où  toutes  les 
propositions  auraient  été  démontrées.  Et  comme  il  est  contra- 
dictoire de  tout  définir  et  de  tout  démontrer,  du  moins  veut- 
il  réduire  au  plus  petit  nombre  possible  les  notions  non  définies 
et  les  jugemens  non  démontrés;  les  seules  idées  qu'il  consente 
à  recevoir  sans  définition,  ce  sont  les  idées  de  nombre  entier, 
d'égalité,  d'inégalité,  d'addition  entre  nombres  entiers;  les 
seules  propositions  qu'il  veuille  bien  accueillir  sans  en  exiger 
la  démonstration,  ce  sont  les  axiomes  de  l'Arithmétique.  Lorsque, 
à  partir  de  ces  quelques  notions  et  de  ces  quelques  prin- 
cipes, il  a  développé  l'ample  doctrine  de  l'Algèbre,  il  entend 
bien  ramener  toute  science  à  n'être  qu'un  chapitre  de  cette 
Algèbre.    Les   idées  d'espace,  de    temps,  de  mouvement  nous 
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sont  présentées  par  la  connaissance  commune  comme  des  idées 
simples,  irréductibles,  qu'on  ne  saurait  reconstruire  à  l'aide 
d'opérations  portant  sur  des  nombres  entiers,  qui  sont  donc 
essentiellement  incapables  d'unt  définition  algébrique.  Qu'à  cela 
ne  tienne  !  L'esprit  géométrique  se  refuse  à  considérer  cet 
espace,  ce  temps,  ce  mouvement  que  conçoivent  clairement  tous 
les  hommes  et  dont  ils  peuvent  discourir  entre  eux  sans 
cesser  jamais  de  s'entendre.  Par  des  opérations  portant  sur  des 
expressions  algébriques,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  sur 
des  nombres  entiers,  il  se  fabrique  son  espace  à  lui,  son  temps 
à  lui,  son  mouvement  à  lui;  cet  espace,  ce  temps,  ce  mouve- 
ment, il  les  soumet  à  des  postulats  qui  sont  des  égalités  algé- 
briques arbitrairement  disposées;  et  lorsque,  de  ces  définitions 
et  de  ces  postulats,  il  a,  selon  les  règles  du  calcul,  rigoureuse- 
ment déduit  une  longue  suite  de  théorèmes,  il  dit  qu'il  a 
produit  une  Géométrie,  une  Mécanique,  une  Physique,  alors 
qu'il  a  seulement  développé  des  chapitres  d'Algèbre;  ainsi  s'est 
faite  la  Géométrie  de  Riemann;  ainsi  s'est  faite  la  Physique  de 
la  relativité;  ainsi  la  science  allemande  progresse,  fière  de  sa 
rigidité  algébrique,  regardant  avec  mépris  le  bon  sens  que  tous 
les  hommes  ont  reçu  en  partage. 

XI 

De  cette  science  allemande,  nous  n'avons  encore  considéré 
que  la  Géométrie,  la  Mécanique,  la  Physique;  c'en  sont  les 
parties  où  l'emploi  des  Mathématiques  est  incessant,  celles  donc 
qui,  le  plus  aisément,  se  laissent  revêtir  de  la  forme  algébrique. 
Mais  les  caractères  que  nous  avons  reconnus  en  examinant  ces 
divers  chapitres  de  la  science  allemande,  l'observateur  quelque 
peu  attentif  les  retrouve,  croyons-nous,  s'il  en  considère  les 
autres  chapitres. 

Nul  n'ignore,  par  exemple,  le  développement  extraordinaire 
qu'a  pris,  en  Allemagne,  l'étude  de  la  Chimie.  Or  l'essor  de  la 
Chimie  germanique  date  du  jour  où  la  notation  atomique  est 
issue  des  notions  de  type  chimique  et  de  valence,  notions 
qu'avaient  enfantées  les  travaux  des  J.-B.  Dumas,  des  Laurent, 
des  Gerhardt,  des  Williamson,  des  Wûrtz.  Cette  notation,  en 
effet,  permet,  à  l'aide  de  règles  fournies  par  la  partie  de  l'Al- 
gèbre qu'on  nomme  Analysis  sitits,  de  prévoir,  d'énumérer,  de 
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Hasser  les  réactions,  les  synthèses,  les  isoméries  des  composés 
du  carbone.  Aussi  est-ce  l'étude  des  composés  du  carbone,  la 
Chimie  organique,  désormais  sujette  à  l'emprise  de  l'esprit  géo- 
métrique, qui  a  produit,  dans  les  laboratoires  allemands,  des 
surgeons  innombrables  et  d'une  extraordinaire  vigueur.  Dans 
les  nombreux  chapitres  qui  composent  la  Chimie  minérale,  au 
contraire,  les  opérations  mathématiques  de  la  notation  atomique 
sont  d'un  usage  très  restreint;  l'esprit  de  finesse  est  encore 
l'instrument  qui  démêle  la  complexité  des  réactions  et  qui 
classe  les  composés;  aussi  ces  chapitres  de  la  Chimie  n'ont-ils 
pas  reçu,  de  la  science  allemande,  un  tribut  comparable  à  celui 
que  leur  a  payé  la  science  française. 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  aventurer  dans  le  domaine  de 
la  critique  et  de  l'histoire;  ne  sutor  ultra  crepidam;  il  semble, 
cependant,  à  nos  yeux  de  profane,  qu'on  y  trouverait  occasion 
de  faire  des  remarques  semblables  à  celles  qui  précèdent. 

Au  gré  de  la  science  française,  les  études  historiques  ressor- 
tissaient  essentiellement  à  l'esprit  de  finesse.  L'ingéniosité  et  la 
vive  imagination  qui  sont  propres  aux  Français  les  portaient 
trop  souvent,  peut-être,  aux  conclusions  aventureuses  et  aux 
synthèses  de  fantaisie.  En  prônant  la  minutieuse  recherche  des 
sources,  le  patient  contrôle  des  textes,  en  réclamant  la  produc- 
tion de  documens  solides  à  l'appui  de  la  moindre  affirmation, 
l'esprit  géométrique  des  Allemands  est  venu,  très  heureuse- 
ment, refréner  les  imprudences  d'un  esprit  de  finesse  trop  prime- 
sautier.  Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  rappeler  à  celui-ci 
que  son  pouvoir  deviendrait  bien  fragile  s'il  n'étayait  ses  intui- 
tions à  l'aide  de  preuves  assurées;  il  a  voulu  l'exclure  entiè- 
rement d'études  où,  jusque-là,  il  avait  régné  en  maître.  On  a 
jonc  vu  se  développer  cette  érudition  allemande  dont  la 
méthode,  réglée  comme  un  instrument  d'horlogerie,  prétendait 
nous  mener,  des  textes  aux  conclusions,  par  des  voies  infail- 
libles, «  sans  le  moindre  appel  au  jugement  et  au  bon  sens 
<?ulgaire.  »  Par  la  rigueur  de  ses  procédés,  par  l'allure  systé- 
matique de  ses  opérations,  voire  par  la  forme,  inintelligible 
aux  profanes,  de  son  langage  et  des  signes  qu'elle  se  plaisait 
souvent  à  employer,  cette  érudition  s'efforçait  visiblement  de 
copier  l'allure  de  l'Analyse  mathématique. 

Or  les  études  qui  requièrent  le  sens  critique  sont  précisé- 
ment celles  où  la  méthode  absolue  et  rigide  de  l'Algèbre  se 
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trouve,  au  plus  haut  point,  déplacée.  C'est  surtout  de  l'examen 
d'un  texte  historique  qu'on  peut  dire  avec  Pascal  :  «  Les  prin- 
cipes sont  dans  l'usage  commun  et  devant  les  yeux  de  tout  le 
monde.  On  n'a  que  faire  de  tourner  la  tête  ni  de  se  faire  vio- 
lence.. Il  n'est  question  que  d'avoir  bonne  vue,  mais  il  faut 
l'avoir  bonne;  car  les  principes  sont  si  déliés  et  en  si  grand 
nombre,  qu'il  est  presque  impossible  qu'il  n'en  échappe.  Or 
l'omission  d'un  seul  principe  mène  à  l'erreur.  Ainsi  il  faut 
avoir  la  vue  bien  nette  pour  voir  tous  les  principes,  et  ensuite 
l'esprit  juste  pour  ne  pas  raisonner  faussement  sur  des  prin- 
cipes connus.  » 

Pour  garder  la  vue  bien  nette  de  ces  nombreux  principes 
qui  «  sont  dans  l'usage  commun  et  devant  les  yeux  de  tout  le 
monde,  »  est-il  raisonnable  de  placer  entre  l'œil  du  bon  sens 
et  les  documens  qu'on  lui  demande  de  lire,  les  mailles  inex- 
tricables et  serrées  de  la  méthode  germanique? 

XII 

A  ces  quelques  réflexions,  faut-il  donner  une  conclusion? 
Elle  découle  si  naturellement,  semble-t-il,  de  ce  qui  précède, 
que  nous  éprouvons  quelque  pudeur  à  la  formuler;  aussi  le 
ferons-nous  avec  une  extrême  brièveté. 

La  science  française,  la  science  allemande  s'écartent  toutes 
deux  de  la  science  idéale  et  parfaite,  mais  elles  s'en  écartent 
en  deux  sens  opposés;  l'une  possède  à  l'excès  ce  dont  l'autre 
est  maigrement  pourvue  ;  ici,  l'esprit  géométrique  réduit 
l'esprit  de  finesse  jusqu'à  l'étouffer;  là  l'esprit  de  finesse  se 
passe  trop  volontiers  de  l'esprit  géométrique. 

Pour  que  la  science  humaine,  donc,  se  développe  en  sa  plé- 
nitude et  subsiste  dans  un  harmonieux  équilibre,  il  est  bon 
qu'on  voie  la  science  française  et  la  science  allemande  fleurir  à 
côté  l'une  de  l'autre,  sans  chercher  à  se  supplanter  l'une  l'autre; 
chacune  d'elles  doit  comprendre  qu'elle  trouve  en  l'autre  son 
complément  .indispensable. 

Toujours,  donc,  les  Français  trouveront  profit  à  méditer  les 
œuvres  des  savans  allemands  ;  ils  y  rencontreront  soit  la  preuve 
solide  de  vérités  qu'ils  avaient  découvertes  et  formulées  avant 
d'en  être  bien  assurés,  soit  la  réfutation  d'erreurs  qu'une 
imprudente  intuition  leur  avait  fait  recevoir. 
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Toujours,  il  sera  utile  aux  Allemands  d'étudier  les  écrits 
des  inventeurs  français;  ils  y  trouveront,  pour  ainsi  dire,  les 
énoncés  des  problèmes  que  leur  patiente  analyse  se  doit  appli- 
quer à  résoudre;  ils  y  entendront  les  protestations  du  bon  sens 
contre  les  excès  de  leur  esprit  géométrique. 

Que  la  science  allemande  soit,  au  xixe  siècle,  sortie  de  l'œu- 
vre des  grands  penseurs  français,  nul,  je  pense  n'oserait  le 
contester  de  l'autre  côté  du  Rhin  ;  et  nul,  de  ce  côté-ci,  ne 
songe  à  méconnaître  les  apports  dont,  plus  tard,  cette  science 
allemande  a  enrichi  nos  Mathématiques,  notre  Physique,  notre 
Chimie,  notre  Histoire. 

Ces  deux  sciences,  donc,  doivent  garder  entre  elles  d'har- 
monieux rapports;  il  n'en  résulte  pas  qu'il  les  faille  placer  au 
même  rang.  L'intuition  découvre -les  vérités;  la  démonstration 
vient  après,  qui  les  assure.  L'esprit  géométrique  donne  corps  à 
l'édifice  que  l'esprit  de  finesse  a,  tout  d'abord,  conçu;  entre  ces 
deux  esprits,  il  y  a  une  hiérarchie  analogue  a  celle  qui  ordonne 
]e  maçon  a  l'égard  de  l'architecte  ;  le  maçon  ne  fait  œuvre 
utile  que  s'il  conforme  son  travail  au  plan  de  l'architecte;  l'es- 
prit géométrique  ne  poursuit  pas  de  déductions  fécondes,  s'il  ne 
les  dirige  vers  le  but  que  l'esprit  de  finesse  a  discerné. 

D'un  autre  côté,  à  la  partie  de  la  Science  que  construit  la 
méthode  déductive,  l'esprit  géométrique  peut  bien  assurer  une 
rigueur  sans  reproche  ;  mais  la  rigueur  de  la  Science  n'en  est 
pas  la  vérité;  seul,  l'esprit  de  finesse  juge  si  les  principes  de  la 
déduction  sont  recevables,  si  les  conséquences  de  la  démonstra- 
tion sont  conformes  à  la  réalité;  pour  que  la  Science  soit  vraie, 
il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  rigoureuse,  il  faut  qu'elle  parte  du 
bon  sens  pour  aboutir  au  bon  sens. 

L'esprit  géométrique  qui  l'inspire  eonfère  à  la  science  alle- 
mande la  force  d'une  discipline  parfaite;  mais  cette  méthode 
étroitement  disciplinée  ne  saurait  aboutir  qu'à  des  résultats 
désastreux  si  elle  continuait  de  se  mettre  aux  ordres  d'un  impé- 
rialisme algébrique  arbitraire  et  insensé;  la  consigne  à  laquelle 
elle  obéit,  elle  la  doit  recevoir,  si  elle  veut  faire  œuvre  utile  et 
belle,  de  celle  qui  est,  dans  le  monde,  la  principale  dépositaire 
du  bon  sens,  de  la  science  française  :  Scientio  gcrmanica  ancilla 
scienliœ  gallicœ. 

Pierre  Duhem. 


POÉSIES 


LE    POÈME    D'AUTOMNE 

Octobre,  roi  des  mois  et  prince  des  féeries, 

Vient  répandre  en  tous  lieux  à  flots  ses  pierreries... 

Il  descend  sur  la  terre  en  traînant  après  lui, 
Comme  un  pourpoint  royal  qui  fascine  et  reluit, 
Son  manteau  chamarré  de  mille  feuilles  mortes 
Et  paré  de  dessins  des  plus  étranges  sortes. 
Il  chemine  sans  bruit  sur  l'herbe  des  sentiers, 
Dérobe  digitale  et  fougère  aux  halliers, 
Trace  sur  le  gazon  maint  bizarre  méandre 
A  l'aide  du  colchique  et  de  fleurs  mauve  tendre. 
Il  frappe  les  rameaux  de  sa  baguette  d'or 
Et  fait  de  la  Nature  un  éclatant  décor. 

Sa  présence  partout  se  devine  et  s'impose  : 
Sur  la  grève  il  se  mêle  au  coquillage  rose  : 
Colore  l'arbousier  et  le  chêne  marin  ; 
Jette  au  ruisseau  la  sorbe,  et  diapré  le  terrain. 
Parmi  les  rochers  gris  où  le  vent  se  balance 
Il  se  pose  un  instant,  puis,  épris  de  silence, 
Vole  aux  coteaux  boisés,  hante  monts  et  guérets, 
Va  sonner  l'hallali  dans  les  hautes  forêt- 
Où  la  biche  aux  aguets  surveille  sa  venue. 
On  le  voit  tout  à  coup  au  bout  de  l'avenue, 
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Auprès  de  la  chaumière,  au  faîte  de  l'ormeau 
Qui  sur  le  vieux  manoir  incline  son  rameau, 
Au  bord  du  guier  jaseur  dardant  sa  flore  insigne. 
Et  voici  que  dans  mon  village  il  me  fait  signe. 


De  grands  brouillards  furtifs  s'étendent  sur  les  prés, 
Lorsque  l'aube  apparaît  dans  les  matins  pourprés. 
Ils  couvrent  l'horizon  d'ivoire  transparente; 
Leur  blanche  hermine  au  fer  argenté  s'apparente, 
Dans  la  plaine  indistincte  où  les  noirs  peupliers 
Dressent  leurs  fûts,  tels  des  mâts  géans,  par  milliers; 
Us  exhalent  dans  l'air  leur  arôme  de  brume, 
Et  puis,  s'effilochant,  roulant  leur  souple  écume, 
Leurs  houppes  d'ouate  ambrée  autour  des  frondaisons 
S'égrènent  tout  à  coup,  comme  de  faibles  sons... 


Et  le  ciel  d'azur  pâle  apparaît.  Sa  nuance 
Au  bleu  pastel  ancien  des  La  Tour  se  fiance. 


L'heure  est  songeuse  et  grave  et  les  bruits  se  sont  tus. 

Le  peuple  des  oiseaux  ne  chante  presque  plus. 

Les  vaches  dans  les  champs  dispersent  leurs  sonnailles. 

Devant  les  chais  ouverts  reposent  des  futailles, 

Et  l'on  entend  grincer  le  cadre  d'un  pressoir. 

Là-bas,  sur  l'humus  gras  fouillé  par  le  fossoir, 

Un  paysan  s'avance,  et  jette,  à  la  volée, 

Le  blé  traçant  dans  l'air  sa  trajectoire  ailée. 

Au  verger  solitaire  on  a  gaulé  la  noix. 

Soir  et  matin,  on  voit  flamber  des  feux  de  bois 

Et  danser  leurs  lueurs  aux  murs  des  métairies, 

Dans  un  parfum  de  poire  et  de  pomme  mûries. 

Au  sommet  d'un  coteau,  profilés  sur  le  ciel, 

Dix  forts  mulets  couplés  labourent;  blonds  de  miel, 

Les  sillons  remués  fument  dans  la  lumière. 

Un  troupeau  de  moutons  pâture  la  bruyère. 

Brusque,  un  coup  de  fusil  déchire  le  lointain. 

La  voix  des  chiens  courans  dit  qu'un  lièvre  est  atteint 
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Dans  le  vallon.  Peureux,  un  vanneau  caché  cric. 
Des  flaques  d'un  chemin  de  l'azur  irradie. 


Les  roses  de  l'Automne  animent  mon  jardin 
D'une  grâce  languide  et  dont  l'éclat  éteint 
Est  bercé  doucement  par  leur  tige  fragile. 
Le  gai  ruisseau,  fluant  dans  sa  gaine  d'argile, 
Semble  fuir  d'un  élan  moins  vif  et  moins  pressé, 
Gomme  s'il  regrettait  l'Été  trop  tôt  passé. 
Sur  le  dernier  œillet  une  abeille  sonore 
S'est  posée.  Et,  tout  près,  dans  le  clair  sycomore, 
Mélancolique,  doux,  solitaire,  un  pinson 
Gazouille  ses  adieux  à  la  belle  saison. 
Une  à  une  voici  se  détacher  les  feuilles, 
Que  la  main  de  l'Automne  une  à  une  recueille, 
Et  place  lentement  sur  les  ailes  de  l'air, 
Pour  les  livrer  au  sol,  otages  de  l'Hiver. 
L'une  après  l'autre,  ici  et  là,  les  feuilles  tombent  : 
Feuilles  blanches  ainsi  qu'un  duvet  de  colombes; 
Feuilles  jaunes;  feuilles  de  cire  et  de  carmin; 
Feuilles  blondes;  feuilles  d'un  vert  incarnadin; 
Couleur  de  rouille  ocreuse,  ou  couleur  de  poussière; 
Sombres  comme  la  nuit;  brunes  comme  la  terre; 
Feuilles  rouges  autant  que  des  caillots  de  sang, 
Qui  recouvrent  l'humus,  tapis  éblouissant... 
On  les  vit,  en  avril,  crevant  leurs  bourgeons,  tendre, 
A  l'appel  du  Printemps,  une  verdure  tendre 
Gomme  l'aile  qu'entr'ouvre  un  papillon  qui  sort, 
Fier,  de  sa  chrysalide  et  qui  prend  son  essor. 
Et  maintenant,  voici  qu'ayant  vécu  leur  vie, 
La  Nature  soudain  à  la  mort  les  convie... 
Mais  leur  frêle  existence  est  moins  frêle  pourtant 
.   Que  nos  plus  hauts  désirs,  nos  plus  tendres  instans 


Feuille  qui  tombe,  espoir  qui  meurt,  jour  qui  défaille! 

Octobre  a  visité  le  ravin  qui  tressaille. 

Sans  trêve,  jour  et  nuit,  il  va  par  les  sentiers, 

Çà  et  là,  rôde  au  sein  des  bas-fonds  forestiers. 

TOME   XXV.   —    1915.  44 


690  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Rien  ne  peut  entraver  son  œuvre  sourde  et  sûre. 

Il  se  rue  à  l'assaut  de  la  futaie  obscure, 

Enguirlande  le  hêtre,  escalade  les  cieux, 

Chevauche  les  troupeaux  des  nuages  joyeux. 

Il  tend  contre  le  mur  la  vigne  vierge  rouge, 

Dont  la  liane  souple  au  moindre  zéphyr  bouge. 

Il  jette,  en  le  fendant,  le  corset  épineux 

De  la  châtaigne  bistre  aux  flancs  des  monts  brumeux. 

Octobre  est  là,  les  bras  chargés  de  glands,  de  baies, 

Et  des  mûres  qu'on  voit  dans  l'épaisseur  des  haies. 

Il  porte  dans  sa  bouche  un  brin  de  serpolet 

Et  suspend  à  son  thyrse  un  raisin  violet. 

Octobre  est  là,  si  beau  qu'on  ne  peut  de  sa  tace 

Soutenir  la  splendeur  que  nulle  autre  n'efface  ; 

Si  sublime,  si  riche  et  divers  à  la  fois, 

Que  devant  lui,  la  Muse,  hélas!  presque  sans  voix, 

Désespère  à  jamais  de  trouver  des  vocables 

Dignes  d'en  célébrer  les  instans  adorables, 

Ce  règne  mordoré,  ces  lointains  opalins, 

Ce  feuillage  où  le  feu  sertit  le  gris  des  lins. 

Qui  dira  les  reflets  des  glèbes  retournées 

D'après  les  tons  des  cieux,  les  heures  des  journées? 

Les  ondes  parcourant  la  mer  verte  des  prés  ? 

Les  instables  trajets  des  nuages  moirés? 

Au  milieu  du  réseau  tout  dénudé  des  branches, 

Les  espaces  ouvrant  leurs  découpures  blanches? 

Comment  décrire  et  peindre  en  mots  assez  choisis, 

En  termes,  à  la  fois  fluides  et  précis, 

Ces  teintes  de  topaze  et  ces  écharpes  bleues 

Sur  de  molles  vapeurs  flottant  durant  des  lieues? 

Les  émaux  délicats  et  les  rais  nuancés, 

Les  gammes,  les  accords  sur  les  champs  dispersés? 

Ces  bordures  de  cuivre  au  long  d'une  rivière? 

Les  mille  pâmoisons,  les  jeux  de  la  lumière, 

Cette  beauté  trop  belle  et  ces  émois  trop  vifs, 

Et  ces  troublans  parfums  sur  les  derniers  massifs? 

O  sublime  splendeur  des  choses  finissantes, 
Volupté  si  profonde  éparse  dans  les  sentes, 
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0  Nature  émouvante  et,  si  près  de  la  mort, 

Te  faisant  plus  magique  et  radieuse  encor, 

Vêtant  pour  le  trépas  ta  plus  brillante  étole, 

Te  parant  pour  la  fin,  t'ornant  comme  une  idole, 

Te  portant  en  triomphe  avant  d'agoniser  : 

Ton  suprême  regard  m'émeut  comme  un  baiser. 


Ah!  laisse-moi  jouir  de  ton  apothéose 
Au  seuil  des  longs  frimas  et  de  l'hiver  morose; 
Mettre  à  profit  ton  règne  une  dernière  fois; 
Suivre  tes  pas  furtifs  dans  l'épaisseur  des  bois  ; 
Accueillir  tes  rayons;  absorber  ta  lumière; 
Emporter  dans  mes  yeux  sa  dorure  plénière 
Pour  me  réchauffer  l'àme  à  son  beau  souvenir, 
Lorsque  le  ciel  se  voile  et  le  froid  va  venir... 
Laisse-moi  m'attacher  à  chaque  fleur  qui  tombe 
Dans  l'instant  qu'elle  va  se  perdre  dans  la  tombe. 
Fais-moi  goûter,  Nature,  en  toute  piété, 
Ta  multiple,  éphémère  et  riche  majesté... 
Que  mon  cœur  soit  l'écrin  où  le  passé  fleurisse 
Dans  ses  matins  couleur  d'iris  et  de  narcisse; 
Ses  ciels  où  l'alouette  en  chantant  voletait; 
Ses  midis  de  soleil,  où  le  blé  miroitait; 
Ses  soirs  de  vers  luisans  et  ses  nuits  étoilées; 
Ses  senteurs  par  la  plaine,  à  l'aurore,  exhalées; 
Rayons,  gaités,  reflets,  murmures  et  chansons  ; 
Doux  loisirs  sur  la  mousse;  oasis  des  frondaisons; 
Heures  de  flânerie  aux  paisibles  clairières, 
Thyrses  de  lilas  blancs  et  de  roses  trémières 
0  Printemps  qui  narguait  la  nuit  de  l'avenir, 
0  délices  des  jours,  voici  qu'il  faut  finir... 
Sur  la  nef  du  départ  où  se  jouait  la  brise, 
Vos  jeunes  fronts,  chargés  de  lys  et  de  cytise, 
«De  crocus  et  d'arum,  se  levaient,  orgueilleux, 
Dans  un  défi  superbe  à  l'Olympe  et  ses  Dieux. 
Vous  ignoriez  alors  votre  courte  durée, 
Et  que  la  mort,  déjà,  vous  guettait,  fils  de  Khée, 
Dans  la  brièveté  de  vos  faibles  instans, 
Avec  Octobre,  but  que  vous  fixa  le  Temps. 
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Adieu  l'oiseau  qui  chante,  adieu  les  douces  roses* 

Adieu  toutes  les  tieurs  qu'avril  avait  écloses. 

Adieu  le  tiède  éther  que  le  gel  va  ternir. 

Chaque  feuille  qui  tombe  évoque  un  souvenir. 

C'est  Octobrel  Je  pense  à  vous,  ô  ma  chérie 

Je  mêle  mon  amour  à  cette  griserie 

De  parfums,  de  couleurs  et  de  suavité  : 

Dais  magnifique  offert  à  votre  royauté!... 

Il  me  souvient  du  jour  où  je  vous  ai  connue. 

Votre  robe  traînait  sur  la  mousse  menue; 

Des  feuilles  d'or  pleuvaient  sur  vos  cheveux  dorés; 

Le  décor  de  l'Automne  en  vos  yeux  adorés 

Se  reflétait  ainsi  qu'en  un  miroir  limpide. 

Octobre  vous  tendait  sa  guirlande  splendide. 

Vous  étiez  toute  rose  en  l'Automne  émouvant, 

Et  votre  joie  était  un  miracle  vivant. 

Votre  fraîcheur  charmait  les  brindilles  flétries. 

L'Automne,  sur  vos  pas  semant  ses  pierreries, 

M'était  plus  cher  alors  que  le  plus  fier  Printemps; 

Et  la  précarité  de  ses  jours  éclatans, 

Tout  cet  effeuillement  navrant  de  la  Nature, 

Me  semblait  aussi  beau  qu'un  lever  d'aube  pure. 

L'espoir  me  dérobait  le  deuil  du  bois  désert. 

Mon  cœur  était  sans  crainte  en  pensant  à  l'Hiver. 


Et  puis,  c'est  en  ce  mois  que  vous  êtes  partie. 
Votre  amour  a  duré  moins  qu'une  fleur  blottie 
Aux  replis  d'un  ravin  par  l'Automne  guetté... 
Un  sourire,  un  caprice,  et  vous  m'avez  quitté..* 
Votre  grâce,  au  tournant  du  chemin  solitaire, 
Ne  fut  plus  qu'un  distant  et  décevant  mystère 
Qu'Octobre  allait  porter,  avec  l'âme  des  fleurs, 
Au  gouffre  de  l'oubli,  sans  pitié  pour  mes  pleurs. 
Ah!  que  vous  étiez  belle  et  grande,  mon  amie! 
Vous  étiez  la  ferveur,  l'ardeur  et  l'eurythmie; 
L'éternelle,  sublime  et  fraîche  illusion  ; 
La  foi  réconfortant  l'âme  de  son  rayon. 
La  forme  du  baiser  s'arquait  sur  votre  bouche. 
Comme  Mab  animant  l'objet  que  sa  main  touche, 
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Vos  doigts,  pressant  mes  doigts,  faisaient  jusqu'à  mon  cœur, 

Tel  un  ruisseau  vivant,  refluer  leur  chaleur. 

Les  fruits  où  vous  mordiez,  vous  les  jetiez  dans  l'herbe. 

Vous  portiez  dans  vos  bras  des  fleurs  à  pleine  gerbe. 

Vous  cueilliez  des  jasmins  et  les  lanciez  dans  l'eau. 

L'Automne  de  ses  ors  vous  faisait  un  halo. 

Vous  étiez  belle  ainsi  qu'une  nymphe  de  Grèce. 

Sous  vos  pas  l'on  voyait  éclore  la  tendresse 

En  rejets  merveilleux  dont  vous  vous  couronniez. 

Et  le  bonheur  naissait  où  se  posaient  vos  pieds. 

0  chère,  vous  m'avez  escorté  dans  la  vie, 
L'espace  d'un  accord,  puis  vous  êtes  partie... 

Et  j'erre  maintenant  dans  les  lieux  désolés 
Où  résonnaient  vos  chants  et  vos  rires  ailés. 
Voici  le  taillis  d'aulne  où  l'amour  en  silence 
Vous  jeta  sur  mon  cœur,  tremblante.  Voici  l'anse 
Où  nous  nous  abritions  au  bosquet  de  bouleaux. 
Le  fleuve,  à  nos  baisers,  ralentissant  ses  flots, 
Jaloux,  nous  semblait-il,  de  nos  longues  étreintes, 
S'attardait  sur  la  rive  à  chercher  les  empreintes 
De  vos  pas  imprimés  sur  le  sable  soyeux, 
Afin  de  les  baigner  de  mille  pleurs  pieux...' 

Mais  tout  cela  n'est  plus  qu'un  passé.  Mon  amie, 

Que  faites-vous  depuis  que  vous  êtes  partie? 

Je  ne  sais,  désormais,  hélas  I  plus  rien  de  vous. 

Qu'êtes-vous  devenue?  En  quels  sites  plus  doux 

Votre  grâce,  adorable  et  superbe,  vit-elle? 

Les  échos  d'alentour,  que  souvent  j'interpelle, 

Indifférens  et  sourds,  gardant  votre  secret 

Opposent  à  ma  voix  un  silence  discret... 

Je  ne  sais  rien  de  vous,  mon  Dieu!...  Les  feuilles  tombent. 

Les  Heurs  de  mon  jardin  pâlissent  et  succombent. 

La  vie  au  sein  des  champs  paisiblement  s'endort 

Dans  les  bras  que  lui  tend  Octobre  aux  tiares  d'or... 

...Voici  l'Automne...  Il  pleut  de  la  mélancolie. 

Qu'ètes-vous  devenue,  ô  ma  Jeunesse  enfuie 
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L'ACCUEIL 

Qui  que  tu  sois  :  marchand;  pèlerin;  fier  guerrier 
Que  grandit  la  victoire  et  pare  le  laurier; 
Artiste  e'pris  du  rêve  et  des  belles  images; 
Philosophe  marchant  sur  la  trace  des  Sages  ; 
Poète  qu'Apollon  inspire  ;  paysan  ; 
Vieillard  pour  qui  la  vie  est  un  fardeau  pesant; 
Adolescent  heureux  de  posséder  la  vie  ; 
Femme  que  l'abandon  ou  l'amour  ont  suivie  : 
Qui  que  tu  sois,  arrête  au  seuil  de  ma  maison 
Ta  marche  fatiguée.  Entre  !  C'est  la  saison 
Où  l'on  aime  au  foyer  dont  la  flamme  pétille 
Présenter  ses  doigts  gourds,  cependant  que  scintille, 
Çà  et  là,  sur  le  mur  quelque  rouge  reflet 
Et  que  le  vent  secoue  en  passant  le  volet...: 

Entre  I  Tu  trouveras  sur  la  table  l'amphore 
Qu'un  vin  rose  muscat  joyeusement  colore, 
Et  Jans  l'assiette  creuse  où  fume  un  lait  bouillant 
La  châtaigne  et  le  pain  de  froment  pur  baignant. 

Assieds-toi.  Ne  crains  point  les  crocs  aigus  du  dogue 
Qui  se  ramasse  et  gronde,  ou  qui,  revêche  et  rogue, 
Evite  la  caresse,  et,  le  poil  hérissé, 
Ne  quitte  pas  des  yeux  le  passant  harassé. 
Tout  en  te  reposant,  fais-moi  tes  confidences  : 
Gains  poursuivis;  jeux  où  se  plaît  la  Providence  ; 
Grands  désirs  que  la  Gloire  a  sans  cesse  comblés. 
Beaux  rêves  d'art  en  beaux  chefs-d'œuvre  modelés; 
Graves  enseignemens  puisés  à  la  sagesse; 
Poèmes  que  dicta  la  Muse  enchanteresse  ; 
Labeur  tenace  et  dur  de  la  glèbe  ou  du  champ; 
Désir  triste  et  craintif  du  trépas  approchant; 
Jeune  espoir  éclairant  de  son  aube  la  route; 
Amante  qu'un  amour  partagé  charme  toute, 
Ou  saignant  à  jamais  de  l'affreux  abandon...- 


POÉSIES.  6!)' 

Ainsi  j'écouterai  ton  récit,  bref  ou  long, 
Sans  mêler  à  tes  mots  de  bonheur  ou  de  haine 
L'écho  de  mon  pa^sé  d'allégresse  ou  de  peine, 
Pour  ne  pas  amoindrir,  le  comparant  au  tien, 
Ton  passé  triste  ou  gai,  dont  ne  subsiste  rien,  — 
—  Sur  la  grève  du  Temps  insignifiante  écumr\  — 
Qu'un  souvenir,  voilé  de  joie  ou  d'amertume, 
Mais  qui,  dans  le  présont,  te  reste  cher  encor, 
Parce  qu'il  fut  ta  vie  avant  d'être  la  Mort. 


LORSQUE    LA    NUIT    DESCEND 

Lorsque  tombe  le  soir  lentement  sur  la  terre, 
Alors  j'entends  la  voix  du  silence  gémir 
Dans  les  cyprès  bordant  les  champs  pleins  de  mystère, 
Comme  un  faon  orphelin  que  la  nuit  fait  frémir. 

Le  sol  laisse  échapper  des  parfums  d'ombre  tiède. 
La  détente  un  moment  envahit  les  pensers. 
Et  le  long  bruit  de  mer  sortant  de  la  pinède 
Evoque  un  flot  obscur  où  les  morts  sont  bercés. 

0  morts,  mes  morts  chéris,  qui  reposez  dans  l'ombre, 
Jamais  je  ne  vous  sens  plus  rapprochés  de  moi 
Qu'à  l'heure  où  le  soleil  descend,  décline  et  sombre 
Derrière  les  coteaux  qui  rougissent  d'émoi. 

Car,  tout  au  doux  rappel  de  ses  chères  tendresses, 
Mon  cœur,  que  la  ténèbre  enveloppe,  n'est  plus 
Distrait  aux  bruits  du  jour,  et  goûte  l'allégresse 
De  revivre  à  loisir  les  instans  révolus. 

Et  comparant  son  sort  à  votre  paix  immense, 
Imaginant  les  maux  qu'il  doit  encor  souffrir. 
Il  vous  envie,  épris  de  votre  grand  silence, 
0  morts,  d'avoir  enfin  mérité  de  mourir. 
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LE  PASSE 

La  brume  étend  partout  sa  gaze  diaphane. 

De  confuses  rumeurs  s'élèvent  çà  et  là. 

La  Nature,  assoupie  et  fragile,  se  fane 

Sur  les  bords  des  sentiers  d'où  l'Amour  s'envola. 

Les  bouleaux  élancés  mettent  leur  tache  claire 
Parmi  les  châtaigniers,  dans  l'air  silencieux. 
Sous  ses  dentelles  d'eau  l'heure  est  crépusculaire, 
Et  l'aube,  sans  lueur,  n'anime  pas  les  cieux. 

L'âme  est  comme  un  parterre  où  la  mélancolie 
Promène  ses  langueurs  et  son  rêve  attristé, 
Au  milieu  des  rameaux  qu'abandonne  la  vie 
Et  d'une  amère  et  froide  odeur  d'humidité. 

Et  tous  les  souvenirs  des  jours  enfuis,  près  d'elle, 
Ainsi  que  les  oiseaux  de  l'arrière-saison 
Sur  le  seuil  d'un  logis,  viennent  battre  de  l'aile 
Et  pleurer  sans  retour  sur  leur  défleuraison, 

l'iERRE    DE    BOUCHAUD. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE  FRANÇAISE  EN  ALLEMAGNE  (1) 


En  1772,  il  y  avait  à  Gœltingue  un  petit  groupe  de  jeunes  gens  un 
peu  fous,  émus  de  poésie  et  qui  s  abandonnaient  à  leur  imagination 
résolument.  C'étaient  Voss,  Biirger,  Hœlty,  les  frères  Stolberg,  Lei- 
sewitz,  Miller  et  quelques  autres,  plus  ou  moins  célèbres  depuis  lors. 
Vers  la  fin  de  l'été,  un  soir,  comme  le  clair  de  lune  était  particulière- 
ment beau,  ils  partirent  pour  une  promenade,  au  cours  de  laquelle  il 
leur  serait  donné  de  communier  avec  l'admirable  nature.  Ils  gagnèrent 
la  campagne,  burent  du  lait  dans  la  cabane  d'un  paysan,  puis  arri- 
vèrent à  un  endroit  où  les  chênes  faisaient  une  sorte  de  bosquet  char- 
mant. Ils  couronnèrent  de  feuillage  leurs  chapeaux.  Et  ensuite,  ces 
grands  garçons,  déraisonnables  sans  barguigner,  dansèrent  une 
ronde.  Ils  prirent  à  témoin  de  leur  amitié  la  lune  indifférente  et  les 
innocentes  étoiles  et  fondèrent  un  cercle  de  camarades  qui,  en  sou- 
venir de  cette  heure  enchantée,  porterait  le  nom  du  Bosquet.  L'année 
suivante,  le  2  juillet,  les  membres  du  Bosquet  se  réunirent  chez  l'un 
d'eux,  pour  célébrer  l'un  des  plus  ennuyeux  poètes  d'Allemagne, — 
mais  ils  l'adoraient,  —  l'auteur  de  la  Messiade,  Frédéric-Gottlieb 
Klopstock.  Aujourd'hui,  nous  avons  beaucoup  de  peine,  je  crois,  à 
nous  figurer  ce  vif  enthousiasme  qu'on  eut  pour  ce  Klopstock.  Un 
passage  de  Werther  m'a  toujours  étonné,  môme  déçu.  Les  deux 
amans  sont  à  la  fenêtre.  Au  loin,  le  tonnerre  gronde  ;  les  champs, 
mouillés    de    pluie,  exhalent    des   parfums    enivrans.  Accoudée, 

(i)  L.  Reynaud,  Histoire  générale  de  l'influence  française  en  Allemagne  (Ha- 
hette).  Du  même   auteur,  Les  origines  de  l'influence  française    en   Allemagne, 
tome  I";  le  tome  11  est  en  préparation  (Champion). 
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la  jeune  fille  regarde  le  ciel,  et  bientôt  regarde  le  bien-aimé;  ses 
yeux  sont  pleins  de  larmes.  Elle  pose  sa  main  sur  la  main  de  Werther, 
en  disant...  On  s'attend  qu'elle  dise  quelque  chose  de  tendre  et  de 
pâmé...  Elle  dit  :  «  Klopstock  !  »  Une  Lolotte  de  chez  nous  aurait 
trouvé  mieux,  il  me  semble.  Mais  enfin,  Klopstock  était  alors  le 
poète  préféré  de  toutes  les  âmes  sentimentales.  Et  les  jeunes  gens  du 
Bosquet,  précurseurs  de  ce  mouvement  romantique  appelé  Sturm  und 
Drang,  —  autant  dire,  si  je  ne  me  trompe,  Orage  et  Désir,  bref  Pas- 
sion, —  avaient  choisi  Klopstock  pour  leur  maître,  ou  mieux  leur 
prophète.  lisse  réunirent  donc,  le  2  juillet  1773,  dans  la  chambre  de 
Hahn,  leur  ami.  S'ils  ae  firent  pas  leurs  agapes  dehors  et  à  même  la 
sainte  nature,  c'est  qu'il  pleuvait  ce  jour-là.  Une  longue  table  était  tout 
ornée  de  fleurs.  Et,  à  la  place  d'honneur,  il  y  avait  un  grand  fauteuil, 
enguirlandé  de  giroflées  et  de  roses  :  le  fauteuil  de  ce  Klopstock.  Seu- 
lement, Klopstock  n'étant  pas  là,  on  assit,  pour  ainsi  parler,  sur  son 
fauteuil  son  œuvre, la  pile  de  ses  œuvres  complètes.  On  commençapar 
des  chants  triomphaux;  l'on  mangea;  l'on  Aida,  en  l'honneur  du  poète, 
maints  verres  de  vin  du  Rhin  :  ce  fut,  pour  Hahn,  l'occasion  de  déclamer 
à  très  haute  voix  une  ode  de  Klopstock,  le  Vin  du  Rhin.  D'autres  odes, 
sur  la  liberté,  eurent  un  succès  magnifique  :  et  l'on  gardait  son  cha- 
peau sur  la  tête,  en  signe  de  désinvolture.  Quelqu'un,  Bùrger  proba- 
blement, cita  le  nom  de  Wieland.  Aussitôt  tout  le  monde  se  leva  et 
cria:  «  Mort  à  Wieland,  corrupteur  des  mœurs  allemandes  !  »  et: 
«  Mort  à  Voltaire!  »  Voltaire,  c'était,  pour  cette  jeunesse  allemande, 
le  vivant  symbole  de  la  France  et  de  sa  littérature;  et,  Wieland,  ils 
ne  lui  pardonnaient  pas  d'être,  dans  leur  pays,  le  poète  qui  avait  le 
plus  parfaitement  subi,  ou  reçu,  l'influence  française.  Car  ils  cédaient 
à  une  violente  velléité  nationaliste  :  et  c'est  toute  la  signification  de 
leur  repas.  Wieland  était,  à  leurs  yeux,  le  traître.  Sous  le  fauteuil  où 
siégeait  l'œuvre  complète  de  Klopstock,  ils  avaient  jeté,  après  l'avoir 
mise  en  lambeaux,  Yldris  (Je  Wieland.  Puis,  quand  le  punch  flamba, 
l'on  y  alluma  les  pipes,  au  moyen  de  feuillets  arrachés  à  Yldris.  Un 
poète  au  cœur  fatigué,  qui  ne  fumait  pas,  dut  racheter  sa  noncha- 
lance en  piétinant  ce  qui  restait  du  volume.  Et  parmi  les  relens  de  la 
mangeaille,  la  fumée  du  tabac,  les  vapeurs  de  l'alcool,  on  jura  d'en 
finir  avec  l'hégémonie  française,  avec  la  débauche  de  Lutèce,  avec 
l'impiété  des  philosophes  parisiens  :  on  rendrait  à  la  vieille  Allemagne 
son  pur  esprit,  sa  pure  littérature  et  sa  chasteté  légendaire.  On  écrivit 
à  Klopstock,  pour  lui  demander  sa  bénédiction,  qu'il  donna  très 
volontiers,  car  il  était  l'obligeance  même. 
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Cette  révolte  ne  manquait  pas  d'entrain;  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
eut  des  conséquences,  si  elle  marque  le  début  de  l'autonomie  intellec- 
tuelle que  l'Allemagne  chercha  désormais.  Dans  les  années  qui  ont 
suivi  notre  défaite  de  Rossbach,  il  est  certain  que  le  prestige  de  la 
France  diminua  dans  les  pays  voisins.  Et  Frédéric  II,  à  qui  l'Allemagne 
dut  son  orgueil  en  ce  temps-là,  ne  goûtait,  lui,  que  notre  littérature 
et  nos  arts  :  les  événemens  tournent  à  leur  manière  capricieuse  et 
autrement  que  ne  le  devinaient,  ou  ne  le  souhaitaient,  leurs  auteurs 
principaux.  Mais  une  révolte  est  l'indice  d'une  servitude.  L'influence 
française,  que  ces  jeunes  gens  de  Gœttingue  voulaient  secouer,  on 
l'a  niée  ou  bien  on  l'a  réduite  à  peu  de  chose,  même  en  France  :  ces 
jeunes  gens  la  sentaient  forte,  la  sentaient  lourde  et  efficace.  Plus  ils 
mettent  d'énergie  à  la  dénoncer  comme  une  détestable  oppression, 
mieux  ils  avouent  qu'elle  leur  a  pesé.  D'ailleurs,  c'est  vite  fait,  de 
boire  à  la  santé  du  libre  génie  allemand  :  c'est  plus  difficile  de  le 
manifester  par  des  poèmes;  et,  quand  ces  écrivains,  prompts  à  trin- 
quer, en  furent  à  publier  leurs  écrits  nouveaux,  on  put  voir  qu'ils 
étaient  encore  les  élèves,  parfois  dissipés,  de  nos  poètes. 

La  question  de  l'influence  française  en  Allemagne,  passionnément 
controversée  depuis  longtemps,  et  mal  posée  presque  toujours,  et 
faussée  à  l'envi  par  des  historiens  illustres,  des  critiques  notoires,  a 
tenté  l'un  de  nos  érudits  les  plus  attentifs,  M.  Reynaud,  qui  vient  de 
lui  consacrer  un  volume  de  plus  de  cinq  cents  pages,  in-octavo  ;  et  ce 
n'est,  dit-il,  qu'un  «  tableau  largement  brossé  :  »  non,  non,  mais  le 
travail  d'un  peintre  méticuleux  !...  Son  Histoire  générale  de  l'influence 
française  en  Allemagne,  M.  Reynaud  la  vit  d'abord,  assure-t-il, 
comme  une  espèce  d'introduction  à  une  étude  beaucoup  moins  rapide 
et  succincte.  Mais,  une  introduction  de  cinq  cents  pages,  cela  dépasse 
les  limites  habituelles  d'un  avant-propos  :  et  il  consentit  alors  que, 
somme  toute,  il  avait  écrit  une  histoire.  Néanmoins,  il  continue  ses 
recherches.  Sur  les  Origines  de  l'influence  française  en  Allemagne,  de 
850  à  1150,  il  a  donné  un  premier  tome,  énorme;  et  il  prépare  le 
second  :  le  deuxième,  qui  sait?...  Il  y  a  là  un  peu  d'excès,  à  mon  avis. 
La  patience  de  l'auteur,  si  méritoire,  demande  au  lecteur  une  assiduité 
remarquable.  L'auteur  avoue  qu'il  n'ose  pas  s'adresser  aux  «  gens  du 
monde;  »  il  ne  prétend  qu'aux  «  gens  cultivés.  »  C'est  déjà  très  joli! 
Mais  son  livre,  son  résumé,  n'est  pas  d'une  lecture  aisée  et  perpétuel- 
lement agréable.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  résumer  davantage 
encore,  ne  point  accumuler  les  petits  faits  qui  tendent  tous  à  une 
même  conclusion,   dégager  plus  nettement  les  épisodes   caractéris- 
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tiques,  et  enfiu  marcher  d'une  allure  un  peu  plus  gaillarde.  Nous 
piétinons  quelquefois,  auprès  de  notre  guide.  Après  avoir  piétiné, 
nous  ne  savons  plus  où  il  nous  mène.  Et  cet  inconvénient  l'oblige  à 
des  redites,  qui  ne  sont  amusantes  pour  personne.  J'insiste  :  les 
érudits  ont  tort  de  ne  pas  veiller  à  notre  plaisir.  Cette  négligence,  à 
l'endroit  de  notre  plaisir,  n'est  pas  fort  ancienne  chez  nous.  Et  d'où 
vient-elle?  D'Allemagne!  L'influence  allemande  chez  nous,  c'est  ici 
qu'on  peut  la  surprendre.  Mauvaise  influence,  et  contre  laquelle  nous 
nous  révolterons  un  de  ces  jours,  après  la  revanche  de  Rossbach  et 
de  Sedan.  Les  érudits  possèdent  la  vérité.  Ils  l'ont  découverte  ;  et  ils 
nous  la  refusent  :  c'est  nous  la  refuser  que  nous  l'offrir  d'une  façon 
mal  engageante.  Sommes-nous  frivoles  par  trop?  Ils  ne  le  sont  point 
assez.  Il  leur  est  venu,  —  d'Allemagne,  hélas!  —  une  manie  d'austé- 
rité, à  laquelle  je  ne  trouve  ni  utilité  ni  grâce.  Pourquoi  ne  se  con- 
tentent-ils pas  d'être  sérieux  ?  Cela  suffirait.  Sérieux;  aimables  cepen- 
dant. Ne  nous  aiment-ils  pas?  Ils  nous  dédaignent;  non  sans  orgueil, 
ils  s'enferment  dans  leur  solitude.  Et  ils  demeurent  ésotériques  ;  nous 
demeurons  ignorans.  Une  science  plus  gentille  rendrait  service  à 
nous,  et  même  à  eux.  Peut-être  n'est-il  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
dit  et  qu'on  ne  puisse  dire,  presque  gaiement,  à  presque  tout  le  monde. 
Cependant,  gardons-nous  de  méconnaître  l'effort  considérable  de 
M.  Reynaud.  Les  résultats  auxquels  il  aboutit  laborieusement  sont 
une  acquisition  véritable  ;  on  a,  en  le  lisant,  la  certitude  heureuse  de 
recevoir,  non  pas  une  opinion  :  de  la  réalité,  rare  présent.  Que  de 
recherches  il  lui  a  fallu  mener  à  bien  '  Cette  influence  que  notre  pays 
a  exercée  en  Allemagne  n'est  pas  seulement  de  qualité  littéraire,  mais 
philosophique,  artistique  et  morale.  Elle  se  révèle  de  la  façon  la  plus 
variée,  souvent  la  plus  imprévue,  dans  les  objets  où  d'avance  on 
l'aurait  le  moins  soupçonnée.  Elle  s'infiltre  par  des  chemins  cachés  et 
confus.  Puis,  une  idée  qui  passe  les  frontières  ne  voyage  pas  sans  des 
péripéties  nombreuses  ;  elle  se  modifie,  prend  les  costumes  et  la  mode 
des  pays  qu'elle  traverse  :  et  ne  va-t-elle  pas,  sous  de  multiples 
déguisemens,  nous  échapper?  Tâche  immense  et  délicate,  celle  que 
M.  Reynaud  ne  craignit  pas  d'assumer  :  examiner  dans  le  détail  deux 
littératures,  la  française  et  l'allemande,  deux  histoires,  la  nôtre  et 
l'histoire  des  Germains,  l'histoire  politique  et  militaire,  l'histoire  des 
institutions  et  l'histoire  morale  de  deux  nations  qui  sont  en  rapports 
de  guerre  et  de  commerce  depuis  plus  d'un  millier  d'années.  Pour 
augmenter  encore  la  difficulté  de  l'entreprise,  il  y  avait  le  prodigieux 
entassement  des  livres,  dissertations  et  mémoires  qui  ont  encombré 
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le  problème,  qui  ne  l'ont  pas  éclairé,  qui  l'ont  obscurci.  Je  reproche  à 
nos  érudits  la  lenteur  embarrassée  de  leur  dialectique  :  c'est  qu'ils  ne 
bougent  pas  commodeme.it  parmi  la  quantité  des  matériaux,  quelque- 
fois en  décombres,  apportés  par  leurs  devanciers.  Il  y  a  là  du  mauvais 
et  du  bon.  Ce  n'est  pas  dans  un  chantier  parfait  que  le  savant  moderne 
travaille,  mais  dans  les  démolitions  d'une  bâtisse  qu'on  appelle  la 
science,  bâtisse  de  Babel,  toujours  à  recommencer.  Chaque  ouvrier  la 
recommence;  et  il  emploie  les  pierres  que  d'autres  ont  taillées  :  il. les 
taille  à  son  tour,  corrigeant  les  fautes  d'un  imbécile  ou  d'un  mala- 
droit. Et  il  n'en  finit  pas.  Quant  au  problème  de  l'influence  française 
en  Allemagne,  comme  il  n'en  est  pas  de  plus  divers  et  de  plus 
embrouillé,  peut-être  aussi  n'en  est-il  pas  qui  ait  également  souffert 
d'une  malfaçon,  tantôt  involontaire  et  tantôt  pareille  à  un  industrieux 
sabotage.  Ces  jeunes  gens  de  Gœttingue,  si  ardens  à  réagir  contre  l'in- 
fluence française,  ont  donné,  dans  leur  pays,  le  signal  d'une  activité  qui, 
depuis  lors,  n'a  pas  eu  de  cesse.  Les  poètes  et  les  écrivains  de  toute 
sorte  firent  de  leur  mieux,  et  avec  succès  ou  non,  pour  être  originaux; 
les  érudits  se  chargèrent  de  démontrer  qu'au  surplus  cette  influence 
française  n'existait  pas  et,  en  quelque  sorte,  n'avait  point  existé. 

L'on  se  trompe,  chez  nous,  sur  la  science  allemande,  quand  on  se 
la  figure  impassible,  détachée  de  tous  intérêts  autres  que  la  seule  et 
intangible  vérité.  Ce  n'est  pas  en  Allemagne,  c'est  en  France,  au  Col- 
lège de  France,  et  en  1870,  pendant  la  guerre,  qu'un  savant  'prononça 
ces  mémorables  paroles  :  «  Je  professe  absolument  et  sans  réserve 
cette  doctrine,  que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité,  et  la 
vérité  pour  elle-même,  sans  aucun  souci  des  conséquences  que  cette 
vérité  pourrait  avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui,  par  un  motif  patrio- 
tique, religieux  et  même  moral,  se  permet  dans  les  faits  qu'il  étudia, 
dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  plus  petite  dissimulation,  l'altération 
la  plus  légère,  n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand  labora- 
toire où  la  probité  est  un  titre  d'admission  plus  indispensable  que 
l'habileté.  »  Le  grand  Gaston  Paris  formulait  ainsi  l'évangile  de  la 
science  française,  évangile  contre  lequel  les  savans  d'outre-Rhin  ne  se 
privent  pas  de  pécher  avec  un  zèle  continu.  La  France  était  enclose 
dans  le  «  cercle  de  fer  »  des  armées  allemandes,  lorsque  Gaston  Paris 
refusait  si  noblement  de  soumettre  la  science  à  des  argumens  patrio- 
tiques :  et  le  sujet  de  son  cours  était  la  Chanson  de  Roland  et  laNatio- 
nalité  française  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  leçons,  pas  une  fois  il  ne 
broncha.  Mais  eux,  les  savans  d'outre-Rhin,  c'est  après  la  défaite 
d'Iéna,  puis  après  la  victoire  de  Sedan  qu'ils  vouèrent  une  érudition 
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passionnée  à  l'initiative  commune  de  requinquer,  puis  d'exaltei 
l'orgueil  national.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  là  aucune  beauté  ;  mais 
tromperie,  incontestablement.  Les  érudits  allemands, —  sauf  toutes 
les  exceptions  honorables  qu'on  voudra,  —  se  sont  embauchés  dans  les 
troupes  irrégulières  du  pangermanisme.  Pour  peu  qu'on  le  sache,  et 
c'est  l'évidence  même,  on  n'aura  guère  été  surpris  du  manifeste  dit 
des  «  Intellectuels  allemands,  »  où  tant  de  contre-vérités  impudentes 
compromettent  la  signature  de  professeurs  et  de  philologues  notoires. 
Schlegel  a  composé  son  Cours  de  littérature  dramatique  pour  dé- 
montrer que,  sur  les  ruines  de  la  civilisation  gréco-latine,  les  Ger- 
mains christianisés,  sublimes  inventeurs,  ont  édifié  la  civilisation 
nouvelle.  Gervinus  a  composé  son  Histoire  de  la  littérature  nationale 
«  pour  signifiera  ses  compatriotes  qu'ayant  derrière  eux  déjà  l'apogée 
de  leur  production  littéraire,  ils  eussent  à  se  tourner  vers  l'action.  » 
Mommsen,  dans  son  Histoire  romaine,  «  prêchait  la  restauration  de 
l'Empire.  »  Ranke,  Sybel  et  Treitschke  «  préparaient  les  voies  à  la 
Prusse.  »  Eh  bien  !  qu'ils  préparent  les  voies  à  la  Prusse,  qu'ils 
prêchent  la  restauration  de  l'Empire,  encouragent  leurs  compatriotes 
à  l'action,  vantent  le  génie  créateur  des  Germains,  c'est  leur  idée  :  qui 
la  leur  reprocherait?  Seulement,  leur  idée,  ils  l'ont  dissimulée  ou 
déguisée  sous  les  dehors  de  l'histoire  :  et,  leur  astuce,  la  voilà.  Où 
l'astuce  devient  le  plus  sournoise,  c'est  dans  l'érudition  proprement 
dite.  On  sait  qu'un  historien,  si  intègre  qu'on  le  suppose,  cache  tou- 
jours un  orateur  :  on  se  méfie.  On  ne  se  méfie  pas  d'un  philologue, 
d'un  mythologue.  Philologues  et  mythologues  allemands  profitèrent 
de  la  créance  qu'on  leur  accordait  ;  ils  en  abusèrent  et,  sous  couleur 
de  science  impartiale,  ils  tirèrent  à  eux,  à  la  Germanie,  ce  qui  n'appar- 
tenait point  à  eux,  ni  à  la  Germanie.  En  fin  de  compte,  ils  élaborèrent 
cette  illusion  :  «  à  savoir  (dit  M.  Reynaud)  que,  dans  n'importe  quel 
ordre  de  faits,  il  convenait  d'abord  de  définir  le  rôle  de  l'Allemagne, 
les  événemens  les  plus  importans  de  la  civilisation  ne  pouvant  avoii 
leur  origine  que  dans  un  effort  spontané  du  monde  germanique.  » 
Les  Germains  étaient  «le  sel  de  la  terre.  »  A  toute  mythologie  étrangère, 
ces  malins  trouvaient  une  racine  dans  le  sol  tudesque;  les  coutumes 
ou  les  légendes,  les  thèmes  lyriques  ou  épiques  de  l'Espagne,  de  la 
France  ou  de  l'Irlande,  ils  les  rattachaient  à  des  origines  allemandes. 
Leurs  Niebelungen  étaient  la  source  de  la  poésie  universelle,  tandis 
que  ces  Niebelungen  dépendent  très  étroitement  de  nos  épopées 
féodales  et  tandis  que  l'auteur  des  Niebelungen  avait  la  tête  farcie  de 
notre  littérature  médiévale.  L'architecture  gothique,  l'art  français  par 
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excellence,  passa  pour  une  invention  des  Germains,  et  à  tel  titre  que, 
sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV,  la  cathédrale  de  Cologne  étant 
restée  inachevée,  les  «  Intellectuels  allemands  »  se  cotisèrent  et,  de  leurs 
deniers,  payèrent  les  architectes  et  maçons  qui  munirent  des  suprêmes 
clochetons  et  flèches  un  chef-d'œuvre  si  allemand.  Ce  chef-d'œuvre 
n'était,  sauf  la  vaine  surcharge  des  fioritures,  que  la  mauvaise  copie 
de  nos  cathédrales.  On  ne  l'ignorait  qu'à  demi  ;  et  l'on  aima  cette 
imposture  qui  flattait  la  fatuité  nationale.  L'enquête  ne  serait  pas 
longue  pour  dénicher,  dans  la  moindre  thèse  d'un  privat-docent,  les 
traces  de  la  volonté  pangermaniste.  Mais  oui!  et  tels  de  ces  gens  qui 
vous  ont  l'air  de  ne  chercher  que  des  étymologies,  tranquille  besogne, 
sont  de  faux  linguistes  :  leur  intention  secrète  et  la  récompense  dont 
l'espoir  les  anime  est  d'enlever  à  la  fécondité  romane  maints  rejetons 
qu'ils  offriront  au  géniteur  allemand. 

Tout  cela,  tout  ce  formidable  travail,  attifé  de  pédantisme  et  for- 
tifié d'un  appareil  imposant  de  commentaires  et  de  discussions  cri- 
tiques, c'est  la  science  allemande,  annexe  de  la  politique  allemande 
Ces  érudits  ne  sont  pas  les  simples  servans  de  la  vérité,  mais  plutôt 
les  auxiliaires  d'une  vérité  allemande  à  la  fabrication  de  laquelle  ils 
ont  collaboré  puissamment,  et  en  tapinois,  et  avec  des  mines 
benoîtes,  comme  ces  autres  auxiliaires  du  pangermanisme,  les  infor- 
mateurs ou  espions.  Les  uns  et  les  autres  nous  ont  dupés. 

Si  l'on  veut  voir  jusqu'où  alla  cette  duperie,  laissons  nos  roman- 
tiques s'attendrir' sur  la  sensibilité  allemande  :  ce  sont  des  poètes. 
Mais  voici  deux  historiens,  Renan  et  Michelet  :  ils  applaudissent  à  la 
victoire  de  Sadovva,  comme  au  triomphe  excellent  de  la  moralité 
allemande.  Et  Renan,  qui  passe  pour  connaître  fort  bien  le  moyen  âge, 
accorde  facilement  que  notre  civilisation  médiévale  provient,  en  ma- 
jeure partie,  d'Allemagne.  Certains  phénomènes  se  sont  pourtant 
manifestés  plus  tôt  et  plus  complètement  chez  nous  que  chez  le  voisin: 
Renan  déclare,  .lit  M.  Reynaud,  que  «  mainte  idée  germanique  avait 
rencontré  chez  nous  un  terrain  plus  favorable  pour  germer  et  s'épa- 
nouir que  dans  sa  patrie  première.  »  Cependant,  on  ne  l'aperçoit  pas 
en  Allemagne  premièrement,  cette  idée  qui  a  germé,  qui  - 
épanouie  en  France.  Non;  et,  tout  simplement,  on  suppose  qu'elle 
était  d'abord  là-bas.  Pourquoi?  C'est  un  hommage  rendu  à  la  bonne 
Allemagne.  On  aime  l'Allemagne.  Un  peu  plus  tard,  quand  on  cessa 
de  l'aimer,  on  lui  continua  une  déférence  de  qualité  scientifique. 
MF.  Reynaud  ne  cite,  parmi  nos  historiens,  que  Duruy  comme  ayant 
résisté  à  l'engouement  germanique  de  son  époque.  Duruy,  dans  son 
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Histoire  des  Romains,  écrivait:  «  Le  livre  de  Tacite  est  l'évangile  his- 
torique de  nos  voisins  et  ils  en  ont  fait  sortir  quantité  d'admirables 
choses  pour  l'honneur  de  leur  race.  Avec  une  imprudente  générosité, 
nos  savans  les  ont  longtemps  soutenus  dans  leurs  prétentions  à  ne 
voir  d'autres  facteurs  de  la  civilisation  moderne  que  le  germanisme, 
das  Germanentum,  comme  si  le  reste  des  nations  étaient  demeurées 
inactives  et  silencieuses  devant  la  révélation  nouvelle  descendue  du 
Sinaï  germanique...  »  Il  ajoutait  :  «  La  vérité  est  que,  durant  quatre 
siècles,  cette  race  de  proie  fut  le  fléau  du  monde  ;  et  Grégoire  de  Tours 
répond  à  Tacite  quand  il  montre  les  instincts  malfaisans  et  grossiers 
de  ces  hommes  sans  respect  pour  la  parole  jurée,  sans  pitié  pour  le 
vaincu,  sans  foi  envers  la  femme,  l'enfant  et  le  faible...  »  On  dirait  ces 
lignes  écrites  d'hier,  il  me  semble  ;  Duruy  ne  s'était  pas  trompé  sur  la 
race  de  proie.  Les  collègues  de  Duruy  avaient  été  et,  après  lui,  malgré 
son  avertissement,  furent  encore  menés  en  erreur  par  cette  érudition 
d'outre-Rhin  que  j'appellerais  volontiers,  selon  le  mot  de  M.  Léon 
Daudet,  un  subtil  travail  d'Avant-guerre. 

Favorisée  par  notre  singulière  complaisance,  la  critique  allemande 
arriva  le  mieux  du  monde  à.  ses  fins  :  elle  réalisa  et,  par  tous  les 
moyens,  elle  vivifia  cette  doctrine  mensongère  d'une  Allemagne  qui  a 
civilisé  l'Europe,  que  les  autres  pays  ont  empêchée  d'accompbr  toute 
sa  mission  et  qui,  en  dépit  de  toutes  résistances,  l'accomplira.  Or,  ne 
hasardons  point  de  prophéties;  mais  jugeons  le  passé.  M.  Reynaud, 
les  érudits  d'Avant-guerre  ne  lui  imposent  pas.  H  a  repris  toute  la 
question  comme  si  personne  ne  l'avait  résolue  encore  d'une  manière 
ou  d'une  autre.  Avec  bonne  foi,  sans  négliger  rien,  sans  ménager  ni 
son  temps,  ni  sa  peine,  sans  préoccupation  d'aucune  sorte  et  animé 
du  seul  désir  de  savoir,  il  a  étudié  une  à  une  toutes  les  pièces  du 
procès.  Voici  sa  réponse  :  depuis  l'origine  des  deux  pays  voisins  jus- 
qu'à nos  jours,  et  plus  ou  moins  heureusement  selon  les  siècles,  l'in- 
fluence française,  toujours  active,  a  civilisé  l'Allemagne;  tout  ce  qu'a 
do  civilisation  l'Allemagne,  l'Allemagne  le  doit  à  la  France,  et  la 
fameuse  Kulturque  vantent  les  Germains  sans  modestie  est  un  cadeau 
de  nous,  un  cadeau  qui  d'ailleurs  n'a  point  embelli  chez  eux.  Pour 
aboutir  à  cette  conclusion,  si  exactement  opposée  à  celle  que  constitua 
le  patient  orgueil  de  nos  émules,  tandis  que  nos  savans  ne  déjouaient 
pas  la  ruse,  il  a  fallu,  —  on  excusera  cette  métaphore  de  guerre,  — 
gagner,  de  tranchée  en  tranchée,  les  positions  indispensables  à  une 
conquête  de  vérité  :  positions  d'où  l'ennemi  nous  avait  délogés  et 
qu'aussi  nous  avions  abandonnées  trop  aisément.  Et  je  reprochais  à 
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M.  Reynaud  la  lenteur  de  ses  manœuvres  offensives  ;  certes,  il  ne  va 
pas  vite  :  mais  pouvait-il  se  lancer  plus  hardiment  sur  un  terrain 
miné,  parmi  les  embûches  ^t  parmi  la  préparation  formidable  de 
l'imposture?  Il  chemine  avec  une  sage  précaution;  quand  une  fois  on 
a  compris  sa  tactique  et  les  nécessités  de  sa  méthode,  on  l'accompagne 
volontiers. 

Les  cinq  cents  pages  in-octavo  de  son  Histoire  générale,  comment 
les  résumer ai-je,  si  déjà  elles  ne  sont  qu'un  résumé?  Je  ne  souhaite 
que  de  retracer  les  grandes  lignes  de  l'ouvrage.  Eh  bien  !  dès  le  com- 
mencement de  l'Europe,  le  Germain  barbare  est,  pour  la  pensée,  le 
tributaire  du  Celte  :  pour  la  pensée,  et  dans  l'action  môme.  Le  Celte 
lui  enseigne  le  labourage,  la  cohï-iruction  des  villages  et  des  villes,  le 
combat,  la  poésie  qui  chante  les  liéros,  l'art  qui  orne  la  rude  exis- 
tence. La  Gaule  chrétienne  évangelise  la  Germanie;  elle  importe  en 
Germanie  le  secret  de  la  vie  policée,  l'organisation  de  l'État.  Nos  reli- 
gieux, Clunisiens,  Cisterciens  et  Prémontrés,  vont  en  Germanie 
défricher  le  sol,  former  des  artisans  et  des  artistes,  ouvrir  les  âmes 
à  de  belles  croyances.  Au  xue  siècle,  la  France  rayonne  de  prospérité: 
c'est  une  des  époques  les  plus  magnifiques  de  la  France,  une  de  celles 
où  ont  le  mieux  flori  ses  arts,  sa  poésie  et  sa  gaieté;  c'est  alors  que 
nail  la  «  douce  »  France,  bien  souriante,  et  qui  invente,  dans  la 
richesse,  le  goût.  Puis  elle  invente  son  aménité,  une  grâce  nouvelle 
du  cœur  et  de  l'esprit,  la  courtoisie.  On  a  comparé  à  Racine  le  poète 
Chrétien  de  Troyes  :  c'est  lui  faire  beaucoup  d'honneur,  et  plus  que  de 
raison.  Mais,  dans  les  poùnes  de  Chrétien,  la  politesse  du  récit,  la 
finesse  des  sentimens  et  une  élégance  exquise  témoignent  en  effet  de 
la  perfection  délicate  qui  fut,  en  ce  temps,  naturelle  et  habituelle  dans 
la  société  française.  Le  vocabulaire  de  l'amour  n'a  jamais  été  plus 
attentif,  plus  discret;  et  l'amour  n'a  jamais  été  plus  sincère  à  la  fois 
et  plus  respectueux;  et  les  femmes  n'ont  jamais  été  environnées  de 
plus  d'égards,  et  plus  ingénieux.  La  France  porta  en  Allemagne  sa 
trouvaille,  la  courtoisie  :  dangereux  voyage,  pour  un  si  fragile  chef-  ! 
d'œuvre  !  Les  femmes  allemandes  ne  s'attendaient  pas  à  une  telle 
aubaine;  et,  les  Allemands,  il  leur  fallut  renoncer  à  ces  fortes  réunions 
d'hommes,  où  l'on  buvait,  où  l'on  chantait  sans  vergogne;  il  leur  . 
fallut,  pour  suivre  la  mode  française,  apprendre  les  règles  de  la  on- 
serie.  Or,  les  critiques  d'outre-Rhiu  réclament  pour  leurs  ancêtres 
l'invention  de  la  «  Frauenverehrung.  »  —  c'est  le  respect  qu'on  doit 
aux  dames  ;  —  pas  du  tout  !  et  les  Français  ne  réussirent  pas  sans 
peine  adresser  aux  jolies  manières  ces  barbares,  d'ailleurs  zélés.  Le 
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plus  difficile  fut  de  leur  faire  admettre  que,  non,  ce  n'est  point  aux 
femmes  à  commencer  le  dialogue  de  l'amour  :  ils  préféraient  qu'on  vint 
à  eux,  avec  de  la  complaisance  toute  prête.  Et  puis,  le  mysticisme  de 
l'amour  les  importunait,  comme  aussi  l'attirail  compliqué  des  épreuves 
et  des  délais,  tant  de  cérémonie  !  Les  premiers  Minnesinger,  là-dessus, 
montrent  de  la  mauvaise  humeur  et  laissent  deviner  la  maladresse 
de  leurs  chevaliers  galans,  des  rustres  fort  déconcertés.  Un  peu  plus 
tard,  Wolfram  d'Eschenbach,  Gottfried  de  Strasbourg,  Hartmann 
d'Aue,  Walther  de  la  Vogelweide  sont  de  charmans  poètes  et  au 
courant  de  toute  gentillesse  :  mais  poètes  courtois,  c'est  à  la  France 
qu'ils  ont  emprunté  la  maxime  de  courtoisie,  principe  d'élégance  et 
de  morale,  discipline  des  passions  et  loi  de  renoncement.  Tout  de 
même,  leurs  bévues  trahissent  quelquefois  leur  bonne  volonté. 
Wolfram  d'Eschenbach  n'évite  pas  les  fautes  d'une  sensualité  qu'il 
contient  assez  mal  ;  Hartmann  d'Aue  ne  s'accoutume  point  à  ce  que  les 
femmes  aimées  ou  désirées  ne  fassent  pas  toutes  les  avances  ;  il  refuse 
de  «  mettre  l'honneur  au-dessus  de  la  vie  »  et  ses  chevaliers  ne  ris- 
quent pas  inutilement,  pour  le  seul  plaisir  de  l'abnégation,  l'aventure 
de  la  mort.  Les  successeurs  de  ces  poètes  sont  franchement  d'une 
autre  sorte.  Neidhart,  lui,  remplace  les  nobles  dames  par  des  Gotons; 
Steimar  débite  des  ordures.  Les  seigneurs  n'ont  plus  pour  modèles 
Arthur  de  Bretagne  et  ses  compagnons  ;  mais  ils  épiloguent  touchant 
le  prix  du  blé,  les  vendanges,  et  retournent  aux  maritornes.  Qu'est-il 
arrivé  ?  L'influence  française  en  Allemagne  déchue  ;  aussitôt  la  vulga- 
rité allemande  triomphe.  Mais  alors,  l'Allemagne  organise  ses  libertés 
communales,  sa  bourgeoisie  ;  c'est  encore  à  la  France  qu'eUe  demande 
des  recettes.  Puis,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la  France  élabore  et 
conduit  au  plus  merveilleux  achèvement  le  système  de  ses  idées. 
L'Allemagne  adopte  ce  système  intégralement  :  «  conception  de  la  vie 
pohtique,  institutions  civiles  et  militaires,  attitude  envers  la  religion, 
philosophie,  usages  mondains,  rôle  social  de  la  femme,  littérature,  les 
arts,  les  métiers,  tout  est  français,  en  Allemagne,  jusqu'à  la  langue 
elle-même.  »  Schlosser  écrit  :  «  Nous  avions  tant  de  respect  pour  la 
langue  et  les  usages  de  l'étranger  que  n'importe  quel  barbier  français 
portait  en  Allemagne  le  titre  de  marquis  et  que,  tandis  que  le  docteur 
allemand  marchait  de  pair  avec  le  cocher,  le  maître  de  français  était 
reçu  à  la  Cour  et  frayait  avec  les  altesses.  »  On  proposait  à  Frédéric  II, 
comme  bibliothécaire,  le  célèbre  Winckelmann,  qui  désirait,  en  fait 
d'émolumens,  deux  mille  thalers  ;  et  le  Roi  :  «  Pour  un  Allemand,  mille 
thalers,  c'est  bien  assez  !  »  Il  engagea  un  très  obscur  bénédictin  fran- 
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<?ais  et  lui  donna,  sans  marchander,  les  deux  mille  thalers  qu'il  refusait 
à  Winckelmann.  A  la  table  du  prince  de  Zel),  un  soir,  tous  les  con- 
vives étaient  français;  et  quelqu'un  dit:  «  Monseigneur,  c'est  assez 
plaisant,  il  n'y  a  ici  que  vous  d'étranger  !  »  Tard  dans  le  xviir3  siècle 
dure,  en  Allemagne,  la  domination  spirituelle  de  notre  pays  :  et 
Frédéric  II  le  prouve.  Quand  on  s'en  aperçut,  on  se  fâcha.  Déjà 
Leibnitz,  qui  écrivait  en  français  la  Monadologie,  réprimande  ses 
contemporains  comme  ceci  :  «  Nous  avons  érigé  la  France  en  parangon 
de  tous  les  agrémens  ;  nos  jeunes  gens,  voire  nos  jeunes  princes,  ont 
méconnu  en  conséquence  leur  propre  pays  et  admiré  par  contre  toutes 
les  choses  de  France.  Ils  ont  discrédité  leur  patrie  auprès  des  étran- 
gers et  aidé  eux-mêmes  à  ce  discrédit  :  leur  inexpérience  a  pris,  pour 
les  mœurs  et  pour  la  langue  allemande,  une  répugnance  qui  leur  reste 
même  quand  ils  ont  acquis  de  l'âge  et  de  la  raison.  »  Et  ces  étudians 
de  Gœttingue,  qui  se  révoltent  comme  je  l'ai  raconté,  sont  des 
patriotes  éperdus.  Ils  refusent  de  tolérer  plus  longtemps  le  servage 
intellectuel  que  la  suprématie  française  leur  a  imposé.  Mais,  dans 
leur  révolte  même,  ils  sont  les  disciples  de  nos  révoltés.  Et  que 
feront-ils  ?  Rien. 

Les  deux  époques  les  plus  brillantes  de  la  civilisation,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,-  sont  (dit  M.  Reynaud)  celles  où  l'Allemagne  «  a  été  le 
plus  étroitement  dépendante  de  nos  mœurs  et  de  nos  idées  ;  »  et  «  la 
loi  de  son  développement  ne  lui  est  pas  intérieure  :  c'est  la  loi  de  la 
civilisation  française  qui  devint  celle  de  l'Allemagne.  » 

Mais,  dira-t-on,  l'Allemagne  a  ses  poètes,  ses  philosophes  ;  elle  a 
son  originalité.  Oui  !  Et,  quand  on  prouve  que,  depuis  les  origines, 
l'influence  française  a  éduqué  l'Allemagne,  on  n'entend  pas  que  l'Alle- 
magne soit  inféconde  et  nulle  :  seulement,  c'est  un  fait  que  l'inter- 
vention de  notre  pays  l'a  fertilisée.  Elle  a  ses  poètes  ;  et  même,  elle 
a  sa  poésie.  Gela  n'empêche  pas  que  ses  plus  grands  poètes  ont  re- 
connu leur  dette  envers  la  France  ;  et  Gœthe  s'écriait  :  «  Comment 
aurais-je  pu  haïr  les  Français,  un  peuple  auquel  je  dois  une  si  grande 
partie  de  ma  formation  intellectuelle?-»  Puis,  elle  a  ses  philosophe-  ; 
et  il  ne  s'agit  pas  de  nier  la  secousse  que  la  philosophie  a  reçue 
d'Emmanuel  Kant  :  à  mon  avis,  on  exagère  la  valeur  de  l'emprunt 
qu'a  fait  à  Rousseau  l'auteur  des  Critiques.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  spéculation  métaphysique  a  préludé  en  France,  que  l'admirable 
scolastique  (si  étrangement  méconnue)  passa  de  chez  nous  en  Alle- 
magne, que  Leibnitz  dépend  de  notre  Descartes  et  que  toute  la  phi- 
losophie allemande  a  été  suscitée  par  l'œuvre  de  nos  philosophes. 
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Et,  enfin,  oui,  l'Allemagne  a  son  originalité.  Mais,  précisément,  —  et, 
-û  je  me  trompe,  la  faute  n'en  doit  pas  être  imputée  à  M.  Reynaud, 
que  j'abandonne  ici  ;  d'ailleurs,  ne  nous  effrayons  pas  des  mots:  leur 
insolence  s'atténue  à  la  réflexion,  —  comme  l'originalité  française  est 
une  civilisation,  l'originalité  allemande  est  une  barbarie.  A  chaque 
fois  que  l'Allemagne  a  voulu  s'émanciper,  à  chaque  fois  qu'elle  a  pu 
le  faire,  elle  a  déchaîné  des  instincts,  et  non  pas  ordonné  des  pensées. 
A  Francfort-sur-le-Mein,  le  jeune  Goethe  eut  sous  les  yeux  des  exemples 
français.  Il  avait,  chez  son  père, la  compagnie  d'un  Français  distingué, 
lieutenant  de  Soubise,  le  comte  de  Thorenc.  Il  assistait  avec  enchan- 
tement aux  spectacles  de  la  troupe  française  :  «  Les  chefs  d'œuvre  du 
théâtre  français,  a-t-il  écrit,  seront  toujours  des  chefs-d'œuvre  ; 
c'est  à  eux  que  je  dois  mon  inspiration  dramatique.  »  Parlant  à 
Eckermann  de  Voltaire  et  de  nos  écrivains,  il  disait  :  «  Il  ne  ressort 
pas  assez  nettement  de  ma  biographie  quelle  influence  ces  hommes 
ont  exercée  sur  ma  jeunesse.  »  Puis  quand,  à  l'instigation  du  Slarm 
und  Drang,  il  prétendit  se  dégager  de  nos  écoles,  il  tomba  dans  l'ex- 
Lravagance,  et  voilà  tout.  Il  délirait,  ne  fût-ce  que  pour  éberluer  ses 
amis.  A  l'auberge  d'Elberfeld,  il  danse  autour  de  la  table  si  étrange- 
ment que  ses  amis  sont,  plus  qu'éberlués,  inquiets.  A  Darmstadt, 
souhaitant  de  montrer  aux  bonnes  gens  un  poète  et  sa  désinvolture, 
il  se  baigne  tout  nu,  content  d'ébaubir  le  monde.  Et  il  a  recours  à 
mille  absurdités,  pour  affirmer  sa  Genialitat.  11  avait  la  tête  solide  et 
put  résister  à  ce  surmenage  de  déraison  ;  mais,  auprès  de  lui,  un 
garçon  plus  débile,  le  malheureux  Lenz  finit  dans  la  démence.  Le 
jeune  Gœthe  n'est -il  pas  un  peu  nietzschéen,  déjà?  et  les  promoteurs 
du  Sturrn  und  Drang  ne  sont-ils  pas  des* nietzschéens,  par  avance  ?  et, 
l'Allemagne,  toutes  ses  crises  de  hardiesse  indépendante  n'ont-elles 
pas  ce  même  caractère  de  désordre?  Le  Kraftmensch  qu'en  ses  jours 
délurés  tout  patriote  allemand  tâche  d'être,  c'est  un  sauvage  vaniteux 
qui  se  débride.  La  sagesse  de  Gœthe  lui  vint,  non  de  ses  origines  ger- 
maniques, mais  de  son  éducation  française.  La  Germanie,  semblable- 
ment,  c'est  la  France  qui  l'a  pourvue  des  seules  règles  qui,  par 
momens,  lui  ont  donné  bon  air;  elle  ne  s'est  jamais  échappée  de  nos 
disciplines  que  pour  se  livrer  à  ses  velléités  fantasques  ou  folles.  La 
Germanie  a  besoin  d'être,  du  dehors,  civilisée,  ou  maîtrisée. 

André  Beaumer. 
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Le  proverbe  qui  dit  qu'il  ne  faut  pas  changer  de  chevaux:  au  milieu 
du  gué  a  toujours  paru  d'une  grande  sagesse,  niais  cette  sagesse 
n'est  celle,  ni  du  gouvernement  austro-hongrois,  ni  même,  quoique 
à  un  moindre  degré,  du  gouvernement  allemand.  Ce  dernier,  qui  avait 
déjàmis  de  côté  le  comte  de  Moltke,  vient  encore  de  changer  de  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Pourquoi  le  général  de  Falkenhayn  a-t-il  été 
remplacé  par  le  général  YVild  von  Hohenborn?  On  ne  nous  le  dit  pas, 
et  le  fait  n'a  peut-être  pas  une  grande  importance.  .Mais  ce  qui  se 
passe  en  Autriche- Hongrie  mérite  plus  d'attention.  Là,  c'est  tout  un 
branle-bas.  Le  ministre  commun  des  Affaires  étrangères  donne  sa 
démission  et  un  nouveau  titulaire  le  remplace.  Le  président  du 
Conseil  autrichien  disparaît  à  son  tour  et  est  remplacé  par  le  ministre 
des  Finances,  gouverneur  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie.  L'archi- 
duc héritier  se  rend  à  Berlin  et  au  quartier  général  pour  causer  avec 
le  chancelier  impérial  et  avec  l'Empereur  lui-même.  Le  baron  Burian, 
nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères,  va  lui  aussi  à  Berlin  voir 
son  collègue  allemand,  M.  de  Jagow,  et  le  chancelier  de  Betbmann- 
Hollweg.  Les  journaux  s'ingénient  pour  découvrir  les  motifs  de  tous 
ces  mouvemens  et  ne  peuvent  faire  que  des  hypothèses.  Nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  faire  autre  chose. 

Le  comte  Berchtold  a  succédé  au  comte  d'yËhrenthal  en  janvier 
19L2  :  il  a  donc  passé  deux  ans  au  pouvoir,  et  rarement  deux  années 
ont  été,  nous  ne  disons  pas  mieux,  mais  plus  remplies  que  celles-là. 
On  assure  que  le  comte  Berchtold  n'avait  accepté  que  par  dévouement 
à  l'Empereur,  et  sur  la  demande  expresse  de  celui-ci,  la  lourde  charge 
qui  lui  a  été  contiée  :  si  le  fait  est  vrai,  il  montre  que  le  comte 
Berchtold  se  jugeait  exactement  lui-même.  Il  n'était  pas  l'homme  de 
la  situation.  Sa  volonté  était  trop  vacillante  et  trop  faible  pour 
dominer  les  événemens  qui  ont  surgi  ;  aussi  n'est-ce  jamais  lui  qui 


710  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  été  le  vrai  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Autriche-Hongrie  ; 
la  direction  est  venue  tantôt  de  Berlin  et  tantôt  de  Pest.  Le  comte 
Berehtold  est  allé  à  la  guerre  sans  avoir  bien  compris  où  on  le 
menait  :  il  n'en  a  pas  moins  une  lourde  responsabilité  dans  les 
torrens  de  sang  qui  coulent  aujourd'hui.  Nul  assurément  ne  regret- 
tera sa  retraite,  mais  il  reste  à  savoir  quelle  en  est  la  signification 
et  dans  quelle  direction  nouvelle  l'Autriche-Hongrie  va  s'engager, 
ou  être  engagée.  La  personne  de  son  successeur,  le  baron  Burian,  ne 
donne  pas,  à  ce  point  de  vue,  une  indication  très  précise.  Le  baron 
Burian  est  un  diplomate  de  carrière  qui  passe  pour  spécialiste  dans 
les  questions  balkaniques  :  il  a  pu  les  étudier  dans  différens  postes 
et  a  été  ministre  des  ■  Finances  et  gouverneur  de  l'Herzégovine  et 
de  la  Bosnie,  fonctions  qui  ont  toujours  été  réunies  sur  une  même 
tête.  Il  est  certainement  mieux  préparé  à  sa  tâche  que  ne  l'était  le 
comte  Berehtold,  et  on  s'accorde  à  reconnaître  son  mérite  ;  mais  il 
semble  bien  que  ce  n'est  pas  pour  tous  ces  motifs  que  le  choix  de 
l'Empereur  s'est  porté  sur  lui  Le  baron  Burian  a  été  nommé 
ministre  surtout  parce  qu'il  est  Hongrois.  Le  comte  Berehtold  l'était 
aussi,  mais  il  semble  qu'il  y  ait  des  degrés  dans  cette  qualité  et  que 
son  successeur  la  possède  à  une  puissance  supérieure.  En  effet,  le 
baron  Burian  n'est  pas  un  Hongrois  comme  tous  les  autres,  il  est 
encore  l'homme  de  confiance  et  un  peu  l'aller  ego  de  M.  Tisza.  Et  tous 
les  regards  se  tournent  aujourd'hui  du  côté  de  M.  Tisza.  On  connaît 
cet  homme  politique,  très  entier  dans  ses  idées,  bien  qu'il  en  change 
quelquefois,  doué  d'une  volonté  très  forte,  entreprenant,  hardi,  et 
dont  la  dictature  déborde  la  Hongrie  pour  s'étendre  sur  l'Autriche.  Si 
on  recherche  à  qui,  dans  la  monarchie  dualiste,  revient  la  principale 
responsabilité  de  la  guerre,  on  reconnaîtra  sans  peine  que  c'est  à 
la  Hongrie  de  M.  Tisza.  Elle  a  voulu,  elle  veut  toujours  mal  de  mort 
à  la  Serbie,  qui  représente  à  ses  yeux  la  révolte  du  monde  slave 
contre  la  domination  magyare  en  Transleithanie  :  c'est  à  Pest 
encore  plus  qu'à  Vienne  que  la  guerre  a  été  déclenchée  par  une 
main  résolue.  Mais  les  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  ont 
trahi  les  espérances  du  début.  L'enthousiasme  qui  a  accueilli  la 
déclaration  de  guerre  n'a  pas  tardé  à  faire  place  à  d'autres  senti- 
mens.  On  avait  cru  qu'une  expédition  en  Serbie  y  serait  une  simple 
promenade  militaire,  qu'il  n'y  aurait  nulle  part  de  résistance 
sérieuse,  et  que  le  petit  pays  serait  en  quelques  jours  écrasé  par  le 
grand.  Les  déceptions  sont  venues  vite.  La  Serbie  a  manifesté  un. 
héroïsme  imprévu  et,  à  l'heure  même  où  sa  situation  paraissait  1* 
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plus  désespérée,  elle  a  remporté  sur  l'armée  autrichienne  une  victon  • 
écrasante.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  en  Serbie  que  l'arme, 
autrichienne  a  éprouvé  des  revers  ;  elle  n'a  guère  été  plus  heureux 
en  Galieie.  Déjà  l'armée  rusje  occupe  les  défilés  des  Carpatbe- 
prête,  dès  la  fonte  des  neiges,  à  entrer  en  Hongrie  et  à  marcli.i 
sur  Pest.  Sur  les  autres  champs  de  bataille  les  armées  en  préseue. 
se  sont  tenues  mutuellement  en  respect  et,  si  on  aperçoit  déjà  di 
quel  côté  le  fléchissement  final  doit  avoir  heu,  il  ne  s'est  pas  encore 
produit.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Galieie.  Le  territoire  allemand  n'; 
pas  été  envahi  ;  le  territoire  autrichien  l'a  été,  et  le  mal  parait  tic- 
grave.  Que  faire  pour  le  réparer? 

A  dire  vrai,  nous  n'en  savons  rien,  et  nous  ne  croyons  pas  que 
l' Autriche-Hongrie  puisse  échapper  tout  à  fait  aux  conséquences  de 
ses  fautes;  elle  les  expiera  cruellement.  Mais  le  comte  Tisza  a  un 
tempérament  de  lutteur,  et  il  veut  lutter.  Nous  le  verrons  à  l'œuvre 
Il  estimait  que  le  comte  Berchtold,  dont  le  tempérament  est  très  dif- 
férent du  sien,  lui  donnerait  dans  ce  combat  pour  la  vie  un  appu 
insuffisant  :  voilà  pourquoi  le  comte  Berchtold  est  tombé  de  h 
scène.  Le  baron  Burian  y  fera-t-il  meilleure  figure?  Y  sera-t-il  plus 
heureux?  Son  premier  acte  a  été  d'adresser  à  M.  de  Betbmann-Holl- 
weg  un  télégramme  sans  fierté,  auquel  le  chancelier  allemand  s 
répondu  avec  une  condescendance  protectrice.  «  Je  prie  Yotrt 
Excellence,  a  dit  le  ministre  autrichien,  de  me  prêter  dans  l'exercice 
de  mes  fonctions,  pleines  de  responsabilité,  le  même  appui  vigoureux 
qu'elle  a  prêté  à  mes  prédécesseurs  pour  le  maintien  des  rapports 
intimes  et  empreints  de  confiance  avec  le  gouvernement  impérial 
allemand.  »  A  quoi  le  chancelier  a  bien  voulu  répondre  :  «  Votre 
Excellence  peut  être  assurée  de  ma  plus  confiante  collaboration  et  de 
mon  appui  sans  réserve  pour  l'accomplissement  des  lâches,  etc.  » 
Voilà  qui  est  bien;  mais  si  l'appui  et  la  collaboration  de  l'Allemagne 
ne  sont  pas  plus  utiles  au  baron  Burian  qu'ils  ne  l'ont  été  au  comte 
Berchtold,  nous  plaignons  le  nouveau  ministre.  L'Autriche-Hongrie 
ferait  sans  doute  mieux  d'attendre  son  salut  d'elle-même  que  d'un 
allié  dont  la  toute-puissance  est  déjà  irrémédiablement  brisée. 

11  semble  qu'elle  en  ait  eu  parfois  l'intuition  fugitive  ;  mais  les 
velléités  dont  on  a  cru  apercevoir  quelques  vagues  symptôme? 
n'ont  pas  encore  pris  corps.  Le  prendront-elles  j;imais,  ou  plutôt 
le  prendront-elles  avant  qu'il  n'en  soit  plus  temps?  Pendant  qu'on 
réfléchit,  qu'on  délibère,  qu'on  tâtonne  à  Vienne  et  à  Pest,  les  événe- 
mens  marchent.  Nous  avons  parlé,  il  y   a  quinze  jours,  des  mani- 
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festations  très  significatives  de  la  Roumanie.  Le  gouvernement  s'y 
est  tenu  jusqu'ici,  au  moins  en  paroles,  dans  une  correcte  réserve, 
mais  notoirement  il  arme  et  se  prépare.  C'est  un  gouvernement 
d'opinion,  et  l'opinion,  en  Roumanie,  développe  de  jour  en  jour  son 
action  avec  une  intensité  plus  grande.  Gomment  le  gouvernement 
y  résisterait  il?  Qu'il  soit  d'ailleurs  d'accord  avec  l'opinion  sur  le 
fond  des  choses,  nul  n'en  doute  :  la  réserve  que  nous  avons  constatée 
chez  lui  ne  s'applique  qu'au  choix  des  moyens  les  plus  efficaces  et  du 
moment  le  plus  favorable.  S'il  laissait  passer  ce  moment  quand  il 
sera  venu,  s'il  n'agissait  pas  quand  il  faudra  agir,  le  pays  ne  le  lui 
pardonnerait  pas.  L'occasion  qui  s'offre  en  ce  moment  à  la  Roumanie 
de  conquérir  un  territoire  habité  par  A  millions  de  Roumains  ne  se 
présentera  probablement  plus  avant  plusieurs  siècles  :  aussi  se  mon- 
tre-t-elle  résolue  à  en  profiter.  Nous  avons  parlé  de  la  mission  rou- 
maine qui  est  venue  récemment  à  Paris  pour  nous  faire  part  de  cette 
résolution  dans  les  termes  les  plus  formels.  Elle  la  cachait  si  peu  que 
l'univeis  entier  en  a  eu  connaissance.  L'écho  de  ces  conversations» 
de  ces  toasis,  de  ces  discours,  a  été  entendu  à  Vienne,  et  il  esta  croire 
que  les  changemens  politiques  dont  nous  venons  de  parler  en  ont  été 
influencés  dans  une  large  mesure.  MM.  Diamandy,  Cantacuzène  et 
Conztantinesco  ne  mettaient  pas  en  doute  qu'un  accord  était  déjà 
établi  entre  le  gouvernement  italien  et  le  leur  en  vue  d'une  action 
commune  quand  l'heure  du  destin  viendrait  à  sonner,  et  cette  heure, 
ils  la  fixaient  à  une  échéance  précise  et  prochaine.  Toutefois,  la  mis- 
sion roumaine  n'a  pas  eu  jusqu'ici  une  contre-partie  italienne.  Après 
les  paroles  retentissantes  que  M.  Salandra  a  prononcées  il  y  a 
quelques  semaines,  rien  de  plus  n'est  venu  de  Rome,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'on  n'y  parle  pas,  ni  qu'on  n'y  agit  pas;  seulement,  tout 
y  est  enveloppé  de  mystère,  et  nous  ne  pouvons  prévoir  l'altitude  et 
la  conduite  probables  de  l'Italie  qu'en  songeant  à  ses  intérêts,  qui 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  Roumanie  et  ne  sont  pas  moins  évi- 
dens.  Mais  peut-être  y  a-t-il  plusieurs  manières  de  les  servir,  et  le 
gouvernement  italien  n'a-t-il  pas  encore  choisi  celle  qui  lui  paraîtra 
décidément  la  meilleure.  N'importe  :  ni  à  Vienne,  ni  à  Pest,  ni  à 
Berlin,  on  ne  peut  désormais  se  faire  illusion  sur  ce  qui  s'élabore 
à  Bucarest  et  à  Rome,  et  la  diplomatie  austro-allemande  prépare, 
de  son  côté,  un  immense  effort  pour  dissiper  ou  détourner  un 
danger  de  plus  en  plus  inquiétant.  Le  but  qu'elle  se  propose  est 
double:  d'abord  et  avant  tout  retenir. si  c'est  encore  possible,  la  Rou- 
manie et  l'Italie  dans  la  neutralité  qu'elles  ont  observée  jusqu'ici  et 
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pourvoir  d'une  manière  plus  active  à  la  défense  du  territoire  austro- 


aongrois. 


Retenir  l'Italie  et  la  Roumanie  dans  la  neutralité,  qui  n'en  voit 
l'intérêt  pour  l'Allemagne  et  encore  plus  pour  l'Autriche?  Cette  der- 
,  nière,  en  effet,  est  directement  visée;  l'Allemagne  ne  l'est  qu'indirec- 
tement et  à  travers  son  alliée.  La  Roumanie  et  l'Italie  peuvent  dire 
i  l'Allemagne  qu'elles  ne  lui  veulent  aucun  mal.  Elles  n'ont  rien  à  lui 
prendre,  elles  ne  poursuivent  pas  sa  ruine,  elles  n'ont  affaire  qu'à 
l'Autriche  dont  elles  convoitent  certains  territoires.  Si  l'Autriche  les 
leur  cédait  de  honne  grâce,  elles  lui  tendraient  aussitôt  la  main  et 
seraient  avec  elle  les  meilleures  amies  du  monde.  Mais  l'Autriche 
peut-elle  le  faire?  Qui  le  croira  ?  On  a  bien  dit  que  le  prince  de  Bûlow 
avait  fait  des  promesses  à  l'Italie.  Mais  lesquelles?  Quelles  qu'elles 
soient,  elles  sont  certainement  insuffisantes.  Les  ambitions  princi- 
pales de  l'Italie  ne  sont  pas  sur  le  Trentin;  elles  sont  sur  Trieste, 
sur  l'Istrie,  sur  la  Dalmatie,  en  un  mot,  sur  la  cûte  de  la  mer  Adria- 
tique. Et  l'Italie  a  parfaitement  raison  de  tourner  les  yeux  de  ce  côté, 
car  là  est  son  avenir,  ou  du  moins  une  partie  notable  de  cet  avenir. 
Elle  renoncerait  à  sa  fortune,  si  elle  laissait  échapper  l'occasion  pro- 
videntielle que  la  fortune  lui  donne  de  réaliser  les  projets  qui,  depuis 
si  longtemps,  hantent  son  imagination  et  occupent  sa  pensée.  Mais 
voit-on  l'Autriche,  pour  avoir  la  paix  avec  l'Italie,  se  dessaisir  béné- 
volement de  provinces  qui  sont  parmi  les  joyaux  les  plus  précieux 
de  sa  couronne?  La  voit-on  accepter  une  semblable  humiliation?  La 
voit-on  renoncer  à  l'amiable  à  ce  que  la  guerre  la  plus  désastreuse 
pourrait  lui  coûter?  Ce  sont  là  des  propositions,  des  insinuations 
qu'on  ne  peut  pas  faire  à  un  grand  pays  qui  a  de  l'honneur.  Entre 
ce  que  l'Italie  désire,  ou  plutôt  veut  et  poursuit,  et  ce  que  le  prince 
de  Biilow  a  pu  lui  faire  entrevoir  comme  concession  possible,  la  dis- 
tance est  si  grande  qu'aucun  pont  ne  saurait  la  combler.  Et  si  de  l'Ita- 
lie, nous  reportons  nos  regards  sur  la  Roumanie,  la  situation  n'est- 
elle  pas  la  même?  On  a  dit  que.  pour  désarmer  les  Roumains, 
l'Autriche  pourrait  proclamer,  ou  plutôt  promettre  l'autonomie  de  la 
Transylvanie  :  mais  ce  n'est  pas  l'autonomie  de  la  Transylvanie  que 
veulent  les  Roumains,  c'est  la  Transylvanie  elle-même,  et  ils  pous- 
seraient bien  loin  la  naïveté,  s'ils  croyaient  que  l'autonomie,  à  sup- 
poser qu'ils  s'en  contentassent  pour  la  Transylvanie,  survivrait  à 
une  guerre  où  l'Autriche  serait  victorieuse.  Toutes  les  promesses 
d'aujourd'hui  deviendraient  alors  des  chiffons  de  papier  que  le  vain- 
queur déchirerait  sans  scrupule.  La  Roumanie  trouvera  plus  de  sûreté 
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ailleurs.  Elle  a  une  armée  excellente,  instruite,  bien  outillée,   com- 
posée de  500  000  hommes,  sinon  de  davantage  :  elle  ne  saurait  dispo- 
i  ser  d'un   argument  plus  solide    dans  le  conflit  politique  où   elle  se 
trouve  déjà  engagée  par  ses  déclarations. 

On  le  sent  si  bien  à  Berlin  et  à  Vienne  qu'on  semble  avoir  renoncé 
]  aux  promesses  pour  mettre  en  œuvre  d'autres  moyens  d'action,  c'est-à- 
dire  la  menace.  Mais  comme  on  craint  que  la  menace  d'avoir  affaire  à 
l'armée  autrichienne  ne  fasse  pas  suffisamment  peur,  on  montre  à 
sa  place  l'épouvantail  d'une  armée  allemande  :  humiliation  nouvelle  à 
laquelle  l'Autriche  consent.  Les  Italiens  pourraient  avoir  l'idée  de 
marcher  sur  le   Trentin  :  on  y  découvre  depuis  quelques  jours  de 
nombreux  officiers  allemands,  et  il  est  à  croire  qu'on  en  découvre 
aussi  du  côté  de  l'Istrie.  Qu'y  a-t-il  derrière    cette  façade?  Peu  de 
chose  sans  doute.  L'Allemagne  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour 
faire  front  contre  les  Russes  et  contre  nous  :   elle  aurait  tort  d'en 
distraire  une  partie  de  quelque  importance  pour  les  porter  ailleurs.  Le 
bruit  court  néanmoins  que  des  troupes  autrichiennes  seraient  envoyées 
dans  les  Flandres  pour  guerroyer  contre  nous,  et  qu'elles  seraient 
remplacées  à  Trente,  à  Trieste,  au  Nord  et  au  Sud  des  Carpathes  par 
des  troupes  allemandes.  Geseraitune  manière  de  dire  aux  Italiens  et 
aux  Roumains  :  —  Prenez  garde  et  regardez  bien  à  quoi  vous  vous 
exposez.  Vous  croyez  que  vous  n'aurez  affaire  qu'aux  Autrichiens  ;  cela 
explique  votre  audace  et  votre  confiance  ;    mais  vous  aurez  affaire  à 
nous,  Allemands;  vous  connaissez  notre  force,  elle  doit  vous  faire 
trembler  !  —  On  saura  bientôt  si  les  Roumains  et  les  Italiens  trem- 
blent en  effet  devant  la  force  allemande.  S'ils  le  font,  s'ils  hésitent, 
s'ils  s'abstiennent,  s'ils  laissent  passer  l'occasion  qui  ne  revient  pas, 
ils  le  regretteront  longtemps.  Dans  le  cas  contraire,  tout  favorisera  leur 
succès.  Il  y  a  quelques  chances  à  courir,  à  la  vérité,  dans  une  politique 
d'intervention  et  d'action  ;  mais  qui  ne  hasarde  rien  n'a  rien.  Ne  rien 
hasarder,   ou  du  moins  ne  le  faire  qu'au  dernier  moment,   et  pour 
l'effort  le  plus  infime  possible,  est  une  politique  qui  a  réussi  quelquefois  ; 
on  comprend  que  les  esprits  ingénieux  et  subtils  s'y  complaisent;  mais 
elle  est  dangereuse  et  fertile  en  déceptions.  La  Roumanie  et  l'Italie 
abandonneraient-elles  le  certain  pour  l'incertain  ? 

On  s'explique  davantage  l'inquiétude  qui  s'est  répandue  en  Hongrie 
à  la  suite  des  revers  de  l'Autriche  en  Galicie.  L'armée  autrichienne 
n'est  plus  une  couverture  suffisante  pour  la  Hongrie  qui  croyait 
pouvoir  envabir  si  facilement  la  Serbie  et  qui  se  voit  menacée  elle- 
même  d'invasion.   Des  préoccupations  nouvelles  se  sont  emparées 
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d'elle,  préoccupations  qui  ont  été  à  de  certains  momens  assez  vives  et 
qui  doivent  l'être  encore,  car  rien  n'est  survenu  pour  les  calmer.  Est-ce 
pour  ce  motif  que  M!  Tisza  s'est  rendu,  il  y  a  quelques  semaines, 
auprès  de  l'empereur  d'AUt magne?  Son  langage  pourrait  le  faire 
croire.  Nous  avons  déjà  parlé  du  discours  assez  singulier  dans  lequel 
il  a  fait  entrevoir  la  possibilité  pour  la  Hongrie  de  se  séparer  de  l'Au- 
triche, de  rappeler  son  armée  et  de  pourvoir  elle-même  à  ses  propres 
affaires.  Cela  aussi  était  une  menace.  La  Hongrie,  insuffisamment 
protégée,  employait  tous  les  moyens  pour  faire  sentir  qu'elle  devait 
l'être  davantage.  Le  langage  de  M.  Tisza  a  sans  doute  été  compris. 
Depuis,  en  effet,  il  a  multiplié  les  affirmations  les  plus  loyalistes  au 
sujet  de  l'accord  entre  l'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne,  et  on  vient 
de  voir  que  le  baron  Burian,  son  délégué  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  a  abondé  dans  le  même  sens  avec  beaucoup  d'énergie. 
Toutefois,  ce  ne  sont  là  que  des  mots,  et,  en  politique,  les  mots  ne  sont 
pas  toujours  d'accord  avec  les  actes.  La  chose  est  vraie  surtout  de 
la  politique  austro-hongroise,  et  nous  en  avons  eu  des  preuves 
récentes.  Jamais  le  gouvernement  autrichien  n'a  mieux  parlé  de  ses 
intentions  pacifiques  qu'au  moment  où  il  préparait,  d'accord  avec 
l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne,  l'odieux  ultimatum  qu'il  allait 
adresser  à  la  Serbie.  Il  voulait  endormir  l'Europe  dans  une  sécurité 
trompeuse  à  la  veille  même  du  jour  où  il  aller  pousser  un  cri  de 
guerre. 

L'Allemagne  sait  mieux  que  personne  ce  qu'elle  doit  croire  des 
protestations  de  l'Autriche  :  mais,  en  même  temps  que  celle-ci  les 
prodigue,  il  semble  bien  qu'elle  émette  aussi  des  exigences  et  qu'elle 
cherche  à  les  imposer.  C'est  à  cet  ordre  d'idées  que  se  rattache,  dit- 
on,  le  voyage  de  l'archiduc  Charles-François-Joseph  à  Berlin  et  au 
quartier  général.  Qu'adviendra-t-il  de  tout  cela?  Qui  pourrait  le  dire? 
mais  on  le  saura  bientôt.  Depuis  quelques  jours,  une  nouvelle  expé- 
dition est  en  projet  contre  la  vaillante  Serbie.  On  compte  que  ses 
forces  épuisées  ne  lui  permettront  pas  de  faire  un  nouvel  effort  pour 
repousser  l'envahisseur,  d'autant  plus  que,  cette  fois  encore,  l'Alle- 
mand se  substituerait  ou  se  joindrait  à  l'Autrichien  et  que  le  véri- 
table envahisseur  ce  serait  lui.  Ce  projet  s'exécutera-t-il?  Quelque 
grandes  que  soient  ses  ressources,  l'Allemagne  ne  suffit  pas  à  tout 
et, si  elle  étend  encore  son  champ  d'action,  le  moment  viendra  où  son 
immense  effort  sera  enfin  ro^u.  Mais  quelque  chose  se  prépare  el 
nous  devons  nous  y  attendi  .  Tout  le  mouvement,  toute  l'agitation 
dont  nous  sommes  ko  témoins  un  peu  étonnés,  ces  changemens  de 
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ministres  et  de  généraux,  ces  voyages  multipliés  donnent,  au  total, 
une  impression  de  désordre  et  de  malaise.  Si  les  choses  allaient  bien 
chez  nos  ennemis,  si  la  confiance  régnait,  si  la  Hongrie  n'avait  rien  à 
redouter  pour  elle-même  et  effectivement  ne  redoutait  rien,  ce  spec- 
tacle ne  nous  serait  pas  donné.  Que  penserait-on,  qu'en  dirait-on  si 
nous  changions  fiévreusement  nos  ministres  de  la  Guerre  et  des 
Affaires  étrangères,  sans  parler  de  notre  président  du  Conseil,  car  l'Au- 
triche a  aussi  changé  le  sien  ?  Ce  qu'on  ne  manquerait  pas  de  dire 
de  nous,  il  nous  est  permis  de  le  penser  des  autres  et  d'y  voir  déjà 
un  symptôme  du  dénouement  où  nous  allons. 

Nous  y  allons  lentement,  à  la  vérité,  au  milieu  des  difficultés  et 
des  obstacles,  mais  notre  marche  est  sûre,  et  notre  confiance  est  si 
forte  que  nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  les  accidens  qu'il  nous 
arrive  d'éprouver.  Gomment  pourrions-nous  n'en  avoir  aucun  dans 
une  guerre  qui  s'étend  sur  un  front  de  quatre  ou  cinq  cents  kilo- 
mètres et  qui  dure  depuis  six  mois?  Ce  serait  miracle  si  nous  n'y 
rencontrions  que  des  succès.  Nous  avons  eu  un  échec  à  Vrégny,  dans 
les  environs  de  Soissons  :  après  un  combat  de  plusieurs  jours,  nous 
avons  abandonné  quelques  canons,  rendus  au  préalable  inutilisables, 
et  de  la  rive  droite  de  l'Aisne  nous  nous  sommes  repliés  sur  la  rive 
gauche.  La  crue  subite  de  ce  cours  d'eau,  qui  rendait  précaires  les 
communications  entre  ses  deux  rives,  a  été  la  raison  principale  de  ce 
mouvement  :  il  aurait  été  par  trop  imprudent  de  laisser  une  partie 
de  nos  troupes  combattre  avec  une  rivière  débordée  derrière  elles, 
sans  que  nous  pussions  leur  porter  secours.  Déjà  l'inondation  avait 
emporté  plusieurs  des  ponts  que  nous  avions  jetés  sur  la  rivière  :  il 
n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  que  nous  avons  exécuté. 
Que  cette  obligation  ait  été  fâcheuse,  nous  ne  cherchons  pas  à  le 
nier,  mais  bien  plus  fâcheuses  encore  ont  été  pour  les  Allemands  les 
défaites  que  nous  leur  avons  infligées  dans  les  nombreux  combats 
où  nous  avons  repoussé  leurs  furieux  assauts  contre  notre  extrême 
gauche.  Nous  n'avons  cependant  jamais  parlé  à  ce  propos  d'une 
grande  bataille  que  nous  aurions  gagnée  et  qu'ils  auraient  perdue  : 
nous  avons  trop  le  sens  de  la  mesure  pour  employer  des  expres- 
sions aussi  disproportionnées.  La  bâtai1  le  de  la  Marne  seule  a  été 
une  grande  bataille:  aussi  a-t-elle  eu  une  immense  influence  sur 
le  reste  de  la  campagne  qu'elle  a  en  quelque  sorte  conditionnée. 
"ï  a-t-il  eu,  en  sens  inverse,  quoi  que  ce  soit  de  comparable  à 
Soissons?  L'ennemi  a-t-il  passé  l'Aise  derrière  nous?  Nous  a-t-il 
poursuivis  ?  La  situation  militaire   a-t-elle   lié   modifiée   û^as  son 
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ensemble  ?  Il  n'y  a  eu  rien  de  pareil.  Nous  avions  conquis  une 
position  les  jours  précédens,  nous  l'avons  perdue  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles  qui  ne  nous  ont  pas  permis  de  prolonger 
plus  longtemps  notre  effort  à  travers  un  pays  submergé;  c'est  à 
peine  si  l'affaire  dépasse  en  importance  celles  qui  se  produisent 
quotidiennement  ici  et  là  et  où  la  fortune  favorise  tantôt  nous,  tantôt 
nos  ennemis.  Ceux-ci  n'en  ont  pas  moins  fait  grand  tapage  de  leur 
victoire  :  ils  n'ont  pas  hésité  à  la  comparer  à  celle  de  Saint-Privat 
qui  a  été,  en  1870,  si  désastreuse  pour  nous.  A  Soissons,  où  donc 
est  le  désastre  ?  Nous  ne  voyons  qu'un  échec  local,  partiel,  qui  n'a 
pas  eu  de  suites.  Mais  si  nous  avons  le  sens  de  la  mesure  et  àei 
justes  proportions,  les  Allemands  ont  la  manie  du  grossissement: 
tout  ce  qui  leur  arrive  leur  apparaît  colossal.  Cette  fois  cependant  ils 
ont  eu  un  autre  but,  en  faisant  sonner  leur  succès,  que  de  se  com- 
plaire dans  le  bruit  qu'ils  en  faisaient.  Ne  pouvant  pas  en  tirer  un  parti 
militaire,  ils  ont  essayé  d'en  tirer  un  parti  politique.  Ils  ont  annoncé 
à  l'étranger  que  la  batadle  de  Soissons  était  pour  la  France  le  com- 
mencement de  la  débâcle.  Bien  imprudente  serait  la  Roumanie  qui 
ferait  cause  commune  avec  elle  !  Bien  folle  serait  l'Italie  qui  commet- 
trait une  pareille  erreur  !  Nous  doutons  que  ces  objurgations  aient 
fait  un  grand  effet  à  Bucarest  et  à  Rome  ;  et,  même  en  admettant 
qu'il  y  ait  eu  surprise  le  premier  jour,  ce  jour  a  été  sans  lende- 
main, comme  la  victoire  allemande  elle-même.  En  réalité,  rien  n'est 
changé  dans  la  situation  respective  des  deux  armées  :  la  guerre  ne 
sera  pas  près  de  finir  aussi  longtemps  que  l'une  d'elles  n'obtiendra 
pas  de  plus  importans  succès.  Mais  nous  espérons  bien  que  le  moment 
approche  où  des  coups  plus  décisifs  seront  portés. 

En  attendant,  l'Allemagne  se  contente  de  victoires  aériennes  où 
elle  tue  quelques  femmes,  quelques  vieillards,  quelques  enfans,  au 
petit  bonheur  :  les  bombes  tombent  où  elles  peuvent  du  baut  des 
aéroplanes  ou  des  zeppelins,  et  ce  ne  sont  pas  elles  non  plus  qui 
changeront  le  sort  de  la  guerre.  Les  Allemands  ayant  à  se  venger  des 
Anglais,  l'ont  fait  à  leur  manière.  Les  Anglais  avaient  réussi  un  coup 
admirable  en  envoyant  une  escadrille  d'avions  bombarder  Cuxhaven  à 
l'embouchure  de  l'Elbe  dans  la  mer  du  Nord.  Il  s'agissait  là  d'une 
forteresse  couvrant  un  établissement  militaire  ;  rien  n'était  donc  plus 
légitime  que  le  but  que  l'Angleterre  s'était  proposé  et  qu'elle  a  bril- 
lamment atteint.  Et  ce  n'est  qu'un  commencement  :  l'Angleterre 
fera  sans  doute  encore  mieux,  c'est-à-dire  ira  encore  plus  loin  une 
autre  fois. 
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On  l'a  bien  senti  ou  pressenti  en  Allemagne;  l'émotion  y  a  été  très 
vive  ;  une  revanche  a  paru  indispensable.  En  conséquence,  une  esca- 
drille de  zeppelins,  ou  peut-être  de  simples  aéroplanes,  —  on  ne 
sait  pas  au  juste,  il  faisait  nuit,  personne  n'a  rien  vu,  —  s'est  rendue 
sur  les  côtes  d'Angleterre  et  a  laissé  tomber  des  bombes  sur  les  villes 
ouvertes  d'Yarmouth  et  de  King's  Lynn,  après  quoi,  elle  a  pénétré  dans 
les  terres  et  a  renouvelé  le  même  exploit  sur  le  château  royal  de  San- 
dringham.  Le  Roi  et  la  Reine  y  étaient  quelques  heures  auparavant  : 
les  Allemands  le  savaient-ils?  on  l'ignore,  mais  ils  connaissaient 
certainement  le  caractère  du  château  qu'ils  avaient  pris  pour  cible  : 
ils  ne  feront  croire  à  personne  qu'ils  l'aient  confondu  avec  un  établis- 
sement militaire.  Au  surplus,  ils  ne  s'en  embarrassent  guère  et  les 
règles  les  plus  usuelles  du  droit  des  gens  ne  sont  pas  pour  les  arrêter. 
Ils  ont  tué  quatre  malheureux  dont  une  femme  de  soixante-douze  ans 
et  un  enfant  qui  dormait  dans  son  ht.  Il  y  a  eu,  en  plus,  une  dizaine  de 
blessés.  En  présence  de  pareils  actes  d'inhumanité,  on  se  demande  :  à 
quoi  bon  ?  Quel  effet  les  Allemands  cherchent-ils  à  produire  par  des 
actes  semblables? Les  aéroplanes  et  les  dirigeables  ont  rendu,  comme 
éclaireurs,  de  précieux  services  pendant  cette  campagne,  mais,  comme 
lanceurs  de  bombes,  Os  ont  fait  complètement  banqueroute.  On 
avait  annoncé  de  leur  part  des  choses  formidables,  on  n'en  a  vu  que 
de  pitoyables,  et  cette  dernière  expédition  germanique  n'est  pas  de 
nature  à  modifier  ce  jugement.  Réflexion  faite,  il  est  à  croire  que  les 
Allemands,  en  inquiétant  les  Anglais  sur  leur  propre  territoire, 
espèrent  les  empêcher  d'envoyer  des  armées  sur  le  continent  ; 
mais  pour  atteindre  ce  résultat,  il  faudrait  inquiéter  les  Anglais  bien 
davantage.  Quand  Napoléon  organisait  la  flotte  de  Boulogne,  on  a 
éprouvé  quelque  appréhension  en  Angleterre  et  si  aujourd'hui  l'em- 
pereur Guillaume  avait  une  flotte  assez  puissante  pour  être  maître  de 
la  mer  du  Nord  ou  du  Pas  de  Calais,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
heures,  le  même  sentiment  se  réveillerait  sans  doute;  mais  aussi  long- 
temps que  l'Empereur  ne  disposera  que  d'un  jouet  malfaisant,  tout 
au  plus  capable  de  faire  une  demi-douzaine  de  victimes,  les  Anglais 
auraient  tort  de  prendre  au  tragique  ce  qui  ne  mérite  même  pas 
d'être  pris  au  sérieux.  La  barbarie  des  Allemands  fait  horreur,  elle 
peut  provoquer  de  la  colère  mêlée  de  mépris  :  mais  qui  pourrait  s'en 
alarmer  ? 

Ont-ils  senti  que,  pour  se  faire  craindre,  ils  devaient  employer 
d'autres  instrumens  ?  Peut-être,  car,  quelques  jours  après  leurs 
zeppelins,   ils    ont    envoyé    une   véritable  escadre    en  Angleterre. 
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Enfin  !  ont  dû  penser  les  Anglais.  Depuis  qu'ils  avaient  détruit  la 
dernière  escadre  ennemie  près  des  îles  Falkland,  il  semblait  qu'aucun 
navire  de  guerre  allemand  n'osât  se  risquer  sur  la  surface  des  mers. 
Pourtant,  le  24  janvier  au  maJn,  une  escadre  de  patrouille  anglaise 
commandée  par  l'amiral  David  tteatty  aperçut  quatre  croiseurs  de 
bataille  allemands,  plusieurs  croiseurs  légers  et  quelques  contre- 
torpilleurs  qui  se  dirigeaient  vers  la  côte  anglaise.  Aussitôt  la  chasse 
commença.  Les  croiseurs  allemands,  surpris  par  une  force  qu'ils 
estimèrent  tout  de  suite  supérieure,  s'enfuirent  à  toute  vitesse,  mate 
ils  furent  poursuivis  et  ne  purent  pas  échapper  au  combat.  Les  croi- 
seurs britanniques  étaient  le  Lion,  le  Tiger,  le  Princess  Royal,  le  New 
Zealand  et  Y Indomitable ;  les  croiseurs  allemands  le  Derfflinger,  le 
Seidlitz,  le  Moltke  et  le  Blùcher.  Ce  dernier  fut  coulé,  les  autres  plus 
ou  moins  gravement  endommagés  :  ils  auraient  eu  sans  doute  le 
même  sort  que  le  Blùcher  si,  arrivé  dans  la  région  rendue  dangereuse 
par  les  mines  sous-marines,  l'amiral  Beatty  n'avait  pas  dû  abandonner 
la  poursuite.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  un  combat  correct,  où  des 
soldats  luttent  contre  des  soldats  et  où  les  choses  se  passent  confor- 
mément aux  lois  de  la  guerre.  L'Angleterre  en  éprouve  une  légitime 
fierté.  H  est  à  désirer  que  d'autres  se  produisent,  surtout  s'ils  doivent 
finir  de  même  ;  mais  les  Allemands  s'y  exposeront-ils  de  nouveau  ? 
Ils  préféreront  sans  doute  monter  sur  des  zeppelins  et  venir,  en  pleine 
nuit,  jeter  des  bombes  sur  des  non-combattans  inoffensifs. 

Sur  terre,  la  situation  militaire  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  sensi- 
blement modifiée  en  Europe,  mais,  en  Asie,  nos  alliés  russes  ont  eu  de 
nouveaux  succès  dans  la  région  du  Caucase,  et  l'armée  turque  qui 
leur  a  été  opposée,  sous  le  commandement  d'officiers  allemands, 
semble  bien  près  d'être  anéantie.  Le  même  sort  attend  sans  doute 
celle  qui  a  été  préparée  contre  l'Egypte,  si  on  l'y  envoie  en  effet. 
Les  Allemands  ne  s'attendent  sans  doute  pas  à  ce  qu'elle  remporte 
des  victoires,  mais  leur  politique  consiste  à  imposer  à  leurs  adver- 
saires des  diversions  qui  les  obligent  à  envoyer  et  à  maintenir  une 
partie  de  leurs  forces  loin  du  front  principal.  N'ont-ils  pas  dirigé  un 
détachement  de  troupes  turques  sur  Tamis,  pour  inquiéter  les  Russes 
en  Perse  et  les  obliger  à  faire  face  aussi  de  ce  coté?  Mais  l'expédition 
de  Tauris  est,  elle  aussi,  sans  lendemain,  et  l'année  turque,  dissé- 
minée comme  elle  l'est  sur  plusieurs  points  quelquefois  très  éloignés 
les  uns  des  autres,  peut  occuper  l'ennemi  ici  et  là,  sans  réussir  à 
l'inquiéter.  Il  semble  bien  que  l'expédition  projetée  sur  l'Ëgyyte  n'ait 
pas  d'autre  objet.  En  tout  cas,  l'Egypte  est  prête  à  se  défendre  et  si 
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les  échos  du  ca-on  réveillent  un  jour  prochain  les  quarante  et  un 
siècles  endormi,  au  haut  des  Pyramides,  ce  ne  sera  pas  pour  leur  faire 
contempler  des  batailles  aussi  formidables  que  celles  d'autrefois. 

Mais  quelle  guerre  !  Elle  est  partout,  et  les  Allemauds  s'ingé- 
nient pour  l'étendre  encore,  afin  de  diviser  nos  forces  toujours  davan- 
tage. Gela  ne  les  sauvera  pas,  et  ils  commencent  à  s'en  douter.  Le  ton 
de  leurs  journaux  est  bien  changé.  La  colère  et  la  rage  se  donnent 
toujours  carrière,  mais  la  confiance  diminue.  On  peut  en  juger  par  la 
lecture  des  articles  de  M.  Maximilien  Harden  dans  le  Zukunft. 
M.  Harden  est  l'enfant  terrible  de  la  presse  allemande,  qui  dit  tout 
ce  qu'il  pense  au  jour  le  jour  sans  se  préoccuper  des  suites.  Il  était 
fier,  et  arrogant,  et  menaçant  au  commencement  de  la  guerre.  Le 
cynisme  germanique  s'étalait  le  long  de  ses  colonnes  avec  une  parti- 
culière impudence.  M.  Harden  sonnait  éperdument  la  fanfare  des 
conquêtes  prochaines  qu'il  étendait  jusqu'à  Calais  et  de  là  jusqu'en 
Angleterre  :  il  n'y  avait  plus  qu'un  fossé  à  franchir,  un  bond  à  faire. 
Il  écrit  maintenant  :  «  Battez-nous,  plongez-nous  dans  la  mer,  dans 
le  Rhin;  affamez-nous  jusqu'à  ce  que  nous  nous  soumettions.  Nous 
mourrons  honorablement,  nous  mourrons  debout,  les  mains  propres. 
Nous  ne  savons  pas  si  nous  vaincrons,  mais  nous  savons  que  nous  ne 
périrons  pas  d'une  manière  indigne.  » 

M.  Harden  en  est-il  bien  sûr?  L'Allemagne  ne  mourra  pas  d'une 
manière  indigne  en  ce  sens  que  son  armée  se  bat  bravement  ;  mais 
combien  d'indignités  n'a-t-elle  pas  accumulées!  Le  sang  qu'elle  verse 
avec  courage  sur  les  champs  de  bataille  ne  la  sauvera  pas  de  la  honte 
de  tant  de  victimes  innocentes  qu'elle  a  sacrifiées  à  la  monstrueuse 
idée  qu'elle  s'est  faite  de  la  guerre  et  qui,  à  travers  l'histoire,  ne 
cesseront  pas  de  crier  contre  elle  justice  et  pitié  ! 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Les  normaliens  qui  eurent,  les  premiers,  —  il  y  aura  bientôt 
quarante-cinq  ans,  —  l'honneur  de  compter  parmi  leurs 
maîtres  Fustel  de  Coulanges,  gardent,  entre  autres  souvenirs 
de  ce  professeur  éminent,  l'image  très  présente  de  sa  confe'rence 
d'entre'e  à  l'Ecole  de  la  rue  d'Ulm.  Je  crois  le  voir  encore,  avec 
sa  figure  amaigrie,  dont  la  gravité  très  marquée  s'animait  fort 
heureusement  des  étincelles  d'un  regard  qui  aurait  paru  acéré, 
s'il  eût  été  moins  lumineux;  une  taille  haute  ou  plutôt  allongée; 
une  structure  grêle  et  anguleuse;  une  allure  de  corps  hésitante 
et  comme  effacée.  Le  geste,  si  sobre  qu'il  fût,  gardait  on  ne  sait 
quoi  d'indocile  et  de  saccadé.  La  voix,  métallique  et  nettement 
articulée,  mais  martelée  et,  on  peut  le  dire,  coupante,  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver  jusqu'à  l'esprit  des  auditeurs,  ni  même 
d'y  entrer  profondément  :  il  semblait  qu'elle  dédaignât  de  s'y 
insinuer.  Les  quelques  paroles  qu'il  prononça  pour  nous  dire 
son  contentement  sincère  de  venir  à  nous  et  pour  nous  assurer 
qu'il  n'aurait  désormais  d'autre  devoir  ni  d'autre  ambition  que 
de  guider,  dans  la  recherche  exclusive  du  vrai,  notre  inexpé- 
rience et  notre  activité  de  débutans,  étaient  à  mille  lieues  du 
convenu,  du  banal,  du  superficiel.  Nous  eûmes  tous  le  même 
sentiment  :  ce  professeur,  qui  nous  arrivait  de  l'Université,  si 
française,  d'Alsace,  ce   fondateur  du  laboratoire  ou  séminaire 
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historique  de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  serait  certes 
le  bienvenu  à  l'Ecole  normale  :  il  y  entrait  vraiment  en  hon- 
nête homme.  Le  maître  qu'il  était  allait  tout  de  suite  se  mani- 
fester devant  nous. 

L'ordre  du  jour  appelait  un  élève  à  faire  une  leçon  sur 
Philippe  de  Macédoine.  Cette  leçon  avait  été  préparée  avec  soin 
et  par  un  des  plus  fermes  esprits  de  la  jeune  bande.  En  écou- 
tant l'ample  étude  se  développer,  personne  de  nous  ne  doutait 
qu'elle  ne  dût  être  approuvée  du  nouveau  professeur,  au  moins 
pour  la  composition,  qui  nous  faisait  l'effet  d'être  très  régu- 
lière. Notre  surprise  fut  grande.  Au  dire  de  ce  juge,  si  qualifié 
pour  mesurer  et  l'effort  et  le  résultat,  cette  leçon  «  n'était 
nullement  composée.  »  Il  s'expliqua  :  l'exposé,  qu'on  venait 
d'entendre,  pouvait  nous  paraître  ordonné;  mais  cet  ordre, 
n'étant  pas  fourni,  déterminé  et  dominé  impérieusement  par 
une  idée  caractéristique,  expression  d'un  fait  incontestable  et 
essentiel,  restait  un  ordre  extérieur  au  sujet,  et  ne  pouvait,  par 
cela  seul,  fournir  qu'un  cadre  artificiel,  qu'un  groupement 
sans  cohésion,  sans  portée  historique.  Il  ajouta  que  ce  fait 
essentiel,  cette  idée  caractéristique,  il  les  découvrait,  mais 
dissimulés,  mais  à  peu  près  perdus  dans  un  coin  de  cette  leçon, 
abondamment  informée  et  même  trop  remplie.  Il  ramena 
notre  attention  sur  le  passage  suggestif,  qu'aucun  de  nous 
n'avait  su  remarquer.  Il  dégagea  le  fait,  il  dégagea  l'idée.  Par 
des  moyens  d'une  telle  simplicité,  qu'on  n'en  distinguait  la 
puissance  d'effet  qu'à  la  réflexion,  il  fit  surgir  de  cette  idée  et 
de  ce  fait  une  distribution  nouvelle,  et  tout  le  plan  s'organisa, 
pour  ainsi  dire  de  lui-même,  avec  une  absolue  rigueur.  In 
premier  développement,  ramassé  en  très  peu  de  mots,  entraî- 
nait après  lui,  comme  un  corollaire  obligé,  le  développement 
qui  devait  suivre  et  qui  se  condensait  tout  aussi  laconique- 
ment, et  l'on  allait  ainsi  d'un  anneau  logique  à  un  autre,  sans 
que  la  chaîne  fût  jamais  moins  continue  et  moins  serrée, 
jusqu'à  la  formule  de  conclusion.  Dans  cette  correction  ex  tem- 
pore  se  révélait,  sans  ostentation,  mais  non  pas  sans  dessein, 
le  génie  constructeur  qui  avait  édifié,  quelques  années  aupa- 
ravant, le  monument  de  la  Cité  antique. 

Ce   n'est  pas    pourtant  à  la  Cité  antique,  ce  chef-d'œuvreN 
d'intuitio     sur  les  origines  religieuses  de  la  société  grecque  et 
romaine     ce   n'est    pas   davantage   à  l'audacieuse    et  toutefois 
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durable  Histoire  des  institutions  politiques  de  S  ancienne  France 
que  le  moment  semble  venu  de  ramener  les  lecLirs.  A  l'heure 
présente,  ce  qui  répand  sui  la  personne  et  pruptte  sur  la 
pense'e  de  notre  historien  un  reflet  d'actualité  tout  à  l'ait  saisis- 
sant, ce  sont  quelques  écrits  patriotiques,  fiévreusement  impro- 
visés pendant  le  siège  de  Paris;  c'est  aussi,  c'est  surtout  une 
étude  mémorable,  un  peu  postérieure,  sur  la  Manière  d'écrire 
l'histoire  en  France  et  en  Allemagne.  J'ai  rouvert  la  monogra- 
phie magistrale  de  Fustel  de  Goulanges  par  son  disciple  Paul 
Guiraud.  Il  mentionne  avec  honneur,  mais  pour  les  louer  seule- 
ment, sans  les  analyser,  ces  pièces  de  circonstance.  Elles  sont 
dignes,  aujourd'hui,  de  plus  d'attention.  Ceux  qui  les  reliront 
y  trouveront  comme  un  cordial  savoureux  et  vivifiant  (1). 


Le  18  octobre  1870,  Fustel  de  Coulanges  adressait  a  à  Mes- 
sieurs les  ministres  du  Culte  évangélique  de  l'armée  du  Roi  de 
Prusse  »  une  lettre  rendue  publique,  dans  laquelle  il  les  dénon- 
çait comme  ayant  eu  l'inconscience  ou  l'impudeur  de  prêcher 
à  Versailles,  non  «  la  charité,  »  mais  «  la  haine  et  la  guerre.  » 
Ils  avaient  reçu  le  mot  d'ordre,  ou  s'étaient  arrogé,  d'eux- 
mêmes,  la  mission  de  justifier  par  avance  l'assaut  de  Paris, 
que  préparait  l'état-major  allemand  :  ils  y  «  entraînaient  » 
leurs  soldats.  «  Comme  il  faut  bien  donner  à  cette  lutte 
exécrable  les  dehors  de  la  justice  et  de  la  religion,  vous  repré- 
sentez Paris  comme  une  ville  corrompue,  réprouvée  de  Dieu, 
damnée,  et  vous  l'appelez  dans  vos  sermons  ia  moderne  Balnj- 
lone.  »  Avec  une  émotion,  bien  poignante  dans  sa  candeur,  le 
serviteur  scrupuleux  de  la  vérité  opposait  à  cette  image,  toute 
romanesque,  de  la  capitale  française,  une  esquisse  rapide,  mais 
expressive,  de  ce  peuple  si  ingénu  ou  si  dégoûté  de  la  tartuf- 
ferie, qu'il  affichait  ses  travers  naturels,  se  targuait  de  vices 
qu'il  n'avait  pas,  dissimulait,  comme  des  ridicules,  ses  vertus. 
Il  montrait,  dans  la  beauté  simple  et  la  virilité  de  ses  résolu- 
tions, cette  «  population  civile,  »  pacifique  par  définition, 
prenant  les  armes  «  pour  défendre  l'honneur  et  l'intérêt  de  la 

(i)  Presque  tous  les  écrits  de  Fustel  de  Coulanges,  dont  j'ai  à  parler,  furent 
d'abord  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ils  ont  été  recueillis  par  M.  Camille 
Jullian  dans  le  volume  postburne,  des  Questions  historiques,  édile  par  ses  soins 
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France,  et  peut-être  en  même  temps  l'honneur  et  l'intérêt  de 
l'Europe.  »  Comment  oser  traiter  de  ville  corrompue,  et 
réprouvée,  et  à  jamais  damnable,  ce  Paris  «  à  qui  tout  manque, 
excepte'  le  cœur?  »  Ah!  nous  avons  été  mieux  instruits  par 
l'expérience  et  nous  savons  jusqu'à  quel  point  des  argumens 
de  cette  sorte  sont  des  traits  impuissans,  lorsqu'il  s'agit  de 
traverser  la  cuirasse  de  fer  forgé,  la  muraille  de  diamant  qui 
protège  contre  l'équité  les  consciences  germaniques. 

Cette  doctrine  sacrilège,  prêchée  par  les  pasteurs  sous 
couleur  de  parole  sainte,  Fustel  de  Coulanges  aurait  pu  rap- 
peler, s'il  l'eût  jugé  à  propos,  qu'avant  de  devenir  l'acte  de  foi 
de  la  chaire  évangélique  chez  les  Prussiens,  elle  était,  depuis 
cinquante  ans,  le  catéchisme  indiscuté  des  historiens  alle- 
mands. Il  avait  lu  Niebuhr,  Ranke,  Mommsen,  Sybel,  Droysen, 
Dahlmann,  Giesebrecht  et  d'autres.  Il  connaissait  leurs  for- 
mules, ou  tranchantes  ou  insinuantes,  mais  sans  équivoque 
toujours,  sur  la  supériorité  de  l'État  de  Prusse  et  de  la  lignée 
des  Hohenzollern.  Dans  une  des  préfaces  de  son  Histoire  de 
V époque  révolutionnaire,  Henri  de  Sybel,  le  pamphlétaire 
mordant,  qui  s'était  rendu  populaire  dans  les  limites  de  l'Alle- 
magne, et  même  fameux  au  delà,  par  son  impitoyable  discus- 
sion sur  la  Sainte  tunique  de  Trêves,  s'exprimait  ainsi  sur  le 
problème  religieux  :  «  En  embrassant  le  protestantisme,  l'Élec- 
teur de  Brandebourg  devint,  par  cela  même,  le  champion  de 
l'Allemagne  indépendante;  tout  au  rebours,  l'Autriche,  en 
ruinant  chez  elle  l'œuvre  de  la  Réforme  et  en  livrant  aux 
Jésuites  l'éducation  de  ses  sujets,  a  rompu  pour  jamais  avec  la 
tradition  de  l'esprit  allemand  (1).  »  Dans  un  écrit  plus  ample 
et  plus  documenté,  dont  j'essaierai  plus  loin  de  montrer  le 
haut  intérêt,  Fustel  de  Coulanges  signalera  d'un  trait  rapide, 
mais  profond,  l'importance  qu'il  est  juste  d'attribuer,  dans  la 
fureur  de  haine  des  Allemands  contre  le  peuple  français,  à  leur 
fanatique  aversion  pour  la  croyance  et  les  pratiques  catho- 
liques. Et  qui  donc  pourrait  en  douter?  La  guerre  de  1870, 
celle  de  1914  ont  été,  avant  tout,  organisées  pour  la  conquête 
et  pour  l'annexion  de  territoires  français  ;  mais  elles  gardent 

(1)  Le  passage  est  mis  en  bon  jour  par  M.  Antoine  Guilland,  professeur  d'his- 
toire à  l'École  polytechnique  suisse,  dans  son  remarquable  ouvrage  :  L'Allemagne 
nouvelle  et  ses  historiens.  Qui  n'a,  parfois  même  sans  le  nommer,  profité  de  ce 
livre? 
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plus  d'un  trait,  —  l'anéantissement  systématique  et  forcené  de 
nos  églises  en  fait  foi-,  —  des  guerres  de  religion. 

«  De  tous  les  temps,  disait  Fustel,  les  conquérans  et  les 
destructeurs  ont  osé  se  dire  les  fléaux  de  Dieu  et  les  instrumens 
de  sa  colère.  Mais  vous,  pasteurs  d'àmes,  vous  devriez  savoir 
mieux  que  personne  qu'il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de 
mêler  le  nom  de  Dieu  à  nos  luttes  criminelles.  Vous,  ministres 
du  Christ,  vous  invoquez  le  Dieu  des  combats.  Vous  connaissez 
donc  un  Dieu  qui  aime  la  violence  et  la  guerre?  »  Nous  nous 
imaginons  bien  aisément  la  surprise  irritée  des  prédicans. 
Nous  connaissons  aujourd'hui  leur  credo.  C'est  celui  qu'Henri 
de  Treitschke,  le  professeur  et  archiviste  de  Berlin,  l'historien 
cher  à  Bismarck,  a  proféré  plus  d'une  fois  dans  ses  sursauts  de 
mégalomanie,  dans  ses  accès  de  rage  gallophobe  :  «  Tout  théo- 
logien qui  a  le  sens  commun  entend  bien  que  l'expression 
biblique  :  tu  ne  tueras  point,  ne  doit  pas  plus  être  prise  au  pied  de 
la  lettre  que  le  précepte  apostolique  d'abandonner  son  bien  aux 
pauvres.  »  Et  encore  :  «  Ce  n'est  pas  à  nous,  Allemands,  qu'il 
appartient  de  ressasser  les  lieux  communs  des  apôtres  de  la  paix 
ou  des  prêtres  de  Mammon,  ni  de  nous  refuser  à  voir  les  néces- 
sités implacables  de  notre  temps.  »  Treitschke,  comme  chacun 
sait,  définissait  l'époque  actuelle  une  époque  de  guerre,  et  cet 
âge  un  âge  de  fer.  Pour  lui  aussi,  le  danger  de  l'Europe  était 
l'esprit  jésuitique.  Si  la  Prusse  devait  porter  jusqu'au  plus  haut 
point  la  puissance  des  races  de  Germanie,  c'est  parce  qu'elle 
seule  avait  la  force  suffisante  pour  amener  les  autres  nations  à 
se  remettre  en  liberté,  en  secouant  le  joug  de  l'Eglise  dite  uni- 
verselle. La  Prusse  n'était-elle  pas  la  forteresse  du  protestan- 
tisme ?  Le  catéchisme  de  Luther  n'était-il  pas  le  sceau  sacré  do 
l'esprit  allemand  ? 

II 

Le  29  octobre  1870,  Fustel  de  Coulanges  se  reprenait  à  son 
œuvre  de  polémiste  pour  apprécier,  comme  ils  le  méritaient, 
trois  facturas  que  Mommsen,  «  professeur  à  Berlin,  »  avait 
adressés  sous  forme  de  Lettres  au  peuple  italien,  et  qui,  réunis 
en  brochure,  constituaient  «  un  véritable  manifeste  »  contre  la 
France. 

Les  deux  premiers  de  ces  écrits  visaient  surtout  à  établir  qua 
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la  Prusse,  «  malencontreusement  attaquée,  »  n'avait  fait  que 
prendre  la  défensive  pour  repousser  une  insolente  et  impru- 
dente agression.  La  supercherie  effrontée  du  comte  de  Bismarck, 
falsifiant  en  compagnie  de  Moltke  et  de  Roon  la  fameuse  dépêche 
d'Ems,  pour  lui  donner  le  caractère  injurieux  destiné  à  pro- 
duire sur  le  «  taureau  français  »  l'effet  d'un  «  haillon  rouge,  » 
restait  encore,  et  pour  longtemps,  le  secret  des  trois  bons  apôtres. 
Fustel  se  borna  donc,  sur  ce  point-là,  à  répondre  très  simple- 
ment, mais  avec  une  force  de  conviction  dont  on  n'espère  pas 
donner  l'idée  en  résumant,  presque  en  trois  mots,  ses  argu- 
mens:  depuis  l'entrevue  de  Ferrières,les  rôles  étaient  renversés; 
en  repoussant  toute  demande  de  paix,  la  Prusse,  à  son  tour, 
était  devenue  l'agresseur;  ses  desseins  ambitieux  n'avaient  rien 
de  secret,  elle  étalait  toutes  ses  convoitises. 

Mais  la  troisième  lettre  de  Mommsen  allait  plus  loin  que  les 
deux  autres.  Il  réclamait  pour  la  patrie  allemande,  après  l'écra- 
sement des  forces  de  l'ennemi,  la  liberté  de  retenir  telle  ou 
telle  partie  de  notre  territoire  qu'elle  voudrait  s'annexer.  C'était, 
selon  lui,  un  devoir  pour  la  Prusse  que  de  «  s'emparer  de  l'Al- 
sace et  de  la  garder.  »  Avant  même  que  M.  de  Bismarck  eut 
énoncé  sa  résolution  de  trancher  «  par  la  force  »  cette  question  : 
V Alsace  est-elle  à  la  France  ou  à  l'Allemagne?  les  historiens  de 
Germanie,  armés  en  guerre  à  leur  manière,  mettaient  leur  éru- 
dition et  leur  dialectique  au  service  de  l'esprit  de  conquête  le 
plus  rapace  et  le  plus  immoral  qu'on  eût  jamais  imaginé.  La 
Science  allemande  se  faisait  un  sujet  de  gloire  d'humilier  aux 
pieds  de  la  Force  le  Droit,  ou  d'affirmer  brutalement  que  ces 
termes  se  confondaient.  C'est  cette  criminelle  confusion  qu'il 
importait  de  signaler  et  de  flétrir. 

<(  Il  faut  que  l'on  sache  bien  s'il  est  vrai  que,  dans  cet  hor- 
rible duel,  le  Droit  se  trouve  du  même  côté  que  la  Force.  »  Sur 
quel  support  d'ordre  moral  s'appuyait  donc  l'ambition  dévo- 
rante de  l'Allemagne?  Sur  le  principe  de  la  nationalité?  Mais, 
en  faisant  appel  à  ce  principe,  elle  en  dénaturait  du  tout  au 
tout  la  signification.  Ce  n'était  plus,  comme  tous  les  peuples 
sauf  un  seul  en  demeuraient  d'accord,  la  faculté,  «  pour  une 
province  ou  pour  une  population,  de  ne  pas  obéir  malgré  elle  à 
un  maître  étranger.  »  C'était,  au  profit  d'un  «  Etat  puissant,  » 
l'initiative  assurée  et  indiscutable  de  «  s'emparer  d'une  province 
par  la  force,  à  la  seule  condition  d'affirmer  que  cette  province 
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est  occupée  par  la  même  race  que  cet  État.  »  Fustelde  Goulanges 
montrait  non  seulement  l'iniquité,  mais  l'absurdité  du  principe 
entendu  à  la  manière  de  la  Prusse,  et  il  revendiquait  la  tradU 
tion  «  du  bon  sens  de  l'Europe,  »  c'est-à-dire  le  droit  pour  l'Al-< 
sace  de  ne  pas  se  soumettre  à  une  nation,  si  forte  qu'elle  fût, 
qui  lui  fût  étrangère. 

Mais,  avait  dit  Mommsen,  l'Alsace  est  de  nationalité  alle- 
mande :  «  Sa  race  est  germanique,  et  son  langage  est  l'alle- 
mand. »  La  nationalité,  répond  Fustel,  plusieurs  années  avant 
qu'Ernest  Renan  n'ait  repris  cette  thèse,  n'est  ni  alfaire  de  langue 
ni  affaire  de  race.  C'est  le  trésor  des  sentimens  héréditaires,  c'est 
le  legs  «  des  victoires  et  des  défaites,  de  la  gloire  et  des  fautes, 
des  joies  et  des  douleurs  »  qui  fait  une  patrie  (1).  Par  le  cœur, 
par  l'esprit,  ajoutait-il,  l'Alsace  est  de  toutes  nos  provinces  la 
plus  française.  On  l'a  vue  à  l'œuvre.  «  On  a  sommé  Strasbourg 
de  se  rendre,  et  vous  savez  comment  il  a  répondu...  Gomme  les 
premiers  chrétiens  confessaient  leur  foi,  Strasbourg,  parle  mar- 
tyre, a  confessé  qu'il  était  Français.  »  Quelle  cornélienne  élo- 
quence !  A  ce  «  prétendu  »  principe  de  nationalité,  il  opposait 
un  autre  principe,  celui  de  l'avenir,  le  principe  du  libre  choix, 
par  la  population,  soit  des  institutions  qui  doivent  la  gouverner, 
soit  de  l'Etat,  auquel  elle  soumettra  sa  volonté  constante.  11 
concluait  ainsi:  «  La  France  n'a  qu'un  seul  motif  pour  vouloir 
conserver  l'Alsace,  c'est  que  l'Alsace  a  vaillamment  montré 
qu'elle  voulait  rester  avec  la  France.  Voilà  pourquoi  nous  sou- 
tenons la  guerre  avec  la  Prusse...  Nous  combattons  contre  vous 
au  sujet  de  l'Alsace;  mais,  que  nul  ne  s'y  trompe:  nous  ne  com- 
battons pas  pour  la  contraindre,  nous  combattons  pour  vous 
empêcher  de  la  contraindre.  » 

Langage  émouvant  et  viril,  et  qui  saisit  par  sa  noble  naïveté, 
quand  on  le  rapproche  aujourd'hui  des  aphorismesgfrmaniques. 
u  Nous,  Allemands,  »  proclamait  Henri  de  ïreitschke,  faisant 
écho  à  la  voix  de  Mommsen  et  tâchant  de  la  dominer,  «  nous 
qui  connaissons  et  l'Allemagne  et  la  France,  nous  savons  bien 
mieux  ce  qui  est  bon  pour  l'Alsace  que  ne  le  savent  elles-mêmes 
ces  malh  u reuses  populations.  »  Le  Teuton  s'indignait  à  l'idée 
que  ces  populations,  enveloppées  et  comme  garrottées  dans  un 

(1)  Cette  déflnition  exprime  l'idée  essentielle  de  la  conférence  :  <<  Qu'est-ce 
qu'une  nation,  »  qui  lit  sensation  sous  les  voûtes  de  la  Sorbonne.  Renan  aurait 
dû  y  nommer  Fustel. 
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réseau  d'erreurs,  grâce  aux  accointances  françaises,  eussent 
croupi  dans  un  mar-°.sme  honteux,  «  sans  rien  savoir  de  la 
moderne  Allemagne.  »  Et  il  criait,  comme  un  sourd,  —  il  l'était, 
et  au  point  d'avCiir  dû  renoncer  à  la  carrière  du  soldat,  qui  était 
celle  de  son  père,  général  saxon  :  —  «  Nous  leur  rendrons  leur 
propre  identité,  fût-ce  au  prix  de  leur  volonté  même.  » 

Quand  les  historiens  allemands  tenaient  un  tel  langage,  ce 
fut  l'honneur  de  Fustel  de  Coulanges  d'y  répondre  comme  if  i'a 
fait.  Pour  estimer  à  sa  valeur  cette  inflexible  dignité,  cette  roi- 
deur  généreuse  qui  donnent  tant  de  tenue  et  de  résonance 
profonde  à  la  discussion  contre  Théodore  Mommsen,  je  ne  vois 
rien  de  plus  simple  ni  de  plus  sûr  que  d'en  rapprocher  la  pre- 
mière lettre  de  Renan  à  Strauss.  Ce  n'est  pas,  on  peut  le  penser, 
pour  sacrifier  à  un  souvenir  révéré  la  moindre  parcelle  de  l'admi- 
ration due  à  une  autre  mémoire,  que  j'indique  le  rapproche- 
ment. Mais  qui  n'éprouvera,  surtout  aux  heures  où  nous 
sommes,  un  peu  de  gêne  et  de  regret,  en  constatant  combien 
l'auteur  français  de  la  Vie  de  Jésus  gardait  de  déférence  et 
d'apparente  humilité  devant  l'exégète  allemand? 

III 

Le  1er  janvier  1871,  sous  ce  titre  :  La  politique  d'envahisse- 
ment, —  Louvois  et  M.  de  Bismarck,  Fustel  de  Coulanges 
retourne  à  ce  sujet  inépuisable  du  conflit  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  abordé  de  biais  dans  la  Lettre  aux  pasteurs  et 
dans  la  réponse  à  Mommsen.  Est-il  nécessaire  de  dire  qu'il 
l'approfondit?  Il  y  aboutit  à  des  conclusions,  dont  on  ne  voit 
bien  qu'aujourd'hui  la  hardiesse  et  la  lucidité,  vérifiées  par  les 
événemens  d'une  façon  presque  miraculeuse. 

Les  débuts  du  règne  de  Louis  XIV,  au  dire  de  l'historien, 
sont  d'un  prince  ami  de  la  paix.  L'industrie  renait  au  moment 
de  sa  jeune  majorité  et  prend  un  essor  admirable.  La  noblesse 
est  rentrée  dans  ses  terres  et  les  fait  valoir.  Il  semble  qu'on 
soit  pour  longtemps  détourné  de  la  guerre.  L'Europe  est  aussi 
peu  belliqueuse  que  notre  roi.  Si  ce  régime  politique  eût  duré, 
on  peut  s'imaginer  les  progrès  «  de  l'intelligence,  de  la 
conscience  même  »  qui  auraient  pu  en  résulter.  Mais  Louvois 
vint  contrecarrer  et  finit  par  réduire  à  rien  ces  pratiques  labo- 
rieuses,  imposées  à  la  France  entière  par  Colbert,  le  commis 
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remois,  fils  du  marchand  lainier,  à  l'enseigne  du  Long- Vêtu. 
Sous  la  nouvelle  influencera  politique  de  conquête  et  d'envahis- 
sement s'empara  de  l'esprit  ''u  roi,  né  magnifique  etglorieux.  Le 
règne,  qui  avait  semblé  préluder  comme  un  spectacle  de  l'âge  d'or, 
devint  un  règne  de  luttes  sans  fin,  tel  qu'on  n'en  avait  pas  vu 
en  France.  Ces  entreprises  de  guerre  pour  la  guerre  échouèrent 
dès  le  premier  jour.  La  Hollande  envahie  fut,  en  réalité,  notre 
vainqueur.  Quand  la  convoitise  croissante  de  Louis  XIV  inquiéta 
l'Allemagne,  les  souverains  d'Europe  formèrent  la  Ligue 
d'Augsbourg.  Vint  la  triste  aventure  de  la  succession  d'Espagne, 
et  aux  victoires  sans  résultats  succédèrent  les  défaites  les  plus 
onéreuses.  Notre  pays  fut  envahi,  et  des  revers,  presque  sans 
précédent,  ramenèrent  au  roi  les  cœurs  de  ses  infortunés,  mais 
très  loyaux,  sujets.  Dans  l'opinion  des  peuples,  la  France  fut, 
dès  ce  moment  et  pour  toujours,  la  nation  «  dévorée  de  la 
manie  de  guerre.  »  Ils  se  trompaient  sur  elle,  écrit  très  fine- 
ment Fustel  de  Goulanges.  «  De  ce  qu'elle  est  courageuse,  ils 
ont  conclu  qu'elle  est  belliqueuse.  Ils  l'ont  appelée  nation 
inquiète,  parce  qu'elle  ne  tend  pas  le  cou  au  joug  de  l'étranger; 
ils  l'ont  appelée  nation  agressive,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  voir 
l'envahisseur  sur  son  sol.  »  Il  faudrait  tout  citer,  et  je  dois 
m'excuser  de  ne  savoir  que  résumer  bien  froidement  des  pages 
si  expressives. 

La  politique  d'envahissement,  si  funeste  à  l'Etat  français  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  est  abandonnée,  après  lui,  sous  les  deux 
rois  insoucians,  ou  incapables  que  l'on  sait.  Elle  était  si  peu  dans 
l'esprit  de  notre  nation,  que  la  Révolution  française  faillit 
prendre  la  résolution  de  «supprimer  les  armées.  »  Voilà  encore, 
je  me  risque  à  le  dire  en  passant,  une  de  ces  notations  qui 
révèlent  un  observateur  des  données  de  l'histoire,  ne  marchant 
pas  le  môme  train  que  tous  les  moutons  du  troupeau.  La  Répu- 
blique fut  bien  obligée,  pour  raisons  de  salut  public,  de  recourir 
aux  armes,  mais  jamais  elle  ne  s'annexa  «  une  province,  que 
par  ic  vœu  formel  de  la  population.  »  Vous  entendez  l'allusion 
à  l'élan  de  l'Alsace.  L'Empire,  fondé  par  la  guerre,  fut,  moitié 
de  gré,  moitié  de  force,  du  premier  jour  jusqu'au  dernier,  de 
plus  en  plus  guerroyeur.  Dès  qu'il  fut  tombé,  la  France  se 
reprit,  passionnément,  à  ses  traditions  pacifiques.  Faut-il 
insister  sur  les  capitulations  diplomatiques  du  gouvernement 
de  Juillet?  La  République  de  1848  chanta  surtout  la  Marseillaise 


*730  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  Paix.  Napoléon  III  lui-même,  tout  en  aventurant  l'a/moe, 
à  l'aveuglette,  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique,  prétendait  bien 
ne  pas  trahir  la  promesse  de  ses  débuts  et  se  flattait  d'établir,  à 
la  lin,  la  paix  impériale. 

«  Mais  il  s'est  trouvé  en  Europe  un  souverain  et  un  ministre 
qui  ont  relevé  le  vieil  héritage  tombé  a  terre  de  Louis  XIV  et 
de  Louvois,  et  qui  ont  repris  les  vieilles  idées,  la  vieille  ambi- 
tion, les  vieilles  convoitises.  Cette  restauration  d'un  passé 
détesté  nous  est  revenue  de  la  Prusse,  comme  si  l'intelligence 
de  la  Prusse  était  en  retard  sur  celle  des  autres  peuples.  Tandis 
que  toute  l'Europe  comprenait  depuis  longtemps  que  la  vraie 
grandeur  des  nations  consiste  dans  leur  travail,  dans  leurpros- 
périté,  dans  le  progrès  régulier  de  leurs  institutions  libres,  dans 
le  développement  de  leur  esprit,  dans  l'équilibre  de  leur 
conscience,  tandis  que  tout  ce  qui  était  intelligent  en  Angleterre 
et  en  France,  même  en  Allemagne,  était  unanime  à  reconnaître 
que  les  destinées  des  nations  sont  dans  la  paix  et  dans  la  liberté, 
]a  Prusse  en  était  encore  à  croire  que  la  grandeur  tient  au 
nombre  des  armées,  et  que  la  gloire  dépend  de  la  force  et  de  la 
violence.  Elle  en  était  encore  à  mettre  son  ambition  à  être  une 
grande  puissance  militaire.  Au  moment  où  l'esprit  de  travail 
prévalait  dans  toute  l'Europe,  l'esprit  de  conquête  régnait  encore 
à  Berlin.  C'est  par  la  Prusse  que  la  vieille  politique  d'envahis- 
sement a  reparu  dans  le  monde.  » 

Au  service  de  cette  politique  de  conquête  et  d'envahisse- 
ment, la  Prusse,  nous  disait  le  logicien  de  l'histoire,  a  mis,  non 
plus  comme  Louis  XIV,  une  raison  d'intérêt  dynastique,  de 
gloire  royale,  de  droit  divin,  mais  le  prétexte  spécieux  de  la 
grandeur  de  la  patrie,  mais  les  principes  d'unité  et  de  nationa- 
lité allemandes.  Toute  la  race  germanique  a  dû  se  plier  à  cette 
conception,  y  asservir  son  âme  et  ses  moyens.  Tout  homme,  né 
Allemand,  a  été  appelé  à  se  faire  soldat  pour  cette  cause  et  s'est 
persuadé  qu'il  était  «  tenu  de  devenir  un  conquérant  et  un 
envahisseur  à  la  suite  du  roi  de  Prusse  et  du  ministre  prus- 
sien. »  Si  la  morale  répugnait  à  une  telle  conception,  était-il 
donc  si  malaisé  de  faire  taire  la  morale?  Par  bonheur,  au-dessus 
d'elle,  «  il  y  a  la  piété, et  il  y  aie  doigt  de  Dieu...  Qu'on  ne  parle 
plus  du  Droit;  la  religion  commande.  La  conquête  et  l'occupa- 
tion sont  un  devoir  providentiel...  Marchez  donc  devant  vous, 
ô  roi  pieux,  et  ne  vous  inquiétez  ni  du  sang  ni  des  ruines;  c'est 


FUSTEL    DE    COULANGES    ET    L'ALLEMAGNE.  731 

Dieu  qui  pille  par  vos  mains  et  qui  tue  par  vos  canons.  La  dévo- 
tion est  un  bien  doux  oreiller  pour  la  conscience.  »I1  passe  dans 
cette  ironie,  d'une  tristesse  ardente,  un  frisson  d'àme  à  la 
Pascal. 

Avec  une  clairvoyance  bien  pénétrante  et  bien  rare,  pour  un 
Français  de  ce  temps-là,  Fustel  de  Coulanges  décrit  la  frénétique 
exaltation  des  sentimens  belliqueux,  non  dans  les  classes  igno- 
rantes de  l'Allemagne,  mais  dans  les  classes  «  élevées  et  in- 
struites. »  Il  sait  que  les  anciennes  idées  sur  «  la  guerre  et  la 
gloire  »  sont  l'aliment  de  la  conversation  des  salons  berlinois 
et  u  trônent  dans  les  chaires  de  l'Université.  »  Il  montre  qu'à 
la  guerre  d'autrefois,  «  loyale  et  sans  fiel,  »  la  maison  desHohen- 
zollern  a  substitué  un  art  de  combattre  nouveau.  «  Elle  a  com- 
pris, avant  tous  les  autres  hommes,  que,  pour  récolter  plus 
sûrement  la  victoire,  il  faut  commencer  par  semer  la  haine.  Elle 
s'est  mise  à  l'œuvre  longtemps]  à  l'avance;  bien  avant  de  nous 
combattre,  elle  a  répandu  parmi  ses  sujets  les  calomnies  les  plus 
incroyables  sur  notre  caractère.  Elle  n'a  cessé  de  leur  parler  de 
notre  orgueil,  de  notre  ambition,  de  notre  athéisme,  de  notre 
immoralité;  elle  a  dévotement  fait  couler  la  haine  dans  les 
âmes.  Elle  y  a  employé  la  religion  et  a  fait  du  piétismeune  arme 
de  combat  contre  nous.  Elle  y  a  employé  aussi  la  science  :  ses 
professeurs  se  sont  attachés  à  travestir  notre  Révolution  fran- 
çaise et  à  dénaturer  toute  notre  histoire  pour  nous  rendre  haïs- 
sables; j'en  connais  qui  ont  altéré  jusqu'à  l'histoire  romaine 
pour  la  remplir  d'allusions  contre  nous.  » 

La  nation  haineuse,  qui  s'était  ainsi  formée,  ne  faisait  plus 
la  guerre  à  l'Etat  français,  mais  à  la  France,  mais  à  tout  homme 
de  notre  race,  mais  à  toute  existence,  forte  ou  faible,  alimentée 
d'un  flot  de  notre  sang.  «  Son  orgueil  voulait  effacer  notre  nom, 
son  envie  voulait  détruire  nos  arts  et  nos  sciences,  sa  cupidité 
voulait  emporter  nos  richesses.  Par-dessus  tout,  sa  dévotion  pré- 
tendait châtier  nos  vices,  et  elle  commençait  par  nous  enlever 
notre  argent,  afin  d'en  faire  à  Berlin  un  meilleur  usage  que 
nous.  Voilà  jusqu'où  a  été  poussée  la  politique  d'envahi- 
ment...  Jamais  monarques  ni  ministres  n'avaient  si  bien  su 
employer  un  peuple  à  en  frapper  un  autre.  » 

Tout  cela,  sans  doute,  est  noté,  déterminé,  décrit  avec  la  jus- 
tesse et  la  force  d'un  penseur,  qui  est  un  écrivain.  Mais  que  dire 
de  cette  vue  fatidique  de  l'avenir?  Quand  l'Allemagne    aura 
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accompli,  jusqu'où  elle  le  veut,  son  œuvre  de  conquête  et  de 
spoliation,  que  lui  en  reviendra-t*il?  Elle  aura  volé  une  ou  deux 
provinces.  Et  elle  aura  perdu,  à  tout  jamais,  non  seulement 
notre  ancienrie  sympathie,  mais  l'amitié  des  autres  peuples. 
«  Sa  sécurité  ne  sera  pas  mieux  affermie,  car  plusieurs  nations 
auront  intérêt  à  l'affaiblir.  Elle  a,  il  est  vrai,  l'armée  la  mieux 
organisée  qui  soit  au  monde,  mais  la  supériorité  militaire  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  instable  dans  l'humanité.  » 

Autre  conséquence  à  redouter  pour  l'Allemagne  victorieuse  : 
perturbation  de  son  état  moral,  altération  profonde  de  son  àme. 
Que  nos  ennemis  ne  dédaignent  pas  l'expérience  de  notre 
nation I  «Beaucoup  des  défauts  dont  on  nous  accuse  sont  venus 
de  nos  guerres,  surtout  de  nos  guerres  heureuses.  La  vantar- 
dise, la  fanfaronnade,  l'admiration  naïve  de  nous-mêmes,  le 
dédain  pour  l'étranger,  n'étaient  pas  plus  dans  notre  nature  que 
dans  celle  de  tout  autre  peuple;  ils  y  ont  été  introduits  par  nos 
guerres,  par  nos  conquêtes,  par  notre  habitude  du  succès. Toute 
nation  qui  recherchera  comme  nous  la  gloire  militaire,  et  qui 
comptera  autant  de  victoires  que  nous,  aura  aussi  les  mêmes 
défauts.  L'Allemagne  n'échappera  pas  à  cette  destinée.  » 

Il  va  plus  loin.  Il  constate  que  déjà  «  la  vieille  Allemagne 
n'existe  plus,  »  que  c'en  est  fait  «  des  vertus  allemandes.  »  Et 
il  ose,  à  ce  moment-là,  prévoir  la  résurrection  de  toute  l'énergie 
de  notre  race.  En  homme  qui  doit  à  son  sens  de  l'histoire  l'avan- 
tage de  «distinguer  dans  les  faits  et  dans  la  marche  des  sociétés 
ce  qui  est  apparent  de  ce  qui  est  réel,  ce  qui  est  l'illusion  des 
contemporains  de  ce  qui  est  la  vérité  (1),  »  il  présage  le  déchet 
fatal,  l'inévitable  affaissement  de  la  nation  triomphante  :  «  Qu'on 
ne  pense  pas  que  ce  soit  nous  que  cette  détestable  guerre  ait  le 
plus  frappés,  car  nous,  nous  levons  la  tête,  sûrs  de  notre  droit 
et  de  notre  conscience.  Ceux  qui  souffriront  le  plus,  ce  sont  les 
envahisseurs.  Il  n'est  pas  impossible  que  cette  guerre  soit  le 
commencement  de  notre  régénération  ;  elle  est  peut-être  le  com- 
mencement de  la  décadence  de  l'Allemagne.  »  Mais  ce  qui  peut 
nous  ménager  une  surprise  et  ce  qui  doit  nous  pénétrer  d'admi- 
ration, c'est  qu'à  cette  heure  de  nos  grands  désastres,  Fustel 

(1)  Ces  paroles  où,  sans  le"vouloir,  et  en  définissant  l'idéal  de  l'historien,  Fustel 
de  Coulantes  semble  s'être  défini  Lui-même,  sont  tirées  d'une  des  notes  intimes 
que  M.  Jullian  a  retrouvées.  11  a  fait  de  ce  feuillet  de  prix,  portant  l'épigraphe 
Quaero,  la  préface  des  Questions  historiques  (Hachette), 
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entrevoit  le  jour  où  l'Allemagne  maudira  son  comte  de  Bis- 
marck, sa  colossale  idole.  ((Alors,  »  lit-il  avec  ce  tour  d'esprit 
profond  et  cette  concision  de  style  lapidaire  qui  font  de  lui  l'hé- 
ritier des  maîtres  anciens,  «  îa  haine  qui  pèsera  le  plus  sur  la 
mémoire  du  ministre  prussien  ne  sera  pas  la  haine  de  la  France, 
c'est  la  haine  de  l'Allemagne.  » 

IV 

Laguerre  était  achevée  depuis  une  année  et  demie.  Un  deuil 
silencieux,  mais  qui  serrait  les  cœurs  comme  un  étau,  envelop- 
pait tout  le  pays  de  France.  On  lui  avait  arraché,  malgré  lui, 
pour  les  asservir,  malgré  elles,  ces  deux  belles  provinces  de 
l'Est,  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Elles  sont  captives  encore;  mais, 
au  cri  d'appel  et  au  pas,  sans  cesse  rapproché,  des  courageux 
enfans  des  autres  provinces,  leurs  sœurs,  elles  se  relèvent,  et, 
selon  la  parole  imagée  du  poète,  elles  nous  apparaissent, 

Détachant  les  nœuds  lourds  du  joug  de  plomb  du  Sort. 

Cette  délivrance,  que  nos  yeux  voient  poindre,  Fustel  voulait 
en  hâter  la  venue,  et  c'est  le  sens  profond  de  l'étude  qu'il 
écrivit  en  septembre  1872,  et  qu'il  intitula  :  L'Histoire  en 
France  et  en  Allemagne.  Il  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
reparler  à  fond  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit  français.  Il 
avait  ses  raisons  pour  les  opposer.  C'était  une  guerre  d'une 
autre  sorte,  où  nous  avions  été  vaincus  depuis  longtemps,  mais 
où  la  revanche  pouvait  être  prise,  sans  attendre  même  que  les 
ennemis  eussent  fini  d'évacuer  tout  notre  sol.  Fustel  reprit  sa 
plume,  aussi  aiguë,  aussi  loyale  qu'une  épée. 

Il  déchira  le  rideau  qui  nous  avait  caché  les  procédés  insi- 
dieux des  historiens  de  pays  germanique  et,  d'autre  part,  il  mit 
au  jour  aussi  résolument  les  imprudences,  les  erreurs,  les 
crimes  de  lèse-patrie  de  la  plupart  de  nos  historiens.  C'est  ici 
surtout  que  l'on  voudrait  recueillir  la  moindre  parole.  Si  je  ne 
cite  pas  in  extenso  ces  pages  qu'il  faut  lire,  c'est  que  j'espère 
bien  que  nos  éducateurs  sauront,  en  attendant  qu'elles  aillent 
aux  anthologies,  les  rechercher  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  qu'ils  les  livreront,  avec  ou  sans  commentaire,  à  la  médita- 
tion de  leurs  écoliers. 

On  ne  peut  mieux  montrer  comment,  à  dater   de  1815,  le 
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besoin  d'admirer  l'étrange;  ît  surtout  l'Allemagne  fut  en  France 
«  plus  fort  que  l'amour  du  vrui  et  que  l'esprit  critique.  »  Ce  fut 
un  enthousiasme  sans  nom  pour  la  tradition  germanique,  «  en 
dépit  des  documens,  en  dépit  des  chroniques  et  des  écrits  de 
chaque  siècle, en  dépit  des  faits  les  mieux  constatés.  »  La  mode 
fut  d'exalter  les  Germains  les  plus  reculés,  et,  tout  en  chargeant 
par  plaisir  la  Gaule  d'iniquités,  personne  ne  parut  tenir  le 
moindre  compte  de  ce  que  les  historiens  latins  avaient  su, 
avaient  vu,  avaient  affirmé,  démontré  de  la  débauche  et  de  la 
cruauté  des  barbares  de  Germanie.  Passe  encore  pour  les  ori- 
gines. Hélas  !  «  Nous  portions  les  mêmes  illusions  et  cet  engoue- 
ment irréfléchi  dans  toutes  les  parties  de  l'histoire.  Partout  nos 
yeux  prévenus  ne  savaient  voir  la  race  germanique  que  sous 
les  plus  belles  couleurs.  Nous  reprochions  presque  à  Charle- 
magne  d'avoir  vigoureusement  combattu  la  barbarie  saxonne  et 
la  religion  sauvage  d'Odin.  Dans  la  longue  lutte  entre  le  sacer- 
doce et  l'empire,  nous  étions  pour  ceux  qui  pillaient  l'Italie  et 
exploitaient  l'Eglise.  Nous  maudissions  les  guerres  que 
Charles  kVIII  et  François  Ier  firent  au  delà  des  Alpes.  Mais  nous 
étions  indulgens  pour  celles  que  tous  les  empereurs  allemands 
y  portèrent  depuis  cinq  siècles.  Plus  tard,  quand  la  France  et 
l'Italie,  après  le  long  travail  du  moyen  âge,  produisaient  ce 
fruit  incomparable  qu'on  appelle  la  Renaissance,  d'où  devait 
sortir  la  liberté  de  conscience  avec  l'essor  de  la  science  et  de 
l'art  (l'admirable  formule  I),  nous  réservions  la  meilleure  part 
de  nos  éloges  pour  la  Réforme  allemande,  qui  n'était  pourtant 
qu'une  réaction  contre  cette  Renaissance,  qui  arrêta  et  ralentit 
cet  essor  dans  l'Europe  entière,  et  qui  trop  souvent  n'engendra 
que  l'intolérance  et  la  haine.  »  0  merveilles  de  Reims,  de  Lou- 
vain,  d'Arras,  d'Ypres,  lacérées  et  jetées  à  bas  par  les  obus 
incendiaires  que  les  Allemands  dirigeaient  sur  vous,  entre  deux 
reprises  sans  doute  du  cantique  luthérien, 

Ein  feste  Burg  ist  unscr  Gott, 

que  notre  maître  n'est-il  là  pour  appeler  en  témoignage  vos 
ruines  (1)  1 

(1)  Il  vaut  mieux  prévenir  certaines  objections.  Un  de  mes  amis  me  rappelle 
que,  dans  une  supplique  adressée  à  Guillaume  il.  de  nombreux  sujets  allemands, 
membres  d'un  des  grands  ordres  religieux  de  la  catholicité,  ont  sollicité  <■  la 
faveur  de  servir  contre   la   France  impie.  »  D'autre   part,  dans  nos  armées,  si 
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À  noter,  aussi,  ce  que  dit  Fustel  de  Coulanges  des  «  médi- 
sances et  des  ignorances  de  Saint-Simon,  »  et  de  notre  docilité 
a  jurer  par  ce  duc  et  pair,  ulcéré  jusqu'à  la  fureur.  Ses  indiscré- 
tions, plus  d'une  fois  suspecter,  ont  eu  le  déplorable  inconvé- 
nient d'ouvrir  école  de  scandale,  de  faire  pulluler  les  commé- 
rages   sans    génie   ou    même    sans  talent,  toujours   accueillis, 
puisqu'ils  étaient  dénigrans.  «Nous  accusions  Louis XIV  d'avoir 
fait  la  guerre  à  l'Allemagne  (entendons  l'Empire  allemand  d'au- 
trefois) pour  les  motifs  les  plus  frivoles,  et  nous  négligions  de 
voir  dans   les  documens  authentiques  que  c'était  lui,  au  con- 
traire, qui  avait  été  attaqué  trois    fois  par  elle.  Nous  n'osions 
pas  reprocher  à  Guillaume  III  d'avoir  détruit  la  république  en 
Hollande  et  d'avoir  usurpé  un   royaume;  nous  pardonnions  à 
l'Electeur  de  Brandebourg  d'avoir  attisé  la  guerre  en  Europe, 
pendant  quarante  ans,  pour  s'arrondir  aux  dépens  de  tous  ses 
voisins  ;    mais     nous    étions    sans    pitié    pour    l'ambition   de 
Louis  XIV,   qui   avait   enlevé  Lille  aux  Espagnols  et  accepté 
Strasbourg,  qui  se  donnait  à  lui.  Au  siècle  suivant,  nos  histo- 
riens sont  tous  pour  Frédéric  II  contre  Louis  XV.  Le  tableau 
qu'ils  font  du  xvme  siècle  est  un  perpétuel  éloge    de  la  Prusse 
et  de  l'Angleterre,  une   longue  malédiction  contre   la  France. 
Sont  venus  ensuite  les  historiens  de  l'Empire  ;  voyez  avec  quelle 
complaisance   ils  signalent  les  fautes  et   les  entrainemens  du 
gouvernement  français, et  comme  ils  oublient  de  nous  montrer 
les  ambitions,  les  convoitises,  les  mensonges  des  gouvernemens 
européens.  A  les  en  croire,  c'est  toujours  la  France  qui   est 
agresseur;  elle  a  tous  les  torts;  si  l'Europe  a  été  ravagée,  si  la 
race  humaine  a  été  décimée, c'est  uniquement  par  notre  faute.  » 
Quelle  peut  être  la  raison  d'une  aberration  semblable?  Ce 
«  travers  de  nos   historiens  »  n'est  qu'une  «  suite  de  nos  dis- 
cordes. »  Et  l'homme,  qui  vient  d'assister  à  l'insurrection  de  la 
Commune  de  Paris,  qui  a  vu  la  guerre  civile  s'ajouter  comme 
«  complication  »  à  la  guerre  étrangère,  tire  de  cet  exemple  cette 
tragique  assimilation  :  «  Il  en  est  parmi  nous  qui  préfèrent  la 
victoire  de  leur  parti  à  la  victoire  de  la  patrie.  Nous  faisons  de 
même  en  histoire...  Ecrire  l'histoire  de  France  était  une  façon 

quelque  chose  égale  l'esprit  de  sacrifice  (les  prêtres  catholiques  enrégimentés,  c'est 
la  bravoure  résolue  des  iiis  ries  protestans  français.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que 
le  sémitisme,  l'islamisme,  la  pensée  libre  ont  leurs  jeunes  héros?  Le  bloc  p&nger- 
maniste  s'est  heurté  à  la  concorde  subhm.   J2S  âmes  de  nos  soldats. 
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de  travailler  pour  un  parti  et  de  combattre  un  adversaire. 
L'histoire  est  ainsi  devenue  chez  nous  une  sorte  de  guerre  civile 
en  permanence.  Ce  qu'elle  nous  a  appris,  c'est  surtout  à  nous 
haïr  les  uns  les  autres...  L'histoire  ainsi  enseignée  n'enseignait 
aux  Français  que  l'indifférence,  aux  étrangers  que  le  mépris.  » 

Cette  façon  d'écrire  et  d'apprendre  l'histoire,  poursuit-il,  a 
fait  surgir  chez  nous  un  «  patriotisme  nouveau.  »  Pour  beaucoup 
de  Français,  «  être  patriote,  c'est  être  ennemi  de  l'ancienne 
France.  Notre  patriotisme  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à 
honnir  nos  rois,  à  détester  notre  aristocratie,  à  médire  de  toutes 
nos  institutions.  Cette  sorte  de  patriotisme  n'est  au  fond  que 
la  haine  de  tout  ce  qui  est  français.  Il  ne  nous  inspire  que  mé- 
fiance et  indiscipline;  au  lieu  de  nous  unir  contre  l'étranger,  il 
nous  pousse  tout  droit  à  la  guerre  civile.  »  Fustel  aurait  pu 
ajouter  ce  qu'il  a  d'ailleurs  fait  entendre  :  ce  patriotisme  à 
rebours  nous  remet  à  l'école  de  l'Allemagne;  il  nous  ramène 
dans  ses  bras. 

Il  fait  observer  seulement  que  nos  plus  cruels  ennemis  n'ont 
pas  à  se  mettre  en  frais  pour  inventer,  à  notre  endroit,  «  les 
calomnies  et  les  injures,  »  ils  se  font  l'écho  complaisant  de  nos 
assertions  téméraires,  et  tout  propos,  qui,  par  sottise,  nous 
trahit,  est  propagé  par  eux  comme  un  article  de  foi.  Les  plus 
cruelles  définitions  de  notre  société,  de  notre  esprit,  de  nos  ten- 
dances dangereuses,  les  Sybel  comme  les  Bismarck,  les  ont 
prises  chez  nous.  «  Nous  avons  appris  récemment  que  l'étranger 
nous  détestait;  il  y  avait  cinquante  ans  que  nous  nous  appli- 
quions à  convaincre  l'Europe  que  nous  étions  haïssables.  L'his- 
toire énervait  chez  nous  le  patriotisme;  elle  le  surexcitait  chez 
nos  ennemis.  Elle  nous  apprenait  à  nous  diviser,  elle  enseignait 
aux  autres  à  se  réunir  contre  nous,  et  elle  semblait  justifier 
d'avance  leurs  attaques  et  leurs  convoitises.  » 

Quelle  autre  façon  de  faire  chez  les  Allemands!  Leurs  histo- 
riens sont  disciplinés.  Ils  forment  une  armée,  où  les  soldats 
travaillent  au  service  national  et  sous  le  mot  d'ordre  de  chefs. 
L'humble  et  infatigable  investigateur  ne  sait  pas  même  où  il  va, 
mais  iJ  arrive  où  on  le  mène.  Point  d'initiative,  chez  la  plupart; 
mais  «  l'effort  »  d'aucun  «  n'est  perdu.  »  Tout  ce  corps  savant 
est  animé  par  une  seule  volonté;  «  il  n'a  qu'une  vie  et  qu'une 
âme.  » 

Quelle  est  cette   âme?  Celle  du  pays.  Tout  au  rebours  de 
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nous,  Français,  qui  jclons  aux  vents  cette  définition  :  «  La 
science  n'a  pas  de  patrie,  »  les  Allemands  professent  hautement 
que  la  patrie  et  la  science  se  confondent.  Fustel  cite  M.  de 
Giesebrecht  :  «  La  science  ne  doit  pas  être  cosmopolite,  elle 
doit  être  nationale,  elle  doit  être  allemande.  » 

Le  patriotisme  historique  est  pour  les  Allemands  la  source 
et  la  raison  d'être  d'e'normes  contradictions.  Ce  qu'ils  détestent 
dans  autrui,  ils  l'exaltent  chez  eux.  Fustel  multiplie  les  exem- 
ples; en  voici  un,  dont  la  France  a  cruellement,  et  par  deux  fois, 
vérifié  l'exactitude  :  «  Ils  ne  peuvent  pardonner  aux  autres  peu- 
ples d'avoir  quelquefois  aimé  la  guerre;  ils  ont  de  généreuses 
indignations  contre  les  conquérans  toutes  les  fois  que  les 
conquérans  sont  des  étrangers,  mais  ils  admirent  dans  leur 
propre  histoire  tous  ceux  qui  ont  envahi,  conquis,  pillé.  » 

Fustel  développe  avec  force  une  idée  profonde  :  la  science 
allemande  n'est  jamais  désintéressée.  Elle  est  une  arme.  Elle 
met  la  main  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine,  vingt  ans  avant  que 
les  armées  se  lèvent  pour  les  conquérir.  Fustel  saurait  aujour- 
d'hui que  l'audace  de  ces  savans  a  fait  parfois  reculer  le  plus 
audacieux  diplomate.  Dans  un  mémoire  adressé  par  Treitschke 
à  Bismarck,  l'armée  prussienne  s'emparait,  en  un  tour  de  main, 
et  sans  plus  de  souci  du  qu'en  dira-t-on,  de  toute  la  Suisse 
allemande  On  prétend  que  le  diplomate,  si  dénué  qu'il  fût  de 
scrupules  en  matière  d'usurpation,  ne  put  se  défendre  d'un 
haut-le-oorps  et  qu'il  annota  d'un  triple  point  d'exclamation 
cette  suggestion  d'entreprise  à  la  cavalière. 

Mais  Fustel  de  Goulanges  ne  garde-t-il  pas  lui-même  un  reste 
de  l'ancien  préjugé  français,  si  favorable  aux  Allemands, 
lorsqu'il  fait  cette  concession,  qu'en  agissant  comme  on  l'a  vu, 
«  ces  savans  sont  d'une  sincérité  parfaite  »  et  que  «  leur  imputer 
la  moindre  mauvaise  foi  serait  les  calomnier?  »  Il  n'a  bien 
connu,  il  est  vrai,  que  les  hisioriens  antérieurs  à  1870.  Dans 
le  catalogue  de  vente  des  livres  de  sa  bibliothèque,  je  crois  bien 
n'avoir  vu  qu'un  ouvrage  d'auteur  allemand  qui  soit  entré, 
depuis  la  guerre,  dans  sa  collection  :  c'est  un  ouvrage  de  Georges 
Waitz,  l'historien  médiéviste,  qu'il  plaçait  à  son  rang,  un  rang 
élevé.  Et  il  n'a  pas  assez  vécu  pour  lire,  s'il  en  avait  eu  le  loi- 
sir, les  écrits  qui  nous  éclairent  maintenant  sur  le  degré  de 
bonne  foi  de  la  science  allemande  au  service  de  l'esprit  prus- 
sien. Je  ne  parle  pas  de  ce  dernier  manifeste,  rédigé  sans  doute 
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avec  autant  de  scrupule  scientifique  que  les  communiqués  de 
la  fameuse  agence  Wolff.  Mais  qui  croira  que  le  roué  Mommsen 
ou  même  que  le  pur  Treitschke,  dans  leurs  attaques  véhémentes 
contre  nous,  aient  été  à  ce  point  sincères?  Tout  au  plus  dirons- 
nous  qu'ils  se  payaient  de  mauvaises  raisons  et  s'illusionnaient. 
Ils  st  flattaient  que  l'Allemagne  humaniserait  la  Prusse,  et  il 
est  arrivé  que  la  Prusse,  en  inoculant  ses  instincts  barbares  à 
l'Allemagne,  n'a  réussi  qu'à  propager  dans  tout  le  sang  ger- 
main une  monstrueuse  maladie  morale. 

Ce  n'est  pas  un  Français  qui  a  le  premier  constaté  et  dénoncé 
ce  résultat.  C'est  l'Allemand  Treitschke  lui-même.  Homme  aus- 
tère, religieux,  son  sentiment  intime  a  fini  par  se  révolter 
devant  la  corruption  du  principe  vital  de  la  Germanie  actuelle. 
Presque  à  la  veille  de  sa  mort,  en  1895,  il  fit  publiquement 
cette  confession  :  «  Dans  tous  les  sens  nos  mœurs  se  sont  dété- 
riorées. Le  respect,  que  Goethe  déclarait  être  la  vraie  fin  de  toute 
éducation  morale,  disparaît  dans  la  nouvelle  génération  avec 
une  rapidité  vertigineuse.  »  Il  affirmait  que  le  respect  de  Dieu, 
le  respect  des  limites  que  la  nature  et  la  société  ont  établies 
entre  les  deux  sexes,  que  le  respect  de  la  Patrie  disparaissaient 
de  jour  en  jour  devant  la  poussée  égoïste  des  appétits  et  des 
jouissances  brutales.  Quant  au  jeune  empereur,  il  n'avait  pas 
attendu  jusque-là  pour  se  révéler,  aux  yeux  du  confident  des 
pensées  de  Bismarck,  comme  un  «  charlatan  dangereux.  »  Le 
germe  de  déchéance,  démêlé  par  Fustel  de  Coulanges,  dans  le 
triomphe  même  de  l'esprit  de  conquête  des  Allemands,  avait 
mûri  mystérieusement,  et  les  yeux,  devenus  perspicaces,  du 
professeur  allemand  considéraient  avec  terreur  cette  moisson 
qui  se  levait.  Périr  de  corruption  ou  subjuguer  l'Europe,  c'est 
le  choix  qui  s'offrait  à  ce  peuple  victorieux. 

Les  nations  alliées,  comme  Fustel  de  Coulanges  le  prévoyait, 
ont  formé  le  faisceau.  Rien  ne  pourra  le  rompre,  et  la  hache  des 
peuples  libres  achèvera,  le  jour  venu,  le  colosse  oppresseur.  Ce 
jour,  qu'il  a  prophétisé,  Fustel  de  Coulanges  ne  le  verra  pas. 


«  Les  Strasbourgeois,  »  a  écrit  Paul  Guiraud,  dans  le  livre 
que  je  citais  en  commençant,  «  n'oublièrent  pas  le  professeur 
qu'ils  avaient  tant  goûté.  Peu  de  temps  après  la  guerre,  ils  le 
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prièrent  de  donner  encore  une  conférence.  Quoiqu'il  évitât  de 
parler  à  ses  élèves  des  choses  du  dehors,  il  nous  communiqua, 
à  son  retour,  les  tristes  réflexions  que  lui  avait  suggérées  le 
voyage,  et  il  termina  par  ces  mots  :  «  Si  Strasbourg  nous  est 
rendu  et  que  l'un  de  vous  y  occupe  mon  ancienne  chaire,  je  le 
prie,  le  jour  où  il  en  prendra  possession,  d'accorder  un  sou- 
venir à  ma  mémoire.  » 

C'est  le  seul  honneur  que  Fustel  ait  jamais  souhaité.  Il  avait 
cette  modestie  si  fière  des  âmes  hautes.  On  sait  qu'il  fallut  le 
presser  beaucoup  pour  qu'il  acceptât  la  direction  de  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  et,  dès  qu'il  eut  une  raison  de  dignité  pour 
s'éloigner  de  ce  poste  élevé,  qu'il  avait  accepté  par  sentiment 
de  son  devoir,  il  reprit  son  enseignement  et  ses  rudes  études. 

Il  était  membre  de  l'Institut.  Gaston  Boissier,  qui  admirait 
chez  son  collègue  l'humaniste  accompli  et  l'écrivain  de  tradition 
classique,  aurait  voulu  le  conduire  à  l'Académie  française.  Il 
détourna  ses  instances  par  cette  excuse  qui  doit  être  rare  chez 
les  candidats  :  il  n'avait  pas  assez  fait.  11  ne  pouvait  présenter 
que  bien  peu  d'ouvrages;  quand  il  aurait  terminé  ses  travaux 
sur  le  moyen  âge,  il  aurait  peut-être  les  titres  que  l'on  doit 
avoir. 

Mais  nous  connaissons,  grâce  à  la  confidence  de  Paul  Gui- 
raud,  quel  fut  le  vœu  secret  du  grand  historien.  Je  me  permets 
de  le  transmettre  au  directeur  de  l'Enseignement  supérieur, 
notre  camarade  normalien  Lucien  Poincaré.  Le  jour  où  il  ira 
inaugurer  l'Université  française  de  Strasbourg,  qu'il  nous  fasse 
une  joie  de  plus  et  donne  le  nom  de  Fustel  de  Coulanges  à  la 
salle  d'histoire  où  l'on  enseignera,  sans  faiblesse,  mais  humai- 
nement, l'histoire  de  la  patrie. 

Ernest  Dupuy. 
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—  Dis  donc,  mon  cher,  j'ai  quelque  chose  à  te  raconter... 
C'était  Jean  Solème  qui,  descendant  de  la  rédaction   où  il 

venait  de  griffonner  sa  copie,  entrait  au  bureau  de  la  caisse  et 
interpellait  Muzard. 

—  Je  n'ai  pas  fini  ma  journée,  lâcha  le  caissier,  d'un  ton 
d'humeur,  pendant  que  sa  plume,  sautant  d'une  ligne  à  l'autre, 
descendait  l'escalier  d'une  colonne  de  chiffres,  sur  un  regiatre. 

—  Il  est  d'une  politesse  !  bougonna  Solème  à  mi-voix. 
Et  il  attendait  patiemment  l'attention  de  son  ami. 

Le  bureau  de  Muzard  était  une  cage  étroite  en  verre  dépoli. 
Tout  y  était  en  ordre,  le  cartonnier,  les  bons  de  rédaction  enfilés 
sur  une  tige  de  fer;  à  droite  du  buvard,  les  plumes,  l'encrier. 
Solème  vérifia  même  le  calendrier,  qui  était  à  jour. 

—  Ecoute  donc,  reprit-il  enfin,  voyant  que  les  additions  ne 
finissaient  pas,  nous  avons  vu  Cyprien  Loche  là-haut,  tout  à 
l'heure;  il  est  venu  inviter  le  patron  à  diner  pour  ce  soir,  et, 
chemin  faisant,  il  m'a  demandé  d'accompagner  Albert  Blond.  Il 
m'a  également  tâté  pour  savoir  si  tu  ne  consentirais  pas  à  te 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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rendre,  toi  aussi,  à  ce  dîner.  Tu  es  étonnant,  mon  bon,  avec  ton 
petit  emploi,  ton  air  effacé,  ton  affectation  de  jouer  les  seconds 
rôles,  il  faut  toujours  que  tu  forces  l'attention,  que  tu  t'imposes. 
Et  voici  un  homme  arrogant,  important,  en  train  de  devenir 
considérable,  qui  te  fait  des  coquetteries  comme  à  un  ministre. 
Muzard  qui,  la  plume  entre  les  dents,  passait  le  buvard  sur 
la  feuille  humide,  eut  un  sourire  à  peine  visible. 

—  Loche  est  un  brocanteur,  dit-il.  Son  principe  est  de  tout 
acheter.  Ensuite  il  trie... 

—  Irais-tu  s'il  t'invitait? 

—  C'est  fait,  dit  Muzard,  en  fermant  son  registre.  Je  l'ai  vu 
il  y  a  un  instant. 

—  Tu  as  accepté?  dit  Solème  saisi  d'une  sorte  de  stupeur. 

—  Oui  dit  Muzard  avec  un  rire  qui,  cette  fois,  laissa  voir  toute 
sa  gaieté  caustique;  j'ai  accepté.  Il  m'amuse  tellement  que  j'ai 
pensé... 

Le  carillon  du  téléphone  lui  donna  juste  à  ce  moment  une 
secousse  nerveuse.  Il  s'approcha  de  l'appareil,  saisit  l'écoutoir 
et  Solème  entendit  ses  phrases  hachées  : 

—  ...  Oui,  c'est  convenu...  —  Ah!  vous  aussi...  —  Très  bien; 
je  passerai  vous  prendre  dans  une  heure...  —  Tiens,  cette 
malice!  Quand  le  loup  offre  un  diner,  c'est  qu'il  médite  de 
croquer  un  convive...  —  A  tout  à  l'heure. 

Puis  en  raccrochant  l'écoutoir  : 

—  C'est  Lucien  Gérard  qui  a  reçu,  lui  aussi,  l'invitation.  Il 
n'y  comprend  rien,  me  dit-il.  Mais  nous  saurons  plus  tard.  La 
petite  Gérard  doit  être  très  flattée.  Ils  me  demandent  d'aller  les 
chercher.  C'est  assommant,  l'Observatoire  est  au  diable. 

—  On  se  retrouvera  rue  Vivienne  alors,  dit  Jean  Solème, 
qui  retournait  lire  les  journaux  du  soir  avant  d'aller  s'habiller. 

Cette  question  de  costume  occupa  un  instant  l'esprit  de 
Muzard,  quand  il  eut  regagné  sa  chambre. 

«  Il  a  dit  :  un  diner  tout  à  fait  sans  cérémonie;  donc,  il 
sera  en  habit  et  le  patron  également.  M'y  mettre  serait  ridicule.. 
La  jaquette?  peut-être...  » 

Il  ouvrit  un  placard,  empauma  des  vètemens  par  le  porte- 
manteau, les  jeta  sur  le  lit.  Sa  garde-robe  était  limitée.  Des 
trois  ou  quatre  costumes  étalés  pêle-mêle  sur  le  lit,  aucun 
n'était  neuf.  Muzard,  en  bras  de  chemise,  médita  plusieurs 
minutes  devant  cette  friperie.  Puis  soudain  : 
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«  Mon  vieux  Loche,  tu  as  voulu  recevoir  à  ta  table  le  petit 
employé  râpé;  tu  l'auras.  » 

Et  après  avoir  simplement  changé  les  manchettes  et  le  faux- 
col,  il  enfila  son  veston  de  bureau,  et  prit  sans  plus  de  frais  le 
chemin  de  l'Observatoire. 

Les  Gérard  habitaient,  boulevard  Arago,  un  atelier  avec 
logement,  au  rez-de-chaussée.  Quand  Muzard  pénétra  dans  l'ate- 
lier, qui  était  la  première  pièce  et  donnait  sur  un  jardinet 
planté  de  fusains,  il  y  trouva  Huguette  Gérard  en  jupon  de 
dessous  et  en  corsage  décolleté  qui  achevait  de  se  coiffer  devant 
une  psyché  mise  là  pour  meubler.  Le  dessinateur,  lui,  était 
déjà  tiré  à  quatre  épingles,  en  redingote.  On  voyait,  à  la  che- 
mise, briller  un  bouton  en  simili-diamant. 

Les  deux  aînés  des  enfans,  un  garçon  et  une  fille  de  cinq  et 
sept  ans,  crayonnaient  à  une  table,  et  le  dernier,  un  gros  joufflu 
déjà  en  culotte,  Paddy,  trônait  bravement  sur  sa  porcelaine  où 
il  avait  été  oublié  depuis  près  d'une  heure.  Mme  Gérard,  qui 
n'attendait  pas  si  tôt  leur  ami,  rougit  de  le  recevoir  dans  ce 
désordre.  Elle  tenait  au  décorum,  s'obstinait  à  illusionner  les 
gens  sur  sa  situation  pécuniaire,  souffrait  en  silence  de  sa 
médiocrité.  Bien  vite  elle  appela  la  Bretonne  pour  culotter 
Paddy,  du  pied  repoussa  derrière  un  carton  à  dessin  la  porce- 
laine délictueuse  et  se  sauva  en  faisant  un  geste  amical  à 
Muzard  dont  elle  ne  voulut  même  pas,  en  un  tel  costume,  serrer 
la  main. 

—  Cette  pauvre  Huguette,  dit  l'artiste  avec  mélancolie,  elle 
rêve  d'un  cabinet  de  toilette,  qu'elle  n'aura  peut-être  jamais. 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  l'appartement  est  si  petit  qu'on  vit  tous 
ici  pêle-mêle.  Elle  a  beau  s'exténuer  à  donner  à  cette  pièce  un 
aspect  coquet,  cela  reste  toujours  la  nursery,  le  salon,  la 
lingerie  et  l'usine. 

Muzard  parcourut  des  yeux  les  quatre  murs.  L'un  troué 
d'une  baie  vitrée  montrait  le  jardin  aux  fusains  rognés.  Les 
autres  portaient  de  petites  draperies  maigres,  faites  en  imitation 
de  voiles  persans.  Des  bouts  d'étoffe  enveloppaient  tout,  les  pots 
de  fleurs,  les  cartons,  jusqu'au  seau  à  charbon  près  du  poêle. 
On  sentait  une  prétention  au  luxe  dans  les  deux  divans  recou- 
verts d'une  andrinople  brodée,  dans  les  coussins  de  peluche, 
dans  le  bahut  pyrogravé,  dans  la  plante  verte  artificielle.  Et 
parmi  cette  simulation  d'élégance  régnait,  posée  sur  des  tré- 
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teaux,  la  table  tachée  d'encre  du  pauvre  diable  de  dessinateur, 
encombrée  de  paperasses,  de  croquis,  de  photographies,  de 
godets,  de  crayons,  de  plumes,  de  compas  et  d'équerres. 

—  Elle  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  rien,  dit  Muzard 
crûment. 

—  Tu  trouves  que  ce  n'est  pas  bien  chez  moi?  demanda 
Gérard  intimement  blessé. 

—  Beaucoup  trop  bien,  mon  cher,  mais  j'estime  que  vous 
êtes  bien  bons  de  vous  acharner  à  paraître  plus  riches  que  vous 
n'êtes. 

—  Que  veux-tu?  cette  pauvre  Huguette  a  des  amies  haut 
placées.  Elle  fréquente  des  salons  luxueux.  Elle  voit  des  toi- 
lettes opulentes,  des  intérieurs  bien  meublés... 

—  Oui,  je  sais,  elles  sont  toutes  comme  ça.  Elles  se  parent, 
elles  parent  leur  logis,  non  pour  le  plaisir  de  s'environner  de 
beauté,  mais  pour  imiter  ce  qu'elles  ont  vu  ici  ou  là. 

Dans  la  voiture,  il  recommença  d'invectiver  ses  amis. 

—  Vous  êtes  ridicules  tous  les  deux.  Vous  portez-vous 
bien?  Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  aimez-vous  ?  Oui, n'est-ce  pas? 
Aimez-vous  vos  enfans?  Oui,  n'est-ce  pas?  Gagnez-vous  vos 
croûtes?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  êtes-vous  heureux  ?  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Car,  pour  vous,  la  vraie  vie,  ce  n'est  pas  de  s'aimer, 
de  compléter  son  âme  l'une  par  l'autre  dans  le  compagnonnage 
d'une  union  rare  et  belle,  ce  n'est  pas  de  se  sentir  survivre  dans 
de  beaux  enfans  qu'on  chérit,  ce  n'est  pas  l'exercice  agréable  du 
métier  choisi  où  l'on  se  sent  réussir.  Non,  la  vraie  vie,  pour 
vous,  c'est  de  s'enfler  pour  devenir  aussi  gros  que  le  voisin  dont 
on  envie  la  maison,  les  meubles,  les  nippes,  la  considération,  la 
surface.  La  réputation  de  pauvreté  dont  vous  entoure  la  modi- 
cité de  votre  existence,  vous  mine,  vous  ronge.  Vous  ne  vous 
aimez  pas  tant  l'un  l'autre  que  vous  n'aimez  l'argent  que  vous 
n'avez  pasl 

—  Oh!  Muzard  I  vous  dites  des  choses  1  s'écria  Huguette. 

—  Parfaitement.  Vous  ne  cessez  de  vous  plaindre.  Je  ne  vous 
voisjamais  sans  entendre  vos  doléances.  Votre  idéal,  il  n'est  pas 
dans  le  solide,  réel  et  absolu  bonheur  que  vous  possédez,  et  dont 
certains  pourraient  être  envieux  pourtant.  Il  est  dans  l'argent. 

—  On  s'aime  cependant  bien,  n'est-ce  pas,  mon  gros?  dit  la 
jeune  femme,  en  enlaçant  càlinement  son  mari  dans  le  fond  de 
la  voiture. 
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—  Parce  que  je  vous  y  fais  penser,  vous  paHez  de  votre 
attachement,  dit  Muzard.  L'argent,  vous  y  pensez  toujours  et 
sans  qu'il  soit  besoin  de  vous  le  rappeler., 

Huguette,  si  bonne  fille  d'ordinaire,  poussée  à  bout,  finit 
par  riposter  : 

—  Un  vieux  garçon  n'aime  que  lui  :  et  ce  n'est  pas  plus  beau, 
mon  cher  ! 

Muzard  sourit,  mais  la  boutade  qu'attendait  Huguette  ne 
vint  pas.  Il  regardait  ce  mari  et  celte  femme  qui,  malgré  les 
petits  heurts  quotidiens  des  caractères,  formaient  un  ménage 
très  uni.  En  dépit  de  leurs  faiblesses  qu'il  venait  de  critiquer  si 
acerbement,  cet  homme  et  cette  femme  liés  l'un  à  l'autre  jusque 
dans  ces  faiblesses,  dans  une  commune  envie  de  paraître,  dans 
un  commun  désir  du  luxe  des  autres,  lui  semblaient  représen- 
ter une  force  qui  humiliait  son  infériorité  de  solitaire.  Il  serait 
à  tordre  sa  barbiche  rousse  rêveusement. 

Mais  l'auto  tournait  maintenant  le  coin  de  la  rue  Vivienne  ; 
son  mouvement  s'alanguit  ;  ce  fut  l'arrêt  devant  le  grand 
immeuble  neuf  dont  les  bureaux  de  la  «  Banque  Fidelia,  direc- 
teur G.  Loche  et  Compagnie,  »  tenaient  une  partie  du  rez-de- 
chaussée. 

Dès  l'antichambre,  l'appartement  s'annonçait  princier.  Un 
laquais  à  favoris  avait  à  peine  ouvert  la  porte,  qu'une  soubrette 
anglaise  sortit  d'un  massif  de  verdure  pour  aider  Mnie  Gérard  à 
se  déshabiller.  Des  glaces  miraient  de  tous  les  côtés  les  visi- 
teurs. Mais  la  grande  impression  fut  produite  sur  les  invités 
par  le  salon  où  Monsieur,  Madame  et  Mademoiselle  Loche 
étaient  déjà  réunis  avec  Albert  Blond,  le  directeur  de  la  Poste, 
Jean  Solème  et  un  député.  On  eût  dit  un  salon  d'or.  L'or  se 
suspendait  au  plafond  en  arabesques,  dans  les  branches  du 
lustre  ;  il  encadrait  à  profusion  les  glaces,  les  paysages,  les 
tableaux  de  genre  accrochés  aux  murailles;  il  recouvrait  le  fût 
des  larges  fauteuils  Louis  XV,  des  bergères  qui  avaient  l'air  en 
métal  massif,  jusqu'au  bois  des  consoles;  et  même  dans  une 
encoignure,  il  peinturlurait  un  énorme  Bouddha  à  la  mitre 
pointue,  qui,  accroupi  sur  un  petit  meuble  hindou,  aux  incrus- 
tations d'or,  apparaissait  comme  le  lare  mystérieux  qu'on  adorait 
dans  ce  foyer. 

Au  milieu  de  ce  ruissellement  du  métal  sacré,  digne  et 
froid,  parcimonieux  de  sa  courtoisie,  Gyprien    Loche,  cravaté 
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de  blanc,  l'habit  impeccable,  portant  haut  sa  fine  tête  grise, 
s'avançait,  saluait,  serrait  les  mains.  La  petite  Gérard  le  trou- 
vait si  imposant  qu'elle  n'osait  pas  le  regarder  en  face  ; 
elle  fut  moins  intimidée  près  des  dames  Loche,  qui  étaient 
d'une  grande  affabilité.  La  mère,  forte  personne  à  bandeaux 
châtains,  à  la  lèvre  ombrée,  prenait  les  convives  à  part,  les  entre- 
tenait à  voix  basse  des  diffieull.es  qu'on  rencontre  près  des 
gens  de  service,  ou  du  renchérissement  de  la  vie.  Et  la  fille 
était  une  belle  sans  souci  de  vingt-huit  ans  passés,  faite  comme 
un  gendarme,  blonde  et  fraiche,  qui  blaguait  tout,  avec  esprit. 
Solème,  épris  d'une  femme  délicate  et  raffinée,  fragile  comme 
un  enfant,  la  trouva  épaisse  et  vulgaire  ;  mais  Muzard  s'amusa 
de  sa  bonne  humeur,  de  son  franc  parler.  Elle  lui  disait: 

—  Connaissez-vous  ce  vieux  député?  Moi,  non  plus.  Je  ne 
sais  où  papa  l'a  poché.  C'est  la  première  fois  qu'il  nous 
l'amène.  11  n'a  pas  dit  deux  mots  depuis  qu'il  est  ici.  Je  le  crois 
sourd- muet. 

—  Monsieur  votre  père  ne  l'a  sans  doute  pas  invité  sans 
raison,  dit  Muzard. 

Sous  ses  paupières  charnues,  elle  lui  glissa  un  coup  d'œil 
étonné  qui  bientôt  sourit,  comme  si  une  amitié  s'était  nouée 
soudain  entre  elle  et  cet  étranger. 

—  Vous  le  connaissez  bien,  papa?  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  le  connaître,  dit  Muzard. 

Elle  soupira  comme  pour  dire  qu'elle  le  connaissait  aussi  et 
plus  encore.  Puis  en  conclusion  : 

—  Il  est  bien  amusant,  mon  père. 

Au  même  instant,  un  jeune  valet  de  chambre  qui  paraissait 
le  fils  du  premier,  ce  qui  donnait  à  la  maison  un  air  de  bour- 
geoisie traditionnelle,  cossue  et  vénérable,  vint  annoncer  le 
diner. 

—  Messieurs,  dit  Cyprien  Loche  avec  une  grande  simplicité, 
vous  savez  que  nous  sommes  entre  nous,  et  tout  à  fait  à  la  bonne 
franquette.  Ces  dames  vont  donc  sans  façon  nous  précéder  à  la 
salle  à  manger  et  nous  les  suivrons. 

Mais  il  fallut  alors  traverser  un  second  salon, qui  renchéris- 
sait encore  sur  le  premier  pour  l'opulence.  Alors  que  le  premier 
vous  infligeait  dès  l'abord  la  commotion  de  son  éclat,  l'éblouis- 
sement  de  tout  cet  or  brutalement  exhibé,  l'autre  prolongeait 
l'effet  par  son  luxe  plus  vrai  d'antiquités  authentiques  :  bahuts 


746  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  Renaissance,  chaises  monacales  sculpte'es  menu  d'ogives 
flamboyantes,  stalles  fouillées  comme  de  petites  cathédrales, 
murailles  flottantes  de  Gobelins  véritables,  Après  le  règne  de 
l'or,  c'était  celui  du  bois,  du  beau  chêne  sombre,  noirci,  au  fond 
de  chapelles  obscures,  par  les  vapeurs  séculaires  de  l'encens, 
ou,  dans  les  salles  gothiques,  par  les  fumées  résineuses  des 
sapins  entiers,  vomies  oar  les  âtres  géans,  les  jours  de 
tempête. 

Huguette  Gérard  passait  lentement,  dévorant  des  yeux  le 
mobilier  somptueux,  qui  dépassait  ce  qu'elle  avait  encore  vu  chez 
ses  amies  les  plus  riches.  Jean  Solème  y  jetait  un  regard  con- 
naisseur, et  se  souvenait  d'un  temps  où  ses  mains  enfantines 
avaient  caressé,  dans  d'autres  salons,  d'autres  ameublemens  plus 
discrets  et  plus  familiaux. 

—  C'est  d'ailleurs,  continua  le  banquier,  un  véritable  repas 
improvisé,  puisque  c'est  ce  soir  même,  à  la  Poste,  qu'a  germé 
dans  mon  esprit  l'idée  de  rassembler  à  cette  table  les  habitués 
du  Café  de  la  Paix,  notre  petit  groupe  habituel, auquel  M.  Albert 
Biiud  abien  voulu  se  joindre. 

Albert  Blond,  grand  seigneur,  qui  pénétrait  à  ce  moment 
dans  l'énorme  salle  à  manger  ruisselante  de  lumière,  lança  un 
coup  d'oeil  sur  le  veston  de  bureau  de  son  caissier.  C'était  un 
patron  sympathique,  volontiers  camarade  avec  ses  collabora- 
teurs; mais  Muzard  lui  restait  inconnu,  et  cette  tenue  le  désobli- 
geait comme  un  discrédit  jeté  sur  sa  maison. 

—  Aussi, poursuivait  Cyprien  Loche  en  faisant  asseoira  ses 
côtés  Mme  Gérard  pendant  que  sa  femme  s'installait  entre  le 
député  et  Albert  Blond,  aussi  je  réclame  votre  indulgence  pour 
une  cuisine  qui  n'est  pas  sans  me  donner  des  inquiétudes. 

Gérard  et  Solème,  qui  prirent  une  telle  phrase  pour  de  l'ar- 
gent comptant,  se  récrièrent.  Albert  Blond  en  fit  autant.  Four 
eux,  la  table  donnait  déjà  des  gages,  avec  ses  cristaux,  ses  guir- 
landes de  fleurs  singulières  dont  Huguette  Gérard,  elle-même, 
ignorait  les  noms,  ses  porcelaines  transparentes,  ses  fruits  « 
coloniaux  étranges  et  rares. 

Les  deux  valets  de  chambre,  dans  un  chassé-croisé  régie 
.orarae  une  figure  de  ballet,  servaient  les  assiettes  de  potage. 
C'était  un  brouet  exquis,  floconneux,  parfumé,  d'une  nuance 
noisette,  où  l'on  ne  savait  quelles  substances  étaient  amalga- 
mée»* Muzard  était  gourmet.  Après  les  premières  cuillerées,  il 
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sentit  le  regard  du  banquier  fixé  sur  lui,  ayant  surpris  sa  gour- 
mandise. Et  les  yeux  gris  du  financier  terrible  avaient  un  sou- 
rire bienveillant  et  doux,  auquel  se  fût  pris  tout  autre  que  le 
sceptique  Muzard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  papa?  lui  demanda  à  mi-voix 
sa  voisine,  qui  se  désintéressait  complètement  d'Albert  Blond, 
assis  à  sa  droite. 

—  Je  l'admire!  dit  Muzard  vivement,  et  avec  une  véhé- 
mence  vibrante. 

—  Ahl  vous  ne  savez  pas  encore  comme  il  est  extraordi- 
naire, reprit  la  jeune  fille. 

Le  député  savourait  à  petites  lampées  le  potage  inédit. 
Les  autres  parlaient  théâtre,  s'emballant  sur  Butterfly,  la 
célèbre  demi-mondaine  qui  s'exhibait  en  des  danses  égyp- 
tiennes, sur  une  scène  du  boulevard.  On  entendait,  par-dessus 
leurs  éclats  de  voix,  les  mots  tranquilles  de  la  maîtresse  de 
maison,  qui  disait  à  Mme  Gérard,  continuant  à  travers  la  table 
la  conversation  ménagère. 

—  ...  Deux  francs  cinquante  le  beurre...  cinq  sous  pièce  les 
œufs...  sept  francs  un  petit  poulet... 

Alors  Muzard,  qui  sentait  toujours  sur  lui  les  yeux  gris  de 
Loche,  fut  saisi  d'une  extraordinaire  curiosité  à  l'endroit  de 
cette  étrange  famille  où  le  hasard  de  ce  dîner  le  faisait  plonger 
tout  d'un  coup.  Qu'était-elle,  cette  fille,  aux  larges  bras  ronds, 
bâtie,  comme  une  faneuse  normande,  pour  lever  au  bout  d'une 
fourche  des  bottes  de  foin  serrées  et  lourdes,  et  avec  cela 
gavroche,  démolissant  tout,  même  son  père,  toujours  prête  à 
tout  dire,  et  pourtant  ne  lâchant  pas  un  mot  de  l'énigme  pater- 
nelle dont  elle  paraissait  se  divertir  passionnément?  Qu'était 
la  mère,  sotte  ou  dressée,  qui  semblait  un  compteur  vivant 
fait  pour  enregistrer  le  prix  des  choses,  et  qui,  ayant  de  l'usage, 
de  l'aisance  et  de  la  race,  traitait  sur  le  même  pied  d'amabililé 
commandée  tous  les  invités  que  lui  imposait  son  Maître?  Et 
surtout,  qu'était  ce  Cyprien  Loche? 

Il  avait  surgi  sur  le  pavé  du  boulevard  en  même  temps  que 
la  banque  Fidelia.  De  ce  moment  on  l'avait  vu  partout.  Mais  où 
se  cachait-il  auparavant?  De  quel  passé  se  dégageait-il?  D'où 
venait  son  argent,  qu'on  ne  sentait  pas  héréditaire? 

Huguette  Gérard,  de  plus  en  plus  troublée,  terrassée  par 
cette  ostentation   de   fortune,    par    Cyprien   Loche  qui    lui  en 
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imposait  comme  jamais  ce  soir,  dans  un  tel  milieu,  se  contrai- 
gnit à  boire  du  vin  qu'elle  n'aimait  pas,  afin  de  contracter  de 
l'assurance.  Sa  pauvre  robe  lui  semblait  ridiculement  simple 
devant  la  toilette  de  Mm*  Loche  parée  comme  une  châsse,  et 
celle  de  la  jeune  fille  dont  les  formes  pleines  faisaient  valoir 
la  coupe  du  costume.  Et  elle  rêvait  d'un  intérieur  qui,  sans 
égaler  celui-ci,  l'imiterait  de  loin.  Oh  !  trouver  au  Louvre  ou  au 
Bon  Marché,  un  jour  d'occasions,  le  service  de  verrerie  en 
simili-cristal  qui  rappellerait,  pour  l'originalité  des  formes,  le 
service  des  Loche  1  Et  elle  résolut  d'acheter,  coûte  que  coûte,  de 
petits  moules  de  porcelaine  semblables  à  ceux  où  elle  mangeait 
à  bouchées  délicates  pour  y  servir  chez  elle,  sous  couleur  de 
nouveauté,  les  mets  anodins  dont  elle  savait  la  recette. 
Ce  fut  après  le  faisan  que  Cyprien  Loche  commença. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  d'excellentes  nouvelles  de  là-bas. 

Et  fouillant  dans  son  portefeuille  une  lettre  timbrée  de 
Tombouctou,  il  en  tira  deux  photographies  non  collées,  au 
virage  encore  tout  frais,  qui  représentaient  chacune  un  vapeur 
sur  cale  sèche. 

—  Ce  sont,  dit-il,  nos  deux  premiers  transports  :  le  Fide lia,  qui 
sera  mis  en  service  avant  quelques  semaines,  et  le  Préside?it- 
Carnot,  qui   doit  commencer  en  janvier  son  premier  voyage.; 

Les  photographies  circulèrent  de  mains  en  mains.  Ces 
images,  prises  sur  le  vif,  d'une  activité  mystérieuse  et  lointaine, 
dont  le  puissant,  dont  l'unique  metteur  en  scène  était  le  maître 
de  la  maison,  donnèrent  soudain  à  celui-ci  une  consécration 
irrésistible. 

Alors  Loche,  toujours  impassible,  mais  enregistrant  néan- 
moins l'étincelle  que  ces  deux  petites  photos  avaient  allumée  au 
fond  des  prunelles,  ne  cessa  plus  d'entretenir  ses  hôtes  de  la 
Compagnie  de  navigation  soudanaise. 

Ce  furent  bientôt  les  splendeurs  du  dessert,  prétexte  à  nou- 
illes pièces  d'argenlerie.  Quand  on  passa  les  ananas  et  les  noix 
de  Karité,  il  dit  que  l'envoi  de  ces  fruits  lui  avait  été  fait  par 
son  ingénieur.  Dès  lors  le  parfum,  le  jus  de  ces  pulpes  fraîches 
donnèrent  au  palais  des  convives  une  curiosité.  C'était  un  peu 
à  la  vie  de  là-bas  qu'on  goûtait.  Dans  les  cerveaux  excités,  les 
évocations  se  faisaient  plus  brillantes.  Les  conversations  parti- 
culières s'étaient  tues.  Un  rêve  grisait  le  cerveau  de  chacun.! 
Et  l'on  voyait  des  cabanes  de  bambou  bâties  sur  les  rives  de 
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fleuves  immenses,  des  îles  verdoyantes  chargées  de  bananiers, 
des  rideaux  d'arbres  à  beurre  le  long  d'une  rivière  herbeuse,  ou 
bien  des  Touareg  desséchas,  des  femmes  peuhles  trayant  des 
vaches,  des  jeunes  filles  Toucouleur  aux  mamelles  longues  et 
pendantes. 

On  prit  le  café  dans  le  second  salon,  parmi  les  meubles  de 
vieux  chêne,  dans  une  lumière  atténuée,  absorbée  par  les 
sombres  tapisseries  des  murailles.  Loche  passa  dans  son  cabinet 
qui  était  voisin  et  il  revint  avec  une  liasse  de  dossiers  contenus 
dans  une  chemise  administrative.  Et  s'adressant  au  directeur 
de  la  Poste  et  au  député,  il  leur  mit  sous  les  yeux  un  large 
carton  qu'il  déploya.  C'était  le  plan  de  la  Navigation  Souda- 
naise. Tout  d'abord  on  n'y  comprit  rien.  Mais  Loche  en 
démontra  la  simplicité.  C'était  tout  bonnement  le  cours  du 
haut  Niger  qu'on  rendait  favorable  à  la  navigation,  puis  la  ligne 
se  continuait  par  le  tracé  du  grand  canal  de  la  Benoué  au  lac 
Tchad  et  à  Kouka.  En  somme,  le  gros  effort  portait  sur  la  cana- 
lisation, car  c'était  à  chaque  instant  qu'un  nouveau  lit  latéral 
à  celui  du  fleuve  devait  être  creusé  pour  éviter,  soit  les  hautes 
herbes  indestructibles,  soit  les  bancs  de  sable,  soit  les  rapides.! 
Ceux  deLabezenga  n'avaient  pas  moins  de  trois  cents  kilomètres. 
Mais  Loche  souriait  : 

—  Avec  la  dynamite,  expliquait-il,  c'est  un  jeu. 

—  Oh!  oh!...  monsieur  Loche,  dit  tout  à  coup  Muzard, 
est-ce  que  votre  ligne  de  navigation  passera  par  ici? 

Le  banquier  ajusta  son  lorgnon,  suivit  de  l'œil  le  doigt  du 
caissier,  renversa  la  tète  en  arrière  et  demanda  pourquoi. 

—  Parce  que  c'est  la  ville  de  Gogo,  monsieur  Loche,  reprit 
Muzard  innocemment. 

—  On  dit  plus  ordinairement  Goa,  monsieur  le  caissier,  dit 
Loche,  sans  amertume.  Oui,  notre  ligne  y  passera,  puisqu'elle 
emprunte  le  Niger,  mais  c'est  une  ville  ruinée  et  nous  la 
ressusciterons  comme  nous  ressusciterons  Tomboncîou. 

Ah!  cette  ville  ténébreuse,  pleine  du  mystère  de  sa  souve- 
raineté morte,  quand  on  la  réédifierait  éclatante  sous  le  soleil, 
quand  elle  serait  devenue  avec  ses  quais,  ses  entrepôts,  ses 
magasins  étalés  le  long  du  grand  fleuve,  un  des  plus  énormes 
ports  de  l'Afrique  centrale,  quand  l'ivoire,  la  gomme,  le  sel,  la 
plume  d'autruche,  le  coton  et  surtout  l'arachide  et  le  caoutchouc, 
déborderaient  de  ses  murs,  quand  ses   bazars  seraient  la  mer- 
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veille  du  Soudan  et  que  les  caravanes  y  afflueraient  en  pèleri- 
nages incessans,  comme  à  la  Mecque  des  formidables  échanges 
du  monde,  alors  le  ruissellement  de  l'or  commencerait. 

—  Je  prétends,  affirmait-il  avec  la  douceur  tranquille  de  la 
sécurité,  que  ce  jour-là  notre  Compagnie  pourra  être  cotée  la 
troisième  ou  la  quatrième  de  l'universi 

A  ce  moment,  on  sonna;  Loche  prêta  l'oreille  et  dit  : 

—  Ce  doit  être  Leherpeux,  mon  démarcheur. 

C'était  lui  :  un  jeune  Méridional  vivant,  vibrant  et  symj :  ;- 
thique,  au  teint  mat,  aux  cheveux  bouclés,  aux  yeux  luisans.  Il 
souriait  à  tout  le  monde.  Discrètement,  pendant  que  les  conver- 
sations se  ranimaient  autour  d'Albert  Blond,  il  entraîna  son 
patron  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  dit  d'un  air  épa- 
noui quelques  mots  à  l'oreille.  Muzard  remarqua  la  poignée  de 
main  presque  clandestine  que  lui  donna  Loche.  Puis  le  banquier 
revint  se  mêler  au  groupe  sans  se  hâter,  traînant  ses  pas.  Et, 
soudain,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  d'Albert  Blond  : 

—  Nous  sommes  entre  amis,  lui  dit-il,  et  vous  me  permettrez 
de  ne  pas  vous  cacher  la  grande  joie  qui  m'arrive  aujourd'hui, 
ce  soir,  en  cette  minute  même.  Vous  m'avez  porté  bonheur, 
madame,  et  vous  aussi  peut-être,  messieurs.  Une  grosse  affaire 
était  pendante.  Mon  démarcheur  vient  de  l'enlever.  De  ce  fait,  à 
l'heure  qui  sonne,  notre  capital  de  dix  millions  est  couvert. 

Toujours  si  maître  de  lui  d'ordinaire,  il  semblait  à  cet  ins- 
tant ne  plus  pouvoir  cacher  son  émotion.  Albert  Blond  s'atten- 
drit devant  cette  joie  naïve  d'un  homme  qu'il  avait  toujours 
connu  si  fort. 

—  Monsieur  Loche,  s'écria-t-il  spontanément  en  pressant  ses 
mains,  bien  cordialement  je  vous  félicite. 

Le  député,  Lucien  Gérard,  Solème,  vinrent,  tour  à  tour, 
offrir  leurs  complimens. 

C'était  comme  si,  dans  un  coup  de  vent,  les  dix  millions 
eussent  envahi  la  pièce.  Cyprien  Loche  en  était  enveloppé  ainsi 
que  d'une  splendeur  d'apothéose.  La  physionomie  de  chacun 
était  devenue  grave.  Les  dix  millions,  ce  chiffre  colossal, on  se  les 
représentait  tout  à  coup,  comme  si  leur  valeur  s'était  faite  tan- 
gible. On  se  recueillait.  On  frémissait.  Le  dieu  était  là.  Est-ce 
qu'en  tendant  les  mains,  on  n'allait  pas  recevoir  un  peu  de  sa 
substance?  Et  le  désir  de  l'or  faisait  briller  les  yeux,  dosait  les 
lèvres,  bouillonnait  dans  les  cerveaux. 
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Alors  Muzard,  s'évadant  en  pensée  de  ce  salon  où  le  capital 
alourdissait  l'atmosphère,  affolait  les  esprits,  se  réfugia  dans 
cette  chambre  lointaine  d^  la  barrière  où  l'abbé  Naïra,  pauvre, 
mortifié,  affranchi  de  l'Argent,  veillait  sans  doute  à  cette  heure.; 
Son  cœur  allégé  ne  connaissait  plus  qu'une  tendresse  universelle 
et  toute-puissante.  Et  il  était  assez  grand  pour  que  toute  douleur 
humaine  trouvât  en  lui  non  seulement  un  écho,  mais  un  baume. 

—  A  quoi  songez-vous,  monsieur  ?  demanda  Mlle  Loche,  en 
se  penchant  vers  lui  avec  une  nuance  d'intérêt. 

—  Je  songe,  dit  Muzard,  que  vous  devez  être  bien  heureuse 
du  succès  de  monsieur  votre  père. 

—  Oh!  dit-elle  avec  un  rire  équivoque,  les  succès  de  papa, 
j'y  suis  habituée. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'un  capital  de  dix  millions 
est  couvert  tous  les  soirs. 

—  Ahl  ces  questions-là,  je  m'en  fiche,  dit-elle  d'un  air 
ennuyé.  Les  affaires  de  papa,  je  les  suis  de  loin,  en  dilettante. 

—  Mais  vous  n'y  engageriez  pas  vos  économies. 

—  Quand  on  a  un  père  comme  papa,  on  n'a  pas  besoin 
d'économies,-  dit-elle  d'un  air  orgueilleux. 

Puis  aussitôt  : 

—  Tout  m'ennuie;  je  voudrais  travailler,  gagner  quatre- 
vingts  francs  par  mois  comme  employée  des  postes,  dans  un 
bureau  de  chef-lieu  de  canton. 

Muzard  regardait  avec  sympathie  cette  grande  fille  si  ami- 
cale à  son  égard  et  qui  dominait  suffisamment  le  milieu  où  elle 
vivait  pour  le  juger  froidement. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  le  luxe,  lui  dit-il,  poursuivi 
prt;-  l'idée  de  fouiller  son  passé,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  si 
vous  aimeriez  une  existence  de  travail. 

Mais  il  n'obtint  pas  de  réponse. 

Leherpeux,  le  démarcheur,  entourait  de  soin  Mme  Gérard. 
Comme  elle  était  beaucoup  moins  intimidée  par  lui  que 
par  Loche,  elle  l'interrogeait  sur  le  fonctionnement  de  la 
banque.  Alors,  c'était  fini,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'acheter 
même  une  pauvre  petite  part  d'actions,  tout  était  vendu  ? 

Leherpeux  se  mit  à  rire.  Mais  c'était  maintenant,  au  cou_ 
traire,  que  commençait  le  grand  marché.  Les  valeurs  de  la 
Compagnie  soudanaise  étaient  cotées  à  la  Coulisse,  et,  comme 
la   prospérité    de    la  Compagnie    s'avérait,    la    demande   allait 
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affluer;  de  sorte  que  ce  qui  se  vendait  aujourd'hui  cinq  cents 
francs  monterait  dans  trois  mois  peut-être  à  cinq  cent  cinquante, 
peut-être  à  six  cents. 

A  ces  chiffres,  irrésistiblement  attiré,  Cyprien  Loche  s'ap- 
procha et  Solème  le  suivit. 

—  Vous  allez  trop  vite,  Leherpeux;  nous  ne  pouvons  encore 
de'tcrminer  la  plus-value  des  actions  pour  un  si  bref  délai.  Trois 

vmois,  songez  donc!  Il  faut  tenir  compte  du  hasard. 

Albert  Blond, qui  par  courtoisie  était  allé  dire  quelques  mots 
à  la  maîtresse  de  maison,  vint  rejoindre  le  groupe  au  moment 
où  le  banquier,  de  ses  phalanges  sèches,  percutait  avec  véhé- 
mence le  fut  d'un  fauteuil,  en  haussant  le  ton. 

—  Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que,  dans  deux  ans, 
une  action  de  la  Compagnie  ne  vaudra  pas  moins  de  huit  cents 
francs. 

On  avait  sonné  de  nouveau,  et  soudain  Loche  prêta  l'oreille 
à  un  bruit  de  voix  qui  arrivait  de  l'antichambre.  Puis,  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche,  il  s'adressa  aux  trois  jeunes  gens  plus 
particulièrement  : 

—  S'il  vous  plaît,  messieurs,  changeons  de  conversation;  le 
visiteur  qui  vient  n'a  pas  toute  ma  confiance  et  je  n'ai  pas  à  lui 
livrer... 

Il  parlait  encore  quand  le  nouvel  invité  entra;  il  entrait  avec 
la  majesté  d'un  monarque.  C'était  un  homme  de  quarante  ans, 
un  Italien,  car  le  banquier  le  nomma  dans  ses  présentations  : 
Giulio  Agostini,  et  sans  nul  doute  un  Romain,  comme  on  pou- 
vait le  certifier  à  ce  profil  arqué,  profil  de  médaille,  profil  de 
César,  dont  l'œil,  au  regard  malsain,  démentait  la  noblesse.  Il 
ne  parlait  français  qu'avec  une  certaine  difficulté. 

—  Monsieur  Loce,  disait-il  au  banquier,  avec  le  sourire 
ensorcelant  de  sa  race,  il  faut  besoin  que  vous  veniez  en  Italie, 
cet  hiver.  Je  sais  à  Rome  une  villa  que  je  vous  ferai  louer.  Ah  1 
quel  repos,  quelle  douceur,  un  bois  d'eucalyptus... 

—  Et  mes  affaires,  monsieur  Agostini  ?  laissa  tomber  Loche, 
avec  un  mépris  souverain. 

La-dessus,  l'Italien  alla  faire  la  cour  à  Mme  Gérard  qu'il 
trouvait  belle.  Et  il  lui  demanda  brutalement,  à  quoi  elle  se 
mita  rire,  si  elle  n'était  pas  veuve.  Au  même  instant,  Muzard 
surprit  un  mot  à  la  dérobée  que  Cyprien  Loche  adressait  tout 
bas  à  son  démarcheur  : 
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—  Méfiez-vous  de  son  indiscrétion  naturelle,  mon  cher 
ami. 

—  Qu'est  ce  monsieur  Ygostini  ?  demanda  Muzard  à 
Mlle  Loche. 

Les  yeux  illisibles  de  la  jeune  fille  plongèrent  hardiment 
dans  ceux  d'Augustin. 

—  Vous  avez  entendu  ce  que  mon  père  en  a  dit  tout  à  l'heure, 
répondit-elle. 

—  Oui,  mais  sa  profession? 

—  Commis  d'agent  de  change,  à  ce  que  je  crois.  Et  puis 
est-ce  que  cela  me  regarde! 

Tout  de  suite  Muzard  conçut  de  la  curiosité  pour  cet  indi- 
vidu et  il  usa  de  ruse  afin  de  se  rapprocher  de  lui.  Il  le  joignit 
au  moment  où  il  disait  à  Mme  (îérard  de  sa  voix  chantante  : 

—  Il  faut  besoin  que  vous  alliez  en  Italie.  Je  sais  des  petites 
trattorias  où  vous  vivrez  pour  quatre  francs  par  jour. 

Le  regard  d'Agostini  fuyait  celui  de  Muzard.  Alors  celui-ci 
l'interrogea  : 

—  Vous  appartenez  à  la  banque  Fidelia,  monsieur? 

—  Non,  monsieur,  dit  l'Italien. 

Et  s'étant  assuré  que  ni  Mme  Loche,  ni  le  banquier  ne  l'ob- 
servaient, il  reprit  en  clignant  de  l'œil  malignement  : 

—  Non,  monsieur. 

Ce  qui  signifiait  clairement  qu'il  n'en  aurait  pas  voulu  être. 

—  M.  Loche,  continua  Muzard,  nous  a  fait  passer  une  belle 
soirée  au  Soudan.  Vous  seriez  arrivé  plus  tôt,  monsieur,  vous 
nous  trouviez  à  Tombouctou. 

—  Monsieur,  répondit  Agostini,  avec  un  geste  ondulant  de 
tout  son  corps  qui  faisait  pa:-  itre  ce  gros  garçon  souple  et 
félin,  ze  préfère  être  resté  à  Pai .  . 

Voyant  que  Muzard  l'avait  abandonnée,  M118  Loche  se  leva, 
s'en  fut  vers  le  piano  où  elle  dessina  presque  indistinctement 
quelques  arpèges.  Solème,  qui  était  un  musicien  fanatique  et 
voulait  au  surplus  flatter  ses  hôtes,  la  rejoignit.  Le  député  qui 
décourageait  tout  le  monde  par  son  silence  demeura  seul  en 
son  fauteuil.  Mme  Gérard  et  son  mari  complimentaient  la 
maîtresse  de  maison  sur  le  talent  de  sa  fille. 

—  Loce,  monsieur,  disait  Agostini,  Loce,  il  est  admirable, 
il  est  énorme,  c'est  le  plus  merveilleux  des  hommes  d'affaires. 
Moi,  je  lui   confierais  la   fortune  de  mes  cliens,  je  lui   cuiilie- 
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rais  des  millions,  parce  qu'avec  lui  ça  vaut  la  peine  de  risquer 
le  paquet.  Oui,  un  client  me  dirait  :  Placez-moi  à  grosse 
chance,  mille  francs,  dix  mille  francs,  je  dirais  :  j'acète  des 
actions  de  la  Compagnie  de  navigation  soudanaise.  Ghe  me 
fa,  moi!...  Mais  cent  francs  de  ma  poce,  monsieur,  je  ne  les 
mettrais  pas  dans  la  banque  Fidelia,  parce  que  Loce,  monsieur, 
c'est  l'homme  qui  tient  dans  ses  deux  mains  fermées  ici  la  for- 
tune et  ici  la  ruine,  et  on  ne  sait  jamais  laquelle  il  vous  ouvrira 
sous  le  nez. 

Et  en  même  temps  se  cambrant,  se  balançant,  dodelinant  de 
la  tête,  il  fredonnait  : 

—  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  sois  le  petit  cien  de 
M.  Loce. 

Il  déconcertait  Muzard,  qui  s'énervait  à  ne  le  pas  comprendre. 
Là-bas,  au  piano  la  musique  devenait  poignante.  Albert  Blond 
disait  à  Gérard  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  parlez  d'elle  avec  la  défiance  de  la 
rivalité.  Entre  homme  et  femme  qui  travaillent,  cela  existe.  Mais 
moi,  je  vous  réponds  qu'Andrée  Ornans  est  un  talent,  qu'elle  est 
quelqu'un,  qu'elle  arrivera,  et  moi  je  suis  enchanté  défavoriser 
ses  débuts;  c'est  pourquoi  je  l'insère,  tout  inconnue  qu'elle 
est.  Son  article  de  ce  matin  était  très  remarquable. 

—  Quel  âge  a-t-elle?  demanda  Gérard. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Vingt-cinq  ans,  peut-être.  Et 
puis,  c'est  une  brave  petite,  qui  lutte  avec  douceur,  et  qui  sur- 
tout pense  étrangement  juste  pour  une  femme. 

Et  tout  à  coup  Muzard,  qui  surprit  la  phrase,  imagina  aux 
Batignolles,à  Montmartre,  à  Vaugirard  peut-être,  enfin  dans  un 
quartier  de  peine  et  de  travail,  une  petite  chambre  solitaire  où 
une  jeune  fille  écrivait  sous  la  lampe.  Il  voyait  son  front 
fatigué  par  cette  veille  de  pensée,  les  yeux  clairs  qui  par 
instans  se  perdaient  dans  l'espace.  Le  reste  de  son  visage  demeu- 
rait indistinct.  Et  le  mot  d'Albert  Blond  résonnait  encore  : 
«  C'est  une  brave  petite  qui  lutte  avec  douceur.  » 

—  Monsieur,  disait  Huguette  Gérard  à  l'oreille  du  démar- 
cheur, je  prendrai,  la  semaine  prochaine,  deux  parts  d'action  de 
cent  vingt-cinq  francs,  mais  je  voudrais  que  vous  vous  arrangiez 
pour  que  mon  mari  n'en  sache  rien. 

—  Attendez  donc,  réfléchissait  Leherpeux,  passez  me  voir 
dans  quatre  ou  cinq  jours,  au  bureau  de  la  banque,  après  la 
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Bourse,  c'est-à-dire  vers  quatre  heures.  J'ai  dans  ma  clientèle 
beaucoup  de  dames  comme  vous... 

Il  était  minuit;  Muzard  ^assa  derrière  Solème  et  lui  mur- 
mura : 

—  Allons-nous-en.  J'ai  une  sacrée  envie  de  dormir., 

IV 

L'abbé  Naïm,  à  l'autel  de  son  église  de  planches,  célébrait 
l'office  de  la  Toussaint.  C'était  un  pauvre  autel  fait  d'une  pierre 
consacrée,  posée  sur  un  retable  de  bois  de  sapin  à  moulures. 
Une  nappe  fraîche  à  large  dentelle  le  recouvrait.  Tout  l'orne- 
ment était  fait  de  cierges  et  de  bougies  qui  brasillaient  abondam- 
ment autour  du  tabernacle.  Un  crucifix  doré  régnait  au-dessus. 
C'était  un  seul  enfant  de  chœur  qui  servait  l'office,  et  sur  un 
prie-Dieu,  par  derrière,  un  vieil  homme  venait  de  chanter  le 
Gloria  in  excelsis  Deo.  Maintenant  l'abbé  Naïm,  courbé  sous  sa 
chasuble  rouge,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  priait  en 
silence,  au  centre  de  l'autel.  Sa  messe  était  toujours  intermi- 
nable, arrêtée  sans  cesse  par  ses  méditations,  ses  tête-à-tête  avec 
Dieu.  En  ce  moment,  un  piétinement,  des  bruits  de  chaises 
heurtées  se  faisaient  entendre  derrière  lui.  Jamais  la  petite 
enceinte  n'avait  été  pleine  ainsi.  Et  il  écoutait,  sans  qu'il  y  eût 
dans  sa  prière  un  trouble,  le  bruit  de  ce  peuple  toujours  gros- 
sissant qui  venait  faire  corps  avec  lui,  qui  le  prolongeait,  son 
troupeau  dans  lequel  il  se  fondait  en  présence  du  Maître. 

Enfin  il  se  redressa,  passa  au  côté  gauche  de  l'autel  et  sa 
voix  grave  s'éleva  pour  lire  l'Evangile  du  jour,  qui  était  le 
discours  sur  la  Montagne,  ces  Béatitudes  dont  la  terrible  simpli- 
cité qui  condamne  le  monde  versait  en  lui  un  fleuve  de  dou- 
ceur. Et  il  disait  lentement,  les  deux  mains  ouvertes  de  chaque 
côté  du  livre  :  Bcati pauperes...  Beati  miséricordes.  L'enivrement 
de  sa  pauvreté,  le  délice  d'être  détaché  de  tout  qui  rend  l'homme 
divin,  l'exaltait.  Et  quant  aux  souffrances  de  la  pitié,  qui  le 
roulaient  dans  la  même  vague  de  douleur  que  ses  pauvres 
brebis,  quant  à  cette  miséricorde  tendre,  envahissante,  impé- 
rieuse qui  était  devenue  toute  sa  vie,  il  la  ressentait  comme  une 
force  expansive  reculant  à  l'infini  les  limites  de  son  àme,  le 
rendant  participant  de  l'humanité  tout  entière. 

Ahl  qu'il  les  aimait  ceux  qui  étaient  là,  derrière  lui,  amenés 
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à  l'église  en  ce  jour  de  Toussaint  par  cet  instinct  du  culte  des 
Morts  qui  est  l'alpha  et  l'oméga  du  sentiment  religieux  chez 
les  peuples  !  Qu'il  les  aimait,  ceux  qui  n'étaient  pas  venus,  ceux 
qui  étaient  demeurés  dans  les  sordides  roulottes  de  la  zone,  à 
peiner,  à  souffrir,  les  malades  surtout  dont  les  misères  physiques 
effaçaient  les  tares  morales,  et  qu'il  excusait  avec  toutes  les 
faiblesses  et  les  indulgences  d'une  mère  1  II  était  l'arbre,  eux 
les  rameaux.  Les  opprobres  de  leur  conscience  dont  il  était 
sans  cesse  le  témoin,  il  les  prenait  sur  lui,  il  en  ressentait  la 
honte  ;  mais  le  moindre  acte  de  bonté  que  ses  yeux  avaient  vu, 
il  le  portait  à  l'autel,  l'étalait  aux  regards  du  Christ,  réclamait 
d'en  être  béni  lui  et  son  troupeau,  au  nom  de  la  communion 
mystérieuse  des  frères. 

Puis  il  continuait  :  «  Bienheureux  les  cœurs  purs,  car  ils 
verront  Dieu.  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  car  ils  possé- 
deront la  terre...  » 

Ceux  qui  sont  doux...  Et  l'aveuglante  clarté  du  divin  para- 
doxe le  retenait  à  cette  phrase,  ébloui.  Ahl  l'on  croyait  commu- 
nément que  c'étaient  les  conquérans,  les  violens  et  les  forts 
qui  s'appropriaient  la  domination  terrestre.  Ah  !  l'on  pensait 
que  la  volonté  impérieuse  vient  a  bout  de  tout  régir,  et  l'on 
vivait  sur  cette  erreur  de  prendre  le  simulacre  de  la  puissance 
pour  la  puissance  même.  Le  conquérant  s'empare  des  instru- 
mens  d'autorité,  il  emploie  le  fer  et  le  feu,  et  tout  se  passe 
comme  s'il  dominait;  mais  c'est  l'homme  doux  qui  seul  possède 
véritablement,  sans  faux  semblans,  sans  trompe-l'œil,  un  droit 
réel  dont  son  cœur  est  la  source.  Oh!  l'invincible,  l'irrésistible 
Douceur,  maîtresse  souveraine!  la  Miséricorde  qui  exalte  1  la 
Pauvreté  qui  libère  ! 

Quand,  après  l'Evangile,  il  se  retourna  vers  le  peuple,  pour 
le  prône,  il  eut  un  sursaut  de  surprise  en  voyant  des  femmes 
envahir  jusqu'aux  marches  du  petit  sanctuaire.  Beaucoup  d'en- 
fans  et  des  hommes  de  mauvaise  mine,  en  habits  de  travail  ou 
en  loques,  se  mêlaient  à  elles.  Certaines  avaient  mis  de  pauvres 
chapeaux,  fleuris  de  bouquets  ridicules.  Mais  la  plupart  étaient 
nu-tête,  et  avec  leurs  traits  fatigués  par  la  misère,  leurs  tignasses 
décoiffées,  leurs  bustes  amaigris,  leurs  épaules  découragées, 
elles  représentaient  si  bien  la  faim,  les  privations,  les  mauvais 
traitemens,  et  l'habitude  de  souffrir,  tous  étaient  tellement  les 
parias  vomis  par  la  grande  ville  opulente  que  l'abbé   Naïm, 
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étranglé  d'émotion,  se  lut  à  la  seconde  même  où  il  allait  essayer 
de  répéter  devant  eux- la  parole  du  Maître. 

Il  revit  son  appartement  de  la  barrière,  le  lit  qui  l'attendait 
tous  les  soirs,  la  nourriture  dont  il  était  sûr  pour  le  lendemain, 
le  linge  frais  plié  dans  l'armoire,  le  bien-être  qui  subsistait 
encore  dans  sa  vie,  bien  qu'il  eût  supprimé,  croyait-il,  tout 
superflu. 

«  Misérable  pasteur,  se  dit-il,  tu  as  tout  cela  et  ils  n'ont 
rien  ;  tu  manges  quand  ils  sont  dans  la  disette,  tu  es  heureux, 
tu  es  heureux,  et  ils  pleurent  !  Et  toi,  gorgé  de  tout,  tu  vas  leur 
demander  le  surhumain  effort  vers  la  vie  spirituelle,  à  ces 
meurt-de-faim?  Seigneur,  donnez-leur  du  pain  d'abord  I  » 

Tous  avaient  les  yeux  levés  sur  lui.  Il  n'y  avait  pas  un  habi- 
tant de  la  zone  qui  ne  le  connût  pour  le  voir  parcourir  du  matin 
au  soir  les  bords  de  la  tranchée,  attirant  à  lui  la  masse  des 
petits  enfans,  entrant  dans  les  roulottes,  allant  droit  au  lit  de 
chiffons  où  gisait  toujours  quelque  agonisant,  donnant  des 
aumônes,  caressant  jusqu'au  chat  galeux  qui  venait  se  frotter  à 
sa  soutane.  La  plupart  le  retrouvaient  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ses  habits  sacerdotaux.  Sa  chasuble  ôtée,  il  était 
en  blanc,  et  sur  son  noble  visage  des  larmes  roulaient  jusque 
dans  sa  barbe  noire.  Et  voici  que  ce  qu'il  pensait  en  son  cœur, 
il  se  mit  insensiblement  à  le  dire  tout  haut,  d'une  voix  émou- 
vante qui  était  le  cri  de  détresse  de  son  troupeau  : 

«  Père,  ils  n'ont  pas  de  painl  Père,  leurs  petits  meurent  de 
faim!  Je  ne  vous  demande  pas  pour  eux  la  richesse  qui  cor- 
rompt, je  ne.  vous  demande  pas  pour  eux  la  jouissance  de  l'ar- 
gent qui  rend  esclave,  ni  le  bien-être,  ni  la  mollesse,  ni  la  consi- 
dération des  hommes,  qui  n'est  rien  à  côté  de  la  vôtre;  je  vous 
demande  du  pain!  Gomment  voulez-vous  qu'ils  fassent  votre 
volonté  sur  la  terre,  s'ils  ont  faim  ?  Comment  voulez-vous  qu'ils 
deviennent  bons  et  doux  comme  vous  l'ordonnez,  s'ils  ont  faim? 
Comment  seraient-ils  justes,  comment  seraient-ils  purs,  si  leurs 
forces  défaillent  ?  Quand  un  enfant  demande  du  pain  àson  père, 
nous  a  dit  Jésus,  son  père  lui  donne-t-il  une  pierre,  lui  donne- 
t-il  un  scorpion?  Je  vous  demande  du  pain  pour  mes  pauvres 
brebis.  Allez-vous  être  pour  vos  enfans  plus  insensible  que  les 
pères  de  la  terre?  Les  mères  qui  sont  ici  chérissent  leurs  petits 
au  point  d'endurer  les  plus  dures  privations  pour  les  nourrir. 
Mais  vous  aimez  vos  enfans  comme  elles  n'ont  jamais  aimé 
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les  leurs,  Alors  voyez  leur  dénûment,  voyez  leur  misère,  et 
ayez-en  pitié!  Père,  vous  savez  si  je  les  aime,  tous  ceux  qui  sont 
ici,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  venus  vous  prier  aujourd'hui, 
mais  que  vous  m'avez  confiés  aussi.  Père,  vous  savez  que  je 
donnerais  ma  vie  pour  eux.  Pourtant  vous  les  aimez  mille  et 
mille  fois  plus  que  je  ne  les  aime  moi-même.  Alors  donnez- 
leur  du  pain.  Et  quand  ils  seront  rassasiés,  j'essayerai  de  les 
conduire  dans  vos  chemins.  » 

Il  y  avait  au  premier  rang  une  grande  Romanichelle,  au 
teint  ambré,  aux  cheveux  noirs  collés  et  lustrés,  aux  boucles 
d'oreilles  d'or,  à  l'air  inquiétant,  qui,  les  traits  apaisés,  trans- 
figurés, se  mit  à  prier  en  joignant  les  mains.  Et  il  y  avait  aussi 
une  pauvre  vieille  au  visage  très  doux,  marchande  de  pommes 
de  terre  frites  au  coin  de  la  rue  de  Paris,  qui  s'était  jetée  à 
genoux,  et  répétait  en  elle-même  les  implorations  de  l'abbé 
Naïm.  Mais  les  plus  jeunes  s'étaient  exaltées  quand  on  leur  avait 
parlé  de  leurs  petits  enfans  et  de  la  paternité  céleste,  et  leur 
visage  ruisselait  de  larmes.  Quant  aux  hommes,  ils  restaient 
assis,  comme  hypnotisés  par  ce  nouveau  berger  qu'ils  ne  quit- 
taient pas  des  yeux,  qui  les  surprenait,  les  stupéfiait.  Ils  étaient 
venus  par  curiosité,  défians,  hostiles,  et  un  calme  inconnu  se 
faisait  dans  leur  cœur.  Parmi  eux,  quelques  individus  blêmes 
et  sordides,  de  la  colonie  slave,  qui  ne  comprenaient  pas  le 
français,  regardaient  aussi  le  prêtre,  de  leurs  yeux  gris  dila- 
tés, comme  si  les  mots  inintelligibles  qu'ils  venaient  d'entendre 
les  eussent  pénétrés  de  douceur. 

L'abbé  Naïm  tendit  les  bras  vers  tous  et  les  bénit.  Puis  il 
continua  sa  messe  avec  sa  lenteur  coutumière.  Quand  l'enfant 
de  chœur  agita  la  sonnette,  au  moment  de  l'élévation,  comme 
toutes  les  femmes,  se  souvenant  de  leur  très  ancienne  fréquen- 
tation des  offices,  courbaient  la  tête,  les  hommes  restaient  assis. 
Beaucoup  pensaient  que  ce  prêtre-là  pourrait  leur  expliquer  lo> 
causes  de  leur  misère,  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Mais  la 
grande  Romanichelle  aux  accroche-cœur  collés  aux  tempes 
restait  debout,  les  yeux  fixés  sur  l'hostie  que  l'abbé  Naïm  tout 
frémissant  élevait  en  l'air.  Et  elle  croyait  qu'un  miracle  allait 
se  produire. 

Enfin  il  rentra  dans  la  petite  sacristie,  emportant  le  calice 
d'argent  sous  un  pavillon  de  soie  rouge. 

Alors  les  dames  de  Ghastenac,  qui  avaient  assisté  à  la  messe 
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au  fond  de  la  chapelle,  avec  les  pauvres,  se  levèrenl  pour  aller 
le  rejoindre.  Yvonne  était  une  toute  jeune  fille  rieuse,  dont  le 
regard  très  gai  filtrait  sous  de  longs  cils.  Elle  semblait  avoir 
seize  ans,  portait  un  costume  de  velours  noir,  qui  rendait  lumi- 
neuse la  fraîcheur  de  son  teint.  «  Madame  Elisabeth  »  montait 
la  nef  derrière  elle,  vêtue  de  son  habit  de  veuve,  le  voile  flot- 
tant à  son  petit  chapeau  blanc  et  noir  qui  la  faisait  ressembler, 
comme  l'avait  très  justement  trouvé  Muzard,  à  la  prisonnière 
du  Temple,  dont  elle  avait  au  surplus  le  profil  pur  et  la  mélan- 
colie. L'abbé  Naïm  ôtait  sa  chasuble  quand  elle  pénétra  dans  la 
sacristie.  Ils  se  sourirent  en  silence  comme  deux  amis  dont  les 
entrevues  sont  rares  et  rapides,  mais  qui  se  retrouvent  sans 
surprise  parce  que  leurs  pensées  voisinent  dans  la  même  région. 
Ce  fut  Yvonne  qui  prit  la  parole  : 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  quelle  belle  inspiration  vous  avez 
eue  ce  matin  !  Tante  et  moi  nous  étions  venues  pour  entendre 
votre  sermon.  Et  voici  qu'au  lieu  de  prêcher,  vous  avez  prié, 
tout  simplement.  Vous  savez  qu'ils  avaient  l'air  tout  à  fait 
attentifs,  tout  à  fait  captivés.  C'est  que  vous  avez  louché  au 
plus  vif  de  leurs  souffrances.  Mais  est-il  vrai  qu'ils  soient 
affamés  à  ce  point  ? 

—  Oui,  dit  l'abbé  Naïm.  Il  y  a  d'abord  des  chômeurs  qu'une 
malchance  poursuit  et  qui  ne  rapportent  rien  pour  nourrir  leur 
famille.  Puis  il  y  a  ceux  qui  rapportent  un  petit  salaire,  mais 
qui  doivent  nourrir,  avec  ce  gain  minime,  une  femme  et  six  ou 
sept  enfans.  Enfin,  il  y  a  ceux  qui  sont  malades.  On  peut  donc 
dire  que,  d'une  façon  générale,  tous  manquent  de  la  nourriture 
nécessaire,  malgré  les  secours,  malgré  l'assistance.  Que  Jésus 
me  pardonne  si  je  n'ai  pas  prêché  l'Evangile  aujourd'hui,  lui 
qui,  en  nous  énumérant  les  choses  qu'il  fallait  demander,  a 
placé  le  pain  avant  tout  le  reste  1 

Mme  Elisabeth  devint  divinement  grave;  son  beau  visage  pâle 
s'éclaira  d'une  flamme  et  elle  dit  vivement  : 

—  Mais,  jamais,  jamais,  vous  n'avez  prêché  l'Evangile 
comme  aujourd'hui. 

Cependant,  la  messe  dite,  la  plupart  des  pauvres  étaient 
demeurés  dans  l'église,  attendant  le  retour  de  l'abbé  Naïm, 
qu'ils  voulaient  revoir  encore.  Quand  les  femmes  s'aperçurent 
que,  poussant  la  porte  de  la  sacristie,  les  deux  dames  élég  nies 
étaient  entrées  pour  lui  parler,  un  même  désir  courut  le  cœur 
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de  toutes.  Les  deux  premières  qui  vinrent  timidement  furent 
la  Romanichelle  et  la  vieille  marchande  de  frites.  Une  troisième 
suivit  qui  portait  sur  ses  deux  bras  un  enfant  malade  dont  la 
tête  de  cire  pendait.  Enfin,  s'avança  un  ouvrier  blême  en  veston 
dont  le  teint  dénonçait  une  victime  de  la  céruse.  L'étrangère, 
la  plus  hardie,  frappa  l'ais  de  la  porte  entre-bâillée  et  entra. 
Alors  ce  fut  une  ruée  de  tout  ce  misérable  troupeau  vers  la 
petite  salle  où  des  armoires  de  bois  blanc  enfermaient  les 
objets  indispensables  au  culte.  L'abbé  Naïm  se  tenait  debout 
en  rochet,  au  fond,  sous  le  grand  Crucifix  de  bois  sculpté.  En 
une  minute,  la  sacristie  fut  envahie  au  point  que  les  dames  de 
Chastenac  furent  repoussées  contre  les  armoires,  ce  dont  Yvonne 
riait  beaucoup,  quoiqu'elle  eût  un  peu  de  répugnance  au  frotte- 
ment de  ces  gens  crasseux. 

—  Faites  quelque  chose  pour  moi,  réclama  l'impérieuse 
Bohémienne,  s'adressant  au  prêtre.  Je  vois  que  vous  comprenez 
la  misère;  eh  bien!  j'ai  quatre  garçons  couchés  dans  ma  voiture 
là-bas,  et  pas  un  sou  pour  acheter  un  remède,  et  pas  d'assis- 
tance, car  je  suis  arrivée  depuis  trois  jours. 

« —  Moi,  —  reprit  la  vieille  qui  attendrit  davantage  le 
prêtre,  parce  qu'elle  lui  rappelait,  en  sa  vétusté  pitoyable, toute 
la  débilité  de  la  grand'mère  Sarah,  —  je  n'ai  que  mon  travail 
pour  élever  mes  six  petits-enfans  orphelins;  comment  voulez- 
vous  que  j'y  arrive,  monsieur  le  curé! 

L'ouvrier  peintre  le  regarda  insolemment  et  dit  : 

—  S'il  y  avait  eu  un  Bon  Dieu,  quand  vous  lui  avez  parlé 
ainsi,  tout  à  l'heure,  les  pains  seraient  descendus  sur  l'autel. 

—  Mon  ami,  répondit  l'abbé  Naïm  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule,  n'avez-vous  jamais  rien  refusé  au  camarade  plus 
pauvre  que  vous  qui  vous  demandait  votre  aide? 

Et  il  le  scrutait  d'une  telle  manière  que  l'homme  ne 
répliqua  rien. 

Mais  il  y  eut  une  bousculade  à  la  porte,  car  la  sacristie  était 
pleine  et  plus  de  trente  personnes  se  pressaient  encore  sur  le 
seuil  pour  entrer.  Des  mains  se  tendaient  vers  l'abbé  Naïm.  Les 
mêmes  mots  partaient  de  tous  les  points  de  la  cohue  :  «  Faites 
quelque  chose  pour  moi!  »  On  lui  parlait  comme  au  Tout-Puis- 
sant. La  jeune  femme  à  l'enfant  malade,  qui  avait  été  repoussée, 
parvint  à  se  rapprocher  du  prêtre;  elle  ne  demanda  rien,  mais 
ses    lèvres    bougeaient,   et    elle    frotta  la  tète   du    bébé    mori- 
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bond  sur  le  manipule   rouge  que  l'abbé  Naïm  portait  au  bras. 

—  Mes  petits  enfans,  dit  le  prêtre  désolé,  que  puis-je  pour 
vous?  Moi  aussi,  je  suis  pauvre  1  Mes  petits  enfans,  si  je  n'avais 
pas  crédit  chez  le  boulanger  et  le  boucher,  je  ne  mangerais  pas 
non  plus  aujourd'hui.  Je   ne  sais  pas  faire  de  miracle,  moi... 

Une  voix  douce  dit  : 

—  Laissez-moi  passer,  laissez-moi  passer,  je  vous  prie. 
C'était  Mrae  de  Ghastenac  qui  se  frayait  avec  peine  un  passage 

parmi  la  foule  jusqu'à  l'abbé  Naïm.  Quand  elle  l'eut  rejoint,  il 
lui  dit  : 

—  Etre  impuissant  à  les  soulager,  c'est  affreux I 

Elle  répondit  en  lui  tendant  le  sac  de  cuir  qu'elle  tenait  à 
la  main  : 

—  Soulagez-les,  donnez-leur  tout  ce  qui  est  là  dedans. 
Laissez-y  seulement  dix  sous  pour  qu'Yvonne  et  moi  puissions 
rentrer  par  le  Métro. 

—  Avez-vous  réfléchi?  Est-ce  prudent,  ce  que  vous  faites? 
interrogea  le  prêtrej;  quand  il  eut  ouvert  le  sac  et  qu'il  eut 
aperçu  des  billets  et  de  l'or. 

—  Non,  je  n'ai  pas  réfléchi,  dit  la  veuve  en  riant;  mais  c'est 
vous-même  qui  m'avez  enseigné  la  divine  imprudence. 

Alors  il  reprit  son  air  impérieux  de  pasteur  arabe  dans  le 
désert  et  il  déclara  : 

—  Mes  petits  enfans,  voilà  le  secours  que  vous  apporte 
votre  sœur  généreuse  que  Dieu  inspire.  Le  don  de  son  amour 
fraternel  sera  partagé  entre  vous  tous,  également,  quels  que 
soient  vos  besoins,  afin  que  ceux  qui  auraient  reçu  au  delà  de 
leurs  besoins  urgens  aient  à  leur  tour  le  devoir  de  donner  ce 
surplus  à  leurs  frères  plus  malheureux.  Mes  petits  enfans,  vous 
agirez  ainsi,  car  autrement  vous  seriez  semblables  à  des  bêtes, 
qui  ne  veulent  point  partager.  Qu'importerait  que  vous  ayez 
été  soulagés,  si  vous  demeuriez  méchans  !  Voyez,  le  Père  a 
exaucé  notre  prière;  il  vous  envoie  du  pain.  Mais,  à  son  tour,  il 
vous  demande  de  vous  aimer  et  de  vous  soulager  mutuelle- 
ment. N'est-ce  pas  que  tout  à  l'heure,  quand  vous  aurez  reçu, 
chacun  des  moins  malheureux  fera  de  bon  cœur  à  son  voisin 
plus  pauvre  une  petite  offrande? 

—  Oui,  oui,  répondirent  les  hommes,  qui  trouvaient  cette 
logique  simple  et  facile. 

Mais    les    femmes   calculaient    si    elles    s'en    tireraient   en 
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donnant  trois  ou  quatre  sous,  ce  qui  leur  semblait  compter 
déjà,  pour  une  aumône. 

Ils  étaient  ici  cinquante-quatre,  et  treize  étaient  demeurés 
à  la  porte.  Quand  l'abbé  Naïm  eut  évalué  ce  que  contenait  le 
sac  de  Mme  Elisabeth,  il  vit  qu'on  pouvait  donner  un  peu  plus 
de  huit  francs  à  chacun.  Alors,  il  chargea  son  vieux  chantre, 
qui  l'aidait  généralement  dans  de  telles  besognes,  d'aller  au 
bureau  de  tabac  le  plus  prochain  de  la  rue  d'Avron  pour  faire 
de  la  monnaie,  et  il  envoya  «  ses  petits  enfans  »  s'asseoir  sur 
les  bancs  de  l'église,  leur  ordonnant  de  regarder  l'autel  en 
attendant. 

Quand  la  troupe  tumultueuse  eut  vidé  la  sacristie, 
Mme  de  Chastenac  demanda  au  prêtre  pourquoi  il  avait  com- 
mandé à  ces  pauvres  gens  de  regarder  l'autel. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  prier,  répondit-il.  Je  ne  peux 
leur  demander  d'élever  à  Dieu  leur  âme.  Mais  quand  ils 
regardent  l'autel,  déjà  ils  échappent  à  la  bestialité  de  leur 
nature;  c'est  le  premier  instinct  de  la  prière;  c'en  est  le  premier 
degré,  et  une  première  grâce  vient  à  leur  cœur. 

—  Quel  connaisseur  de  l'âme  vous  faites  !  murmura 
Mme  Elisabeth. 

Mais  l'abbé  Naïm  n'entendit  pas  ;  il  cherchait  à  se  rappeler 
quel  devoir  il  avait  encore  à  remplir  et  se  souvint  enfin  de 
Jean  Solème,  l'ami  de  Muzard,  qui  aimait  Yvonne  et  voulait 
être  recommandé  près  de  ces  dames.  Il  ne  savait  employer  ni 
préambule,  ni  adresse.  11  dit  simplement  : 

—  J'ai  vu  un  jeune  homme  qui  aime  Mlle  Yvonne  et  désire 
l'épouser.  Voudrait-elle  se  marier  ? 

—  Mais  oui,  dit  Yvonne  en  rougissant;  on  veut  toujours 
se  marier. 

Elle  n'avait  pas  vu  tout  à  l'heure  sans  changer  de  visage 
le  geste  de  sa  cousine.  Elle  était  habituée  à  ce  qu'elle  appelait 
«  les  coups  de  tête  de  Tante.  »  La  fortune  de  Mme  Elisabeth 
recevait  à  chaque  instant,  du  fait  de  sa  charité  sans  calcul, 
presque  téméraire,  des  assauts  effrayans  après  lesquels  il  fallait 
vivre  des  semaines  dans  une  gêne  relative,  d'autant  plus 
difficile  à  soutenir  qu'elle  était  environnée  de  luxe  et  qu'on 
était  lancé  dans  un  train  de  vie  coûteux  et  impossible  à 
refréner.  Yvonne  prévoyait,  après  l'offrande  de  la  sacristie,  un 
ou  deux  diners  décommandés,  un  chapeau  supprimé,  peut-être 
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une  robe.   Mais    ce   mot    de   mariage  dissipa  sa  maussaderie. 

—  Qui  est  ce  jeune  homme?  demanda  Mmc  de  Chastenac. 
L'abbé  Naïm  le  nomma  et  dit  l'intimité   qui  existait  entre 

lui  et  Muzard,  ce  Muzard  dont  il  avait  tant  de  fois  parlé  à  ces 
daines  avec  toute  la  tendresse  de  son  amitié.  Et  sur  les  indica- 
tions qu'il  donna,  on  se  souvint  d'avoir  vu  bien  souvent  ce 
M.  Solème  qu'on  trouvait  charmant. 

L'abbé  Naïm  représenta  ensuite  à  ces  dames  les  scrupules 
du  jeune  homme,  qui  était  pauvre,  appartenant  a  une  famille 
haut  placée,  mais  que  l'inconduite  du  père  avait  ruinée.  11 
hésitait  devant  la  fortune  de  Mlle  de  Chastenac. 

—  Mais,  s'écria  Mme  Elisabeth,  Yvonne  n'est  pas  si  riche 
qu'on  le  croit!  Son  tuteur  n'a  pas  eu  d'heureux  placemens;  les 
valeurs  baissent,  et  l'on  ne  peut  appeler  richesse  les  six  ou 
sept  mille  francs  de  rente  qu'elle  apportera  en  dot. 

—  Ah!  dit  l'abbé  Naïm,  c'est  encore,  si  .l'on  veut,  de  quoi 
faire  un  bien  infini. 

Car  il  ne  pouvait  plus  envisager  l'argent  que  comme  un 
moyen  d'échanges  fraternels  entre  les  hommes.  Ce  n'était  que 
par  un  effort  qu'il  se  replaçait  au  point  de  vue  ordinaire  des 
autres.  Il  dut,  à  l'encontre  de  tous  ses  goûts,  continuer  à  parler 
de  ces  choses  avilissantes.  Il  le  faisait  par  loyauté  envers  l'ami 
de  Muzard.  Il  dit  que  c'était  le  neveu  de  la  baronne  Avignon, 
et  l'héritier  de  cette  dame. 

—  Si  M.  Solème  est  l'ami  de  votre  ami,  reprit  Mme  de  Chas- 
tenac, sur  un  ton  qui  indiquait  sa  piété  fervente  envers  le 
prêtre,  ce  nous  est  un  garant  de  l'élévation  de  son  caractère. 

—  Vous  le  verrez, reprit  seulement  l'abbé  Naïm;  il  doit  vous 
rendre  visite  un  jour. 

Yvonne  était  radieuse.  Elle  répétai!  : 

—  C'est  qu'il  me  plait  tout  à  l'ail,  Inut  à  fait. 

Sa  cousine  et  le  prêtre  la  regardaient  en  souriant.  Enfin,  le 
vieux  chantre  revint  essoufflé,  les  mains  pleines  de  rouleaux 
où  s'empilaient  des  pièces  d'argent.  Alors  les  dames  de  Chas- 
tenac rentrèrent  dans  l'église  de  planche-  avec  l'abbé  Naïm 
qui  commença  la  distribution.  Il  ne  cessait  de  parler  en 
déposant  la  part  de  chacun  dans  les  mains  qui  se  tendaient.  Il 
redisait  : 

—  Que  les  moins  pauvres  donnent  de  leur  lot  au  plus 
pauvre.  Si  vous  n'avez  pus  pitié  les  uns  des  autres,  pourquoi  le 
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Père  Céleste  aurait-il  pitié  de  vous?  Il  y  en  a  parmi  vous  dont 
la  détresse  dépasse  toutes  les  autres.  Ceux-là,  mes  petits  enfans, 
je  vous  les  confie.  Qu'il  n'y  ait  entre  vous  ni  jalousie  ni  méchan- 
ceté. Aimez-vous. 

La  plupart  n'étaient  guère  attentifs  qu'aux  pièces  tombant 
dans  leurs  paumes  avides.  Cependant  ces  paroles  répandaient 
en  eux  une  paix  qu'ils  avaient  déjà  ressentie  tout  à  l'heure. 
Quand  il  fut  arrivé  au  blême  ouvrier  peintre,  celui-ci  regardant 
l'argent  dit  : 

—  Voilà  deux  mois  que  je  chôme  après  une  maladie.  Ma 
femme  s'en  va  de  la  poitrine,  et  il  n'y  a  pas  de  lit  dans  notre 
turne.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ça! 

La  vieille  marchande  de  frites  se  plaignit  plus  amèrement 
encore.  L'aîné  de  ses  petits-fils  avait  la  nuit  d'horribles  sueurs, 
étant  pris  lui  aussi.  Et  il  se  réveillait  le  matin  trempé  et  glacé 
faute  de  linge  pou?  changer. 

A  la  porte,  le  trafic  s'opéra.  Une  sorte  d'obligation  de 
partager  s'imposait  à  ces  parias  après  ce  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre. Ils  lésinaient,  trouvant  qu'ils  n'avaient  rien  de  trop  pour 
eux,  souhaitant  qu'on  leur  eût  fixé  un  tarif  pour  leur  aumône. 
Certains  ne  donnaient  que  leurs  sous.  C'était  seulement  aux 
vieillards  qu'allait  la  pitié  ;  quelques-uns  d'entre  eux  reçurent 
jusqu'à  vingt  francs,  pièce  à  pièce.  Et  les  femmes  disaient  en 
leur  donnant  : 

—  Voilà,  grand-père;  voilà,  grand'mère. 

Ils  se  faisaient  les  uns  aux  autres  de  la  monnaie  pour  détail- 
ler leur  offrande.  Mais  la  jeune  femme  à  l'enfant  malade,  ayant 
conclu  sans  doute  un  marché  secret  avec  le  ciel,  versa  toute  sa 
part  dans  les  mains  de  la  Bohémienne  qui,  étrangère,  n'avait 
rien  reçu  des  autres  pauvres. 

Sur  le  seuil  de  l'église  de  planches,  l'abbé  Naïm  transfiguré, 
comme  illuminé  d'un  rayon  divin,  regardait  ces  échanges.  Et 
sur  le  boulevard  qui  borde  la  zone,  un  homme  accompagné  par 
deux  femmes  qui  jouaient  de  la  guitare  et  de  la  mandoline, 
chantait  une  chanson  obscène.  Une  troupe  d'enfans  les  entou- 
rait. 

Quand  les  dames  de  Chastenac  furent  parties  et  que  les 
ouailles  de  l'abbé  Naïm  s'éparpillèrent  pour  acheter  des  vivres, 
le  prêtre  retint  l'ouvrier  peintre  et  lui  dit  : 

—  Conduisez-moi  vers  votre  femme. 
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Puis  il  pria  la  bonne  vieille  de  rester  l'attendre,  ce  qui  fut 
loisible  à  celle-ci,  car  l'aînée  de  ses  petites-filles  taisait,  en  son 
absence,  bouillir  les  frites  au  coin  de  la  rue  de  Paris.  Et  on  vit 
l'ouvrier  et  le  prêtre  pénétrer  sur  le  terre-plein  des  fortifi- 
cations par  la  porte  étroite  s'ouvrant  dans  la  palissade. 

Us  enjambèrent  un  fossé  qu'on  avait  creusé  pour  recevoir 
les  immondices  de  cette  cité  de  misère.  Des  chiens  aboyèrent, 
des  tètes  ébouriffées  se  mirent  aux  petites  fenêtres  des  roulottes. 
L'ouvrier  escalada  l'escabeau  qui  menait  à  la  sienne  et  invita 
son  compagnon  à  en  faire  autant.  Il  poussa  la  porte.  Il  n'y  avait 
pas  même  de  table;  une  caisse  à  savon  renversée  en  tenait  lieu- 
Par  terre  était  un  amas  de  chiffons  qui  s'agita  faiblement. 
L'abbé  Naïm  distingua  les  traits  d'une  jeune  femme  qui  s'était 
recroquevillée  dans  ce  lit  improvisé  où  elle  semblait  avoir  froid. 
Elle  considéra  d'un  air  indifférent  le  curé  de  la  paroisse  de 
planches.  Elle  était  affreusement  maigre  et  de  temps  en  temps 
toussait  faiblement.  Son  visage  ne  changea  qu'au  moment  où 
son  mari  lui  laissa  voir  la  petite  somme  qu'il  venait  de 
recueillir. 

L'abbé  Naïm  s'agenouilla  pour  lui  prendre  la  main  ;  ses 
yeux  se  fermèrent.  On  aurait  dit  qu'il  priait.  Mais  il  réfléchis- 
sait seulement.  Et  quand  il  se  redressa,  il  se  tourna  vers  le 
mari. 

—  Venez  avec  moi  chercher  un  lit. 

Puis  en  se  retirant,  sur  le  seuil,  à  mi-voix  il  prononça  : 

—  Que  la  bénédiction  de  Jésus  soit  sur  votre  pauvre 
demeure  ! 

Comme  l'homme  n'était  pas  sûr  d'avoir  compris  l'invite,  le 
prêtre  dut  la  lui  répéter,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la  zone. 

A  la  barrière,  la  bonne  vieille,  que  quatre  de  ses  petits- 
enfans  étaient  venus  rejoindre,  l'attendait  toujours.  Il  emmena 
tout  ce  monde,  ne  disant  rien,  le  front  chargé  de  soucis.  Tous 
les  sept  gravissaient  l'escalier  en  silence,  quand  une  voix 
terrible  éclata  en  bas  : 

—  Dites  donc,  monsieur  le  curé,  vous  n'aurez  donc  jamais 
fini  de  m'amener  du  sale  monde  dans  la  maison  ?  Je  vous  ai 
déjà  averti  que  je  ne  le  permettais  pas.. 

L'abbé  Naïm  regarda  ses  pauvres  amis  en  souriant  avec  des 
mines  complices  et  il  leur  conseilla  de  monter  tout  doucement 
sans  faire  crier  les  marches.  Pour  lui,  patiemment,  il   redes- 
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cendit,  jusqu'à   la  loge  de  la   concierge,    arranger   la  chose. 

—  Ecoutez,  madame,  fermez  les  yeux  encore  pour  cette  fois. 
Vous  êtes  en  place,  Dieu  merci,  et  n'êtes  pas,  embarrassée  pour 
gagner  votre  vie.  Songez  pourtant  que  le  malheur,  la  misère 
pourraient  fondre  sur  vous.  Vous  aimeriez  bien  alors  qu'on 
vous  soulageât  et  qu'on  vous  accueillît  sans  dureté. 

Elle  baissa  les  yeux,  ne  pouvant  soutenir  le  regard  du  prêtre. 
Elle  maugréa  : 

—  Le  propriétaire  n'aime  pas  ça!  Ça  vous  attire  des  ennuis. 

—  Aucune  loi,  dit  l'abbé  Naïm  fermement,  ne  peut  s'opposer 
à  ce  que  j'amène  chez  moi  qui  je  veux.  Je  ne  fais  rien  de  mal. 
Je  continuerai  donc.  Je  vous  supplie  seulement,  madame,  d'avoir 
plus  de  pitié  pour  des  personnes  si  malheureuses. 

Et  il  remonta  les  étages,  plus  triste  que  tout  à  l'heure,  car  si 
la  détresse  matérielle  de  ses  brebis  le  bouleversait,  quelle 
émotion  plus  affreuse  lui  causait  la  méchanceté  de  leurs  âmes! 

Quand  il  eut  ouvert  la  porte,  il  introduisit  les  pauvres  dans 
son  appartement  et  les  amena  jusque  dans  sa  chambre  où  il  fit 
asseoir  la  marchande  de  frites  et  l'ouvrier  peintre,  pendant  que 
les  enfans  s'amusaient  à  détailler  tous  les  meubles,  l'armoire  et 
le  lit  en  pitchpin,  la  table  tout  encombrée  de  lettres,  la  cheminée 
qu'ornait  seulement  une  grosse  lampe  en  cloisonné,  cadeau  de 
fête  de  Mme  Naïm.  Mais  lui  ne  perdait  pas  son  temps  et  sacca- 
geait l'armoire. 

—  Il  vous  faut  des  chemises  et  des  draps,  n'est-ce  pas? 
disait-il  à  la  bonne  vieille  ;  tenez,  voilà  et  puis  voilà,  et  voilà 
encore. 

—  Monsieur  le  curé,  il  ne  va  plus  vous  en  rester  ! 

—  Oh!  moi,  je  me  porte  bien;  moi,  je  ne  suis  pas  malade. 
Les  draps  étaient  lourds;  les  petits  enfans  se  les  partagèrent. 

La  grand'mère  prit  le  paquet  de  chemises  qu'elle  roula  dans  son 
tablier.  Elle  remerciait  beaucoup,  mais  ne  s'étonnait  pas  plus 
que  si  l'accomplissement  de  la  loi  eût  été  une  chose  naturelle, 
qui  ne  surprend  que  les  cœurs  compliqués. 

L'abbé  Naïm  les  reconduisit  à  la  porte  comme  s'il  se  fût  agi 
de  gens  haut  placés,  et  il  avait  repris  sa  physionomie  enfantine 
qui  exprimait  une  joie  sans  mesure.  L'ouvrier  peintre  était 
demeuré  assis  dans  la  chambre,  l'homme  ne  demandait  rien, 
n'interrogeait  pas. 

—  Voici  le  lit  que  je  vous  ai  promis,  dit  l'abbe  Naïm.  Le  bois 
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ne  tiendrait  pas  dans  votre  voiture,  mais  vous  allez  toujours 
emporter  les  matelas  pour  y  coucher  votre  femme. 

L'ouvrier  se  mit  à 'contempler  ce  lit  étroit  où  il  crut  voir 
soudain  le  sommeil  du  prôti°.  Il  n'avait  jamais  envisagé  la  vie 
d'un  prêtre.  Celle  de  l'abbé  Naïm  lui  apparut  tout  à  coup.  Il 
était  tellement  troublé,  déconcerté,  qu'il  n'avait  pas  même  l'idée 
de  l'aider  dans  son  travail.  Les  couvertures  étaient  arrachées, 
jetées  à  terre,  les  matelas  roulés,  ficelés  vigoureusement. 

L'abbé  Naïm  riait,  disait  en  soulevant  son  fardeau: 

—  Croyez- vous  qu'un  curé  n'ait  pas  de  forces? 
L'ouvrier  était    haletant:  il  vint  regarder  les  toiles  métal- 
liques du  sommier  maintenant  dénudé. 

—  Et  puis  vous?  demanda-t-il. 

—  Moi,  dit  le  prêtre,  parfaitement  indifférent,  je  coucherai 
ici,  là,  n'importe  où... 

L'homme  hésitait  à  s'emparer  de  toute  cette  literie.  L'abbé 
Naïm  crut  qu'il  s'effrayait  du  poids. 

—  Vous  ferez  deux  voyages,  dit-il. 

—  Monsieur  le  curé...  commença  l'ouvrier. 

Et  ses  joues  molles,  décolorées  par  l'intoxication  delacéruse, 
tremblaient  comme  dans  la  fièvre. 

—  Monsieur  le  curé,  décidément  oui,  il  y  a  un  bon  Dieu,  et 
ce  bon  Dieu,  c'e^t  vous. 

—  Ne  dites  pas  cela,  malheureux,  lit  l'abbé  Naïm  en  lui 
pressant  les  mains  ;  je  ne  suis,  moi,  qu'un  pauvre  prêtre,  un 
homme  misérable  comme  vous.  Ce  I  du  Père  Céleste  que  vient 
toute  charité. 

L'homme  se  détourna  brusquement  et  partit,  emportant  sur 
son  dos  le  premier  matelas. 


Augustin  Muzard,  qui  attendait  depuis  deux  minutes,  assis 
devant,  sa  table  du  petit  restaurant,  commençait  d'invectiver 
Marie  Plichet  : 

—  Alors,  je  ne  compte  pas,  moi?  Vous  ne  m'avez  pas  vu,  peut- 
être?  Savez-vous  que  je  suis  pressé,  Marie  Plichet? 

Elle  arrivait  du  bout  de  la  salle,  grandie  par  son  diadème 
blanc,  l'air  maniéré,  à  cause  de  ses  fausses  manches  de  ca- 
licot. 
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—  Voilà,  voilà,  monsieur;   j'ai  aujourd'hui   un    menu  qui 
vous  plaira  :  des  soles  frites,  un  soufflé  de  riz. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  M.  Solème  ? 

—  Non,  M.  Solème  n'est  pas  venu. 

—  Les  hors-d'œuvre  !  commanda  Muzard. 

Il  y  avait  dans  la  salle  un  insupportable  brouhaha.  Certains 
cliens  ne  trouvaient  pas  de  place,  restaient  debout,  attendant 
avec  mauvaise  humeur  que  de  tranquilles  employés  dont  ils 
épiaient  la  mastication  se  missent  dans  la  bouche  le  dernier 
morceau.  Mais  ceux-ci,  comme  pour  les  narguer,  ne  se  hâtaient 
pas,  après  le  fromage  réclamaient  encore  de  la  confiture  et 
ensuite  se  faisaient  servir  du  café.  Çà  et  là,  comme  des  oiseaux 
blancs  dans  la  foule  noire,  s'entre-croisaientles  bonnets  des  trois 
servantes  qui  filaient,  les  deux  mains  chargées  d'assiettes  sales. 
L'odeur  de  la  friture  emplissait  l'atmosphère  et  l'on  voyait  passer 
des  soles  dorées  sur  de  petits  plats  couronnés  de  persil.  Muzard 
distraitement  croquait  des  radis  quand,  dans  la  porte,  apparut 
la  longue  silhouette  de  Solème.  Ses  yeux  clignotans  de  myope 
cherchaient  quelqu'un.  Marie  Plichet,  un  plat  dans  chaque 
main,  s'avança  vers  lui,  la  tête  penchée. 

—  M.  Muzard  est  ici,  à  gauche;  on  vous  a  gardé  une  place 
près  de  lui,  monsieur  Solème. 

Il  répondit,  d'un  ton  inaccoutumé  : 

—  Merci,  ma  bonne  Marie. 

En  face  de  Muzard,  il  se  laissa  choir  sur  la  chaise  qui  l'at- 
tendait, en  murmurant  seulement  : 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux!... 

—  Que  t'arrive-t-il  ?  demanda  son  ami,  soudainement 
anxieux. 

—  Je  suis  trop  heureux,  Augustin,  reprit-il,  comme  accablé. 

—  Eh  bien!  continue. 

Muzard,  d'un  air  indifférent,  appelait  Marie  Plichet  pour  le 
poisson;  mais,  en  dépit  de  lui-même,  ses  yeux  riaient  de  plaisir 
au  bonheur  de  son  ami. 

Solème,  oubliant  les  radis  dans  son  assiette,  commença  : 

—  Mme  Elisabeth  est  exquise;  ce  matin,  elle  nous  a  laisse- 
seuls  deux  heures,  Yvonne  et  moi.  Et  alors,  mon  cher,  ima- 
gine-toi qu'il  m'arrive  cette  chose  extraordinaire,  inespérée  : 
cette  petite  Yvonne,  si  incomparable,  si  au-dessus  de  toutes  les 
autres  femmes  par  la  grâce,   l'élégance,  par  sa  perfection,  eh 
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bien  I  j'ose   à   peine  te    le    dire  à  toi-même,  vieux  camarade, 
eh  bien!  elle  m'aime  aussi  et...  depuis  longtemps. 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  il  se  prit  le  visage  dans  les^ 
mains,  pour  se  replonger  une  fois  de  plus  dans  le  délice  de  ses 
souvenirs.  Muzard  souriait  avec  indulgence. 

—  Mon  cher,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  te  laisser  mourir 
de  faim. 

—  Ahl  tu  peux  plaisanter.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi! 
J'aurais  cru  cela  impossible  :  être  quelque  chose  pour  elle,  être 
tout!  Quand  elle  m'a  avoué  si  ingénument,  si  naturellement, 
j'ai  fait  le  bond  dans  l'infini,  mon  vieux;  vrai,  je  n'y  étais 
plus!  On  lui  aurait  donné  seize  ans.  Elle  a  de  petits  doigts 
fuselés  qu'elle  croisait  sur  ses  genoux  en  balançant  la  jambe,  et 
sa  bouche  d'enfant,  qui  sourit  toujours,  me  disait  cela  mot  par 
mot,  mais  crânement,  sans  timidité  ..,  moi  qui  suis'tremblant 
devant  elle,  comme  devant  une  petite  impératrice. 

—  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  prophétisa  tranquillement 
Muzard  en  décortiquant  avec  soin  l'arête  de  sa  sole. 

Solème,  sans  relever  le  mot,  continua  : 

—  Mais  il  y  a  une  raison  de  femme  derrière  ce  visage  de 
gosse.  Nous  avons  causé  très  sérieusement  de  l'avenir,  et  c'est 
elle  qui  en  a  posé  d'une  manière  très  nette  les  principes.  J'ai 
compris  qu'il  lui  fallait  une  vie  large,  facile,  exempte  de 
comptes  mesquins.  Nécessairement,  une  jeune  fille  de  cette 
sorte  ne  peut  s'astreindre  à  faire  ses  robes  elle-même,  ni  à 
porter  deux  saisons  de  suite  le  même  costume.  Et  je  t'avoue 
même  que  je  suis  un  peu  effrayé.  Je  sais  bien  qu'Albert  Blond 
m'augmentera  pour  la  circonstance.  Mais  Yvonne  m'a  avoué  le 
chiffre  de  ses  rentes,  qui  est  loin  de  celui  que  la  Renommée 
avait  répandu.  Elle  m'a  dit  :  «  Et  vous  savez,  Tante  ne  fera  rien 
pour  nous.  Elle  est  bien  gentille,  Tante,  mais  elle  estime  que 
lorsque  l'on  a  de  quoi  manger  à  sa  faim  et  ne  pas  se  promener 
tout  nu,  cela  suffît.  L'abbé  Naïm  lui  monte  la  tête.  Elle  ne 
consacre  pas  cinq  cents  francs  par  an  à  ses  robes.  Nous  avons 
une  voiture  au  mois,  mais  c'est  sa  belle-mère  qui  la  paye.  Et  si 
l'hôtel  que  nous  habitons  depuis  longtemps  n'est  pas  encore 
vendu,  c'est  qu'il  appartient  à  grand'mère  de  C.hnstenac,  laquelle 
exige  que  sa  belle-fille  y  demeure.  Sans  cela,  Tante  vivrai!  dans 
un  grenier.  Elle  jugera  que  nous  serons  encore  trop  rich 
avec  nos  treize  ou   quatorze  mille  francs  par  an.  »  Oui,  voilà 
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ce  qu'elle  m'a  dit,  la  pauvre  petite,  qui  est  ardente  et  vibrante 
et  a  soif  de  la  vie,  —  ce  que  ne  comprend  pas  une  veuve  dont 
l'existence  est  finie. 

—  Ton  Yvonne  parle  comme  une  e'cervele'e,  dit  Muzard,  et 
Mme  de  Chastenac  est  dans  le  vrai.  Quand  tous  les  besoins  véri- 
tables sont  satisfaits,  que  l'on  contente  encore  ceux  des  conven- 
tions sociales,  je  veux  parler  de  la  décence  de  la  façade, 
eh  bien!  l'on  peut  se  ficher  du  reste. 

—  Mon  vieux  Muzard,  tu  ne  veux  pas  que  j'exige  de  cette 
petite  raffinée  qu'elle  vive  en  Spartiate,  comme  toi.  Chacun  ses 
goûts. 

—  Enfin,  ce  matin,  avez-vous  parlé  d'amour  ou  d'argent, 
durant  cet  exquis  tête-à-tête? 

—  Ma  foi,  on  a  parlé  de  tout... 

Muzard  fronça  le  sourcil.  Sa  physionomie  prit  une  expres- 
sion douloureuse.  Et  il  considérait  anxieusement  Solème  dont 
le  masque,  penché  vers  l'assiette,  dénotait  aussi  une  pénible 
inquiétude.  Puis,  nerveusemeut  : 

—  Marie  Plichet,  et  ce  soufflé  de  riz? 

Elle  arriva,  l'air  angoissé,  portant  encore  en  chaque  main 
des  colonnes  de  hors-d'œuvre.  Une  plainte  échappa  enfin  à  sa 
patience  professionnelle  : 

—  Mais,  monsieur  Muzard,  il  faut  aussi  que  je  serve  les 
autres  cliens. 

—  Les  autres  cliens,  je  m'en  moque,  dit  Muzard a 

Et  comme  la  servante  s'éloignait,  il  se  leva  furieux  : 

—  Adieu,  Solème.  Cette  boîte  devient  impossible.  Je  m'en 
vais. 

Son  ami  eut  beau  chercher  à  savoir  ce  qui  le  prenait  de  la 
sorte,  il  partit  sans  plus  d'explication. 

Dans  la  rue,  comme  il  s'en  allait,  le  nez  au  vent,  en  quête  du 
premier  autobus  qui  se  dirigeât  vers  la  Bastille  : 

«  Au  fait,  pourquoi  n'ai-je  pas  dit  que  j'allais  chez  Andrée 
Ornans?  Il  est  assez  inexplicable  que  j'aie  fait  mystère  de  cette 
visite.  Pourtant  j'en  fais  mystère.  Je  pouvais  fort  bien  révéler  à 
Solème  que  j'allais  rapporter  à  cette  jeune  fille  le  louis  que, par 
erreur,  j'ai  omis  dans  son  compte  hier  soir.  Faut-il  donc, 
en  dehors  même  de  l'amour,  garder  secret  le  sentiment  de 
sympathie  ou  d'amitié  que  nous  inspire  une  femme?  Solème 
aurait  pu  m'objecter  que  ce  louis  serait  allé  aussi  vite  au  but 
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à  l'état  de  mandat-poste.  J'aurais  alors  répondu  que  je  tenais 
à  m'excuser.  —  Les  excuses  se  font  aussi  par  lettres,  aurait 
dit  Solème.  Et  il  m'aurait  alors  fallu,  acculé  à  la  franchise, 
avouer  que  je  suis  curieux  de  cette  femme.  Cette  curiosité  dont 
je  sais,  moi,  les  limites  certaines,  Solème  l'aurait  dénaturée. 
Il  ne  me  plaît  pas  qu'on  me  croie  capable  des  mômes  sottes 
faiblesses  que  les  autres.  » 

En  réfléchissant  ainsi,  il  avait  atteint  par  hasard  une  entrée 
du  Métro,  de  l'autre  côté  de  la  Seine.  Il  y  pénétra  et  fut  tout 
étonné,  tant  ses  pensées  l'avaient  absorbé,  de  se  retrouver,  quel- 
ques momens  plus  tard,  sur  le  quai  découvert  de  la  Bastille. 

«  Quelle  idée  de  venir  loger  sur  cette  place  infernale,  se  dit 
Muzard,  en  cherchant  un  chemin  sinueux  parmi  une  demi- 
douzaine  d'autobus,  de  tramways,  de  camions  qui  fe'entre-croi- 
saient  en  tous  sens;  — n'aurait-elle  pas  pu  choisir...  » 

Une  corne  d'auto  éclata  à  son  oreille  ;  les  pneus  frôlaient  ses 
jambes,  il  fit  un  bond  et  se  trouva  sur  le  trottoir,  juste  devant 
la  maison  de  la  femme  de  lettres. 

— ■  Troisième  au  fond  de  la  courl  lui  cria  une  voix  sortant  de 
la  loge. 

Dans  l'escalier  sans  tapis,  sans  lumière  et  sans  air,  son  cœur 
se  serra. 

—  La  pauvreté,  passe  encore,  songea-t-il,  mais  la  tristesse  de 
la  misère,  ce  serait  bon  pour  un  vieux  marsouin  comme  moi. 

Andrée  Ornans  vint  ouvrir  elle-même  la  porte.  Elle  rougit 
et  parut  toute  jeune  à  Muzard,  quand  elle  sourit. 

—  Je  viens,  mademoiselle,  pour  vous  demander  pardon  de 
ma  méprise  d'hier,  et  vous  restituer  ce  que  vous  doit  encore  le 
journal. 

Elle  se  mit  à  rire,  bien  franchement. 

—  Ahl  tant  mieux.  Je  m'étais  bien  aperçue  qu'il  manquait 
vingt  francs  à  mon  compte.  C'est  qu'un  louis  est  une  grosse 
somme  pour  moi,  et  jamais  je  n'aurais  osé  vous  les  réclamer 
cependant. 

—  Bahl  dit  Muzard,  c'est  de  la  délicatesse  mal  placée.  L'ar- 
gent ne  vaut  pas  qu'on  fasse  tant  de  façons  avec  lui. 

Ils  avaient  échangé  ces  mots  dans  un  corridor  obscur. 
M"e  Ornans  ouvrit  la  porte  d'une  pièce  très  claire  qui,  par 
un  retour  de  la  maison,  donnait  sur  le  boulevard,  et  y  intro- 
duisit son  visiteur.  Et  il  fallait  qu'en  effet  Muzard,  si  indifférent 
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d'ordinaire  à  la  vie  extérieure,  fût  devenu  bien  curieux,  car  il 
scrutait  tout,  examinant  depuis  la  grande  table  de  bois  blanc 
noirci  où  étaient  étalées  les  feuilles  du  travail  en  cours,  jus- 
qu'aux chaises  de  bazar,  jusqu'à  la  cheminée  garnie  d'une  botte 
de  chrysanthèmes  achetée  dix  sous  sur  le  trottoir,  jusqu'au 
paravent  de  papier  japonais  dont  on  devinait  qu'il  masquait  le 
lit  de  la  jeune  fille,  plié  par  derrière.  Ce  devait  être  donc  ici  la 
chambre  où  elle  travaillait  et  celle  où  elle  dormait.  Sa  vie 
s'écoulait  entre  ces  murailles  aux  teintes  fraîches,  parmi  ces 
choses  si  simples,  toutes  indispensables,  ayant  toutes,  dans  leur 
pauvreté,  cette  beauté  des  objets  utiles  parfaitement  adaptés  à 
leur  usage.  L'appartement  devait  comporter  encore  une  salle  et 
une  cuisine,  peut-être  d'autres  chambres  si  la  jeune  fille  habitait 
en  compagnie  de  ses  parens... 

Il  aurait  voulu  apprendre  d'elle  une  foule  de  détails  concer- 
nant son  existence  ;  mais  l'astuce  amusante  qui  divertissait  tous 
ses  amis,  et  dont  il  usait  d'ordinaire  pour  confesser  les  gens,  il 
ne  la  retrouvait  plus,  ou  n'osait  s'en  servir  à  l'égard  de  cette 
femme  au  regard  si  loyal. 

—  Je  vous  connais  un  peu  par  M.  Albert  Blond,  qui  me 
parle  de  vous,  lui  dit-elle  alors.  Il  vous  trouve  des  principes 
de  vie  très  originaux  et  des  idées  bizarres.  Vous  symbolisez 
pour  lui  un  autre  âge.  Il  vous  comprend  peu  et  cependant  vous 
admire.  Je  sais  ainsi  que  vous  habitez  dans  une  sorte  de  biblio- 
thèque et  que  vous  vivez  comme  un  ermite  en  plein  Paris. 

—  Mes  principes,  mes  principes,  ces  gens-là  sont  extra- 
ordinaires, maugréa  Muzard.  Est-ce  que  j'en  ai,  des  principes? 
Parce  que  je  cherche  la  vie  vraie,  dépouillée  de  toute  vanité, 
parce  que  je  dénonce  autant  que  je  peux  cette  maladie  de  l'Ar- 
gent qui  pourrit  notre  civilisation  morale,  je  passe  pour  un 
homme  à  principes;  on  me  ridiculise,  tout  simplement. 

—  Mais  non,  lui  dit  doucement  Mlle  Ornans,  qui  l'observait 
en  l'écoutant;  vous  intéressez,  voilà... 

—  Je  suis  comme  tout  le  monde,  reprit  Muzard,  ses  yeux 
ardens,  sa  nerveuse  physionomie,  toute  sa  vie  dirigée  vers  cette 
jeune  femme  attentive  ;  mais  j'ai  vécu  dans  l'isolement,  j'ai 
connu  toutes  les  misères  ;  j'ai  vu  dans  l'ordre  moral  les  plus 
belles  choses  humaines  et  les  pires.  J'ai  été  partout  l'acteur  sans 
rôle,  mais  le  spectateur  passionné,  et  la  vérité  s'est  déduite  d'elle- 
même,  dans  mon  cerveau.  Tout  petit,  la  tristesse  de  la  pauvreté 
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soudaine  et  mal  comprise, — car  on  peut  comprendre  la  pauvreté 
et  tous  ses  charmes  apparaissent,  mais  ma  mère  superficielle 
et  me'lancolique  ne  lacompr^  pas,  —  la  pauvreté,  dis-je,  m'a  mis 
en  deuil.  Au  lycée,  j'ai  souffert  des  humiliations  que  veulent  bien 
ressentir  ceux  à  qui  cette  maîtresse  mal  habillée  fait  toujours 
honte.  Et  j'aurais  pu  ou  continuer  ainsi  ma  vie,  ou  bien,  par  un 
effort  désespéré,  tenter  de  m'enrichir.  Mais  les  spectacles  qu'il 
m'a  été  donné  de  voir  m'ont  fait. comprendre  le  mensonge  de  la 
vanité,  la  sottise  du  «  paraître,  »  et  me  voilà  aujourd'hui, 
pauvre  petit  employé  obscur,  gagnant  tout  juste  ma  vie,  peu 
considéré,  mais  charmé  de  mon  sort. 

C'était  lui,  maintenant  qui,  entraîné  par  un  impérieux 
besoin  d'épanchement,  s'analysait,  se  racontait  devant  cette 
jeune  fille  inconnue.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  ne  lui  avait  pas 
posé  une  question,  il  ignorait  encore  tout  d'elle,  et  elle  savait 
tout  de  lui  :  ses  origines,  son  enfance,  son  existence  coloniale, 
et  jusqu'à  l'amitié  de  l'abbé  Na'im  qu'il  n'avait  pas  été  capable 
de  lui  taire.  Elle,  assise  à  sa  table  de  travail,  dans  une  robe 
noire  unie  qui  enserrait  sa  personne  menue,  n'avait  pourtant 
ni  un  geste,  ni  une  attitude,  ni  un  visage  qui  engageât  aux 
confidences  ou  à  l'intimité.  Seuls,  dans  ce  visage  énigmatique 
de  brune,  deux  yeux  bleus,  fixés  sur  Muzard,  exprimaient  quel- 
que chose  d'affectueux,  de  fraternel  dans  leur  demi-sourire,  et 
c'étaient  ces  yeux-là  qui  arrachaient  de  force  les  paroles  au 
solitaire  si  maître  de  lui  d'habitude. 

Quand  il  se  tut,  sans  même  prononcer  un  mot  qui  fit 
connaître  sa  pensée,  elle  dit  : 

—  Ma  vie  a  des  analogies  avec  la  vôtre,  sauf  que  je  n'ai 
rien  vu,  n'étant  jamais  sortie  de  Paris.  Mon  jeune  frère  et  moi, 
nous  sommes  orphelins,  enfans  d'officier  aussi.  Cinq  cents  francs 
de  rente  chacun.  Il  me  faut  payer  les  mois  de  lycée  du  petit. 
C'est  pourquoi  je  travaille.  Je  donne,  vous  l'ignorez  sans  doul ■•, 
des  leçons  de  français  à  de  petits  condisciples  de  mon  frère,  et 
j'écris,  ce  que  vous  savez  mieux  que  personne,  des  articles  et  des 
contes  pour  les  journaux. 

—  Et  même,  ajouta  Muzard,  ce  que  le  caissier  ne  vous  avait 
jamais  dit,  mais  ce  que  le  lecteur  peut  bien  vous  déclarer 
aujourd'hui,  vous  avez  un  admirable  talent. 

—  Admirable?  fit-elle  incrédule. 
Et  elle  rougit. 
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Alors,  il  lui  cita  tel  ou  tel  conte  publié  dans  la  Poste,  et 
qu'il  appelait  de  petits  chefs-d'œuvre.  Il  finit  par  s'exalter  tout 
à  fait,  par  dire  : 

—  Il  n'y  a  que  vous  aujourd'hui,  en  France,  capable  de 
tourner  un  conte,  sans  défaut;  vous  entendez,  pas  un  homme, 
personne  autre  que  vous. 

Elle  souriait  de  plaisir,  mais  sans  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux  une  telle  louange. 

—  Je  vais  vous  poser  une  question  de  sauvage,  dit  Muzard. 
Quel  âge  avez-vous? 

Il  l'observait,  elle  paraissait  une  si  jeune  fille,  malgré  la 
maturité  de  ses  idées.! 

—  Oh!  il  m'est  bien  égal  qu'on  sache  que  j'ai  vingt-sept  ans, 
répondit  Andrée  Ornans. 

En  s'approchant  pour  prendre  congé  d'elle,  il  vit  la  manche 
de  sa  robe  finement  reprisée  au  coude.  Hypnotisés  par  ce  rac- 
commodage, ses  yeux  y  revenaient  sans  cesse  avec  cette  insis- 
tance des  nerveux  qu'une  image  a  vivement  frappés.  Elle  finit 
par  s'en  apercevoir,  eut  un  mouvement  enfantin  pour  regarder 
à  son  tour  l'usure  de  l'étoffe  et  hausser  les  épaules  en  signe 
d'indifférence.  Et,  à  ce  moment  précis,  comme  ils  riaient 
ensemble,  crânement,  heureux  de  constater  combien  ils  s'éle- 
vaient au-dessus  des  mesquineries  de  la  vanité,  Muzard 
s'aperçut  que  cette  femme  était  charmante.  Aussitôt  un  instinct 
de  défense  s'éveillant  en  lui,  il  se  promit  d'être  sur  ses  gardes, 
comme  si  cette  grâce,  cet  attrait  de  la  jeune  fille  qui  venaient 
de  lui  être  révélés,  eussent  fait  d'elle  une  ennemie. 

Mais  elle,  sans  défiance  : 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  aujourd'hui,  avoua-t-elle 
enfin,  je  l'ai  souvent  pensé,  moi  aussi.  Je  ne  désire  ni  l'argent, 
ni  la  gloire.  Mais  vous  êtes  le  premier  à  exprimer  ce  que  j'avais 
impérieusement  senti. 

Dans  la  rue,  Muzard  pensa  : 

«  Fichtre,  quel  équilibre!  Quelle  calme  santé  morale! 
Celte  énergie  sous  cette  douceur...  Voilà  une  femme  qui  me 
plait.  Elle  me  plaît  comme  un  homme  me  plairait.  Pas  plus. 
Peut-être  un  peu  plus,  si...  à  cause  de  la  diversité  des  cerveaux, 
cerveaux  de  sexes  différens.  Mais  elle  n'est  ni  belle,  ni  coquette, 
ma  paix  n'a  rien  à  craindre.  Elle  ferait  une  très  bonne  amie, 
moins  bonne  que  Naïm  qu'aucun  être   n'égalera  jamais,  mais 


LE    MYSTÈRE    DES    BEATITUDES.  1"5 

peut-être  meilleure  en  ce  sens  que  Naïm  n'est  plus  à  moi.  » 
Il  était,  tout  en  pensant  ainsi,  descendu  dans  le  Métro.  A 
peine  s'il  avait  interrompu  sa  réflexion  pour  s'engouffrer  dans 
un  compartiment  comble,  où  il  avait  peine  à  se  tenir  debout 
entre  deux  grosses  dames  dont  la  poudre  de  riz  l'incommodait 
d'ailleurs.  Le  jeu  présent  de  son  imagination  consistait  à 
comparer  à  Andrée  Ornans  toutes  les  femmes  qu'il  apercevait 
ici.  Il  y  éprouvait  un  plaisir  inconscient.  Il  les  jugeait  de  haut, 
les  roulait  dans  son  mépris  de  solitaire  victorieux,  et  ses  yeux 
devenaient  joyeux  quand  il  se  représentait  l'Autre.  Soudain, 
deux  mains  s'abattirent  sur  son  épaule,  et  comme  il  se  retour- 
nait d'un  réflexe  de  fureur,  prenant  fort  mal  la  plaisanterie, 
son  regard  s'adoucit  :  il  avait  vu  l'abbé  Naïm,  tout  épanoui  du 
bonheur  de  cette  rencontre. 

Le  prêtre  avait  gardé  sous  la  soutane  ses  manières  allègres 
d'étudiant.  Il  saisit  les  mains  de  son  ami. 

—  Mon  bon  vieux,  je  te  trouve,  je  te  garde;  il  faut  que  tu 
m'accompagnes  chez  la  baronne  Avignon,  où  je  vais  de  ce  pas 
me  renseigner  sur  le  jeune  domestique  dont  on  veut  m'imposer 
le  service.  Grand'mère  et  toi,  vous  avez  comploté  :  il  est  venu 
se  présenter  l'autre  jour.  En  somme,  il  a  l'air  doux  et  bon,  et 
comme  grand'mère  me  paie  ses  gages,  cela  m'économisera 
toujours  les  frais  d'une  femme  de  ménage, 

—  Harpagon!  lui  jeta  au  visage  Muzard,  d'un  air  terrible. 
Mais  l'abbé  Naïm  ne  rit  pas.  Une  angoisse,  au   contraire, 

contracta  ses  traits,   et  la  voix  scandée  par  les  secousses  du 
train,  assourdie  pour  n'être  entendue  que  de  Muzard  : 

—  Tu  dis  peut-être  plus  vrai  que  tu  ne  penses;  l'argent  a 
comme  une  glu  qui  le  colle  à  vous.  On  a  beau  faire...  Tu  as  été 
témoin  de  mes  luttes,  Augustin;  tu  sais  si  je  l'ai  repoussé,  si 
je  m'en  suis  cru  délivré...  Eh  bien!  son  attrait  m'empoigne 
toujours  dans  le  maniement  journalier  des  quelques  sous  que 
je  me  permets  encore;  et  jusque  dans  le  règlement  de  mon 
devoir  de  charité,  je  me  surprends  à  prendre  [>!;iisir  ï:n  des 
marchandages... 

—  Oui,  dit  Muzard,  je  vois  cela;  tu  calcules  ainsi  :  manger 
deux  sous  de  hareng  saur  par  jour,  et  gaver  de  viande  les 
roulottes  de  la  zone.  La  voilà,  ta  lésinerie. 

—  Tu  ne  comprends  pas...  C'est  l'amour  impur  de  l'épargne 
que  je  retrouve  en  moi  et  qui  corrompt  jusqu'à  mes  privations 
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en  m'y  faisant  trouver  un  plaisir  coupable.  C'est  au  point  que 
je  me  demande  si  tous  mes  frères  sont  comme  moi,  ou  si  je  ne 
retrouve  pas  en  moi  l'obscur  et  indestructible  instinct  de  ma 
race,  adoratrice  de  l'Argent. 

Muzard  le  regarda.  Le  train  s'était  dégarni,  les  voyageurs 
assis,  seuls  les  deux  amis  restaient  debout;  et  l'abbé  Naïm,  en  sa 
haute  taille  impérieuse,  dominait  tout.  Sous  le  chapeau  ecclé- 
siastique, son  profil  israélite  relevé  d'une  divine  noblesse  appa- 
raissait dans  toute  sa  vigueur.  Puis  il  promena  son  regard 
sur  ces  êtres  inconnus  qui,  disparates,  installés  en  vis-à-vis  de 
hasard  sur  les  banquettes,  se  laissaient  emporter  en  somnolant 
vers  leurs  affaires,  Et  alors  que  la  vue  de  ces  étrangers,  des- 
tinés à  n'être  jamais  revus,  n'eût  inspiré  à  un  autre  qu'in- 
différence défiante,  ou  hostilité  hargneuse,  les  yeux  purs  du 
prêtre  s'emplirent  de  bonté  en  les  contemplant.  Muzard,  qui 
savait  lire  toutes  les  émotions  de  cette  âme  auguste,  devina 
les  divers  mouvemens  de  pitié,  d'indulgence,  de  bénédictions 
qu'exprimaient  ses  traits.  Il  l'admirait.  Il  pensa  tout  à  coup  : 

«  Naïm  ressemble  à  Jésus.  » 

Mais  il  n'osa  pas  le  dire  par  respect  pour  la  susceptible 
humilité  du  saint. 

Celui-ci  devait  prier  maintenant  pour  ces  frères  ignorés 
qu'un  hasard  lui  avait  adjoints  pour  quelques  minutes.  Il  dit 
tout  à  coup  en  prenant  le  bras  de  Muzard  : 

—  Mon  petit,  si  nous  pouvions  être  vraiment  pauvres  et 
vraiment  aimans,  la  terre  serait  un  paradis. 

Muzard,  sans  répondre,  le  contemplait  comme  on  contemple 
un  enfant  inspiré,  en  souriant  à  ses  chimères. 

Au  Palais-Royal,  le  jeune  homme  voulait  absolument  des- 
cendre pour  regagner  son  journal;  mais  l'abbé  Naïm  le  pria  si 
impérieusement  de  demeurer  avec  lui,  l'assura  d'une  façon  si 
certaine  que  la  visite  serait  courte  et  que  l'heure  ne  pressait 
pas,  qu'il  se  laissa  faire. 

La  tante  de  Solème,  dont  la  ladrerie  était  célèbre,  habitait 
avenue  de  Wagram  un  grand  appartement  au  cinquième  étage. 
Comme  les  lenteurs  de  l'ascenseur  permettaient  aux  deux  amis 
de  voir  se  dérouler  le  luxe  de  l'escalier  princier,  Muzard  demanda 
au  prêtre  curieusement  : 

—  Comment  fais-tu  pour  concilier  ta  charité  et  ton  amour 
de  la  pauvreté?  Tu  dois  haïr  les  riches. 
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Les  yeux  étonnés  de  l'abbé  Naïm  s'ouvrirent  tout  grands 
sur  Muzard. 

—  Les  haïr...  mais  s'ils  sont  bons,  je  les  adore.  S'ils  ne  le 
sont  pas,  est-ce  leur  faute?  je  les  plains  comme  des  malades, 
toujours  je  les  considère  comme  des  ministres  de  mon  Maitre; 
les  riches  sont  nécessaires.  Je  respecte  le  pouvoir  qui  leur  a  été 
donné... 

Ce  fut  le  frère  de  Ninette  qui  vint  ouvrir.  Muzard,  peu 
confiant,  l'examina.  C'était  un  long  garçon  blême,  au  visage 
maladif,  qu'en  lui-même  Muzard  définit  ainsi  :  «  une  figure  qu'un 
coup  de  poing  défoncerait.  »  11  avait  déjà  cette  physionomie 
muette,  illisible  des  laquais,  et  il  était  impossible  de  deviner  en 
lui  le  moindre  sentiment. 

—  Mon  ami,  lui  dit  l'abbé  Naïm,  nous  venons  voir  Mme  la 
Baronne  à  votre  sujet. 

—  Que  ces  messieurs  veuillent  bien  se  méfier  des  propos  que 
Mme  la  Baronne  tiendra  sur  moi.  Mmo  la  Baronne  m'a  accusé 
souvent  de  choses  que  je  n'ai  jamais  faites,  jamais. 

Malgré  son  masque  impénétrable,  une  certaine  véhémence 
de  jeunesse,  qui  donnait  un  peu  de  feu  à  son  regard,  appuyait 
son  affirmation.  L'abbé  Naïm  le  scruta  profondément  une 
seconde,  mais  le  jeune  domestique  détourna  les  yeux.  D'ailleurs, 
il  introduisait  les  visiteurs  qui  aperçurent  aussitôt  dans  une 
petite  pièce  Louis  XVI,  assise  dans  une  bergère  qui  s'accotait 
à  un  bureau,  une  femme  énorme,  impotente  à  force  d'obésité. 
Ses  cheveux  blancs,  clairsemés,  frisaient  sur  ses  tempes,  et 
elle  avait,  en  dépit  de  ses  lunettes  de  bureaucrate  et  de  son 
embonpoint,  un  profil  royal  de  vieille  impératrice. 

Ses  yeux  s'attachèrent  aussitôt  à  la  soutane  du  prêtre.  Ses 
sourcils  se  froncèrent  : 

—  Monsieur  l'abbé,  prononça-t-elle,  sans  attendre  aucune 
explication,  j'ai  mes  bonnes  œuvres,  auxquelles  je  donne  ce 
que  je  peux  :  je  n'en  admets  pas  d'autres.  J'aime  mieux  vous  en 
avertir  sur-le-champ.  Je  n'ai  pas  un  centime  pour  vous. 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  venu  quêter,  essaya  de  dire  l'abbé 
Naïm. 

Mais  elle  continuait  : 

—  Je  sais,  vous  vous  y  prenez  tous  ainsi  et  vous  ne  partez 
jamais  sans  argent.  Mais  avez-vous  l'idée,  monsieur  l'abbé,  de 
la   lutte   qu'il    faut  entreprendre  aujourd'hui    quand   on   pos- 
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sède  la  moindre  petite  fortune,  pour  la  défendre  contre  tous  les 
assauts  qui  la  menacent?  On  est  entouré  d'ennemis  qui  ont  les 
yeux  sur  votre  bourse.  D'abord,  ce  sont  les  gens  de  service 
qui  vous  pillent,  les  fournisseurs  qui,  sans  vous  voler  même, 
poussent  à  l'extrême  le  prix  des  denrées,  afin  d'exploiter  ce 
porte-monnaie  qu'ils  voudraient  pressurer  jusqu'à  ses  suprêmes 
ressources.  Après  vient  la  famille  où  quelque  membre  souffrant 
réclame  toujours,  tacitement  ou  d'une  autre  manière,  quelque 
subside.  Ce  sont  les  amis  mêmes,  envieux  de  ce  que  vous  pos- 
sédez, qui  rôdent  près  de  vous,  ayant  toujours  quelque  désir 
ou  quelque  besoin.  Puis  c'est  ensuite  l'arrière-garde  des  quê- 
teurs, des  gens  qui  ont  l'illusion  de  sauver  le  monde  avec  leur 
souscription  et  qui  s'attachent  à  nous  comme  des  sangsues  pour 
nous  sucer,  pour  nous  épuiser,  et  qui  n'ont  de  cesse,  je  dirai 
même  de  contentement,  qu'ils  ne  nous  voient  ruinés.  Enfin 
j'aurais  dû  compter'  d'abord  tous  les  larrons,  gens  d'affaires, 
escrocs,  cambrioleurs,  qui  nous  guettent,  nous  harcèlent,  finis- 
sentpar  nous  atteindre  sûrement  un  jour  ou  l'autre.  Alors,  ima- 
ginez-vous, monsieur  l'abbé,  l'état  d'une  femme  seule,  obligée 
de  retenir  son  argent  de  toutes  ses  forces,  de  toute  son  habileté, 
contre  de  pareilles  attaques?  Il  y  a  contre  ma  fortune  comme 
un  complot  immense;  et  si  je  lâchais  pied,  si  je  perdais  un 
pouce  de  terrain,  je  serais  ruinée,  ruinée;  on  viendrait  ici  faire 
la  curée.  Mais  ils  ont  affaire  à  forte  partie  :  je  ne  céderai  rien, 
pas  un  centime,  pas  un  centime. 

Muzard  était  rayonnant.  Il  n'avait  jamais  rencontré  si  beau 
type  chez  les  passionnés  de  l'Argent.  Gyprien  Loche,  lui,  aimait 
les  bienfaits  de  l'Argent.  Les  Nassal,  ses  hasards.  Les  Gérard,  ses 
vanités.  Solème,  le  rang  qu'il  confère.  Mais  la  baronne  Avignon 
l'aimait  classiquement,  pour  lui-même,  comme  les  héros  avares. 
Cette  femme  de  soixante-dix  ans,  si  bouffie  de  graisse  qu'elle 
pouvait  à  peine  bouger  en  son  fauteuil,  et  qui,  parvenue  au 
terme  de  sa  vie,  se  vantait  d'une  lutte  si  farouche,  entreprise 
pour  la  défense  de  son  bien,  faisait  pour  Muzard  un  délicieux 
contraste,  un  rapprochement  inénarrable  avec  la  figure  sereine 
de  Paul  Naïm,  ce  jeune  riche  dépouillé  volontairement  de  tout, 
à  trente  ans. 

Il  entendit  celui-ci  murmurer: 

—  Madame,  savez-vous  que  l'Argent  est  maudit? 

La  baronne  Avignon  lixa  les  yeux  sur  le  prêtre,  ses  longues 
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joues  molles  tremblèrent  un  peu,  comme  pour  une  ironie,  puis 
avec  politesse  : 

—  Je  connais  ;  oui,  monsieur  l'abbé,  vous  dites  tous  la  même 
chose;  n'empêche  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  sans  l'argent, 
et  qu'il  vous  en  faut  beaucoup.  Il  en  faut  à  tout  le  monde.  On 
ne  saurait  se  passer  de  lui.  C'est  pourquoi  on  doit  se  défendre 
quand  on  le  possède. 

Muzard  ne  pouvait  s'empêcher  d'observer  la  physionomie  de 
l'abbé  Na~.m.  Celui-là  n'était  pas  un  dilettante;  l'apôtre  qui 
vivait  en  lui  souffrait  de  toutes  les  tares,  de  toutes  les  ignomi- 
nies humaines  qu'il  rencontrait,  et,  si  indulgent  à  toutes  les 
fautes  de  faiblesse,  il  s'indignait  contre  cette  malice  honteuse, 
inexcusable,  de  l'avarice.  Toute  la  gravité  orientale  avait  reparu 
en  lui,  — plus  même,  cette  sévérité  arabe  qui  vous  scrute  et  vous 
juge.  Ses  yeux  terribles  semblaient  s'être  rapprochés  au-dessus 
de  ce  nez  arqué  si  expressif  de  justice.  La  barbe  noire  assombris- 
sait encore  sa  figure. 

—  Madame,  dit-il,  je  n'en  veux  pas  à  votre  bourse.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  d'arracher  votre  àme  à  ces  richesses  desséchantes. 
Dieu  s'en  chargera!  Mon  dessein  était  tout  autre  en  me  présen- 
tant chez  vous. 

Et  il  en  vint  à  Désiré,  le  jeune  valet  de  chambre  qu'il  était 
sur  le  point  de  prendre  à  son  service.  Il  présenta  en  même  temps 
Muzard,  comme  son  ami,  et  l'ami  de  Jean  Solème. 

—  Ah!  mon  neveu?  fit  la  vieille  dame  avec  une  moue,  un 
sujet  peu  brillant,  digne  fils  de  son  père,  gagnant  à  peine  sa  vie 
à  trente  ans.  Il  m'aurait  volontiers  ruinée,  je  m'en  doute,  si  je 
m'étais  laissé  faire.  Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  de  lui.  On  n'a 
pas  de  devoirs  envers  un  neveu,  monsieur;  vous  ne  les  trouverez 
dans  aucun  code.  Quant  à  ce  chenapan  de  Désiré,  voici  les  ren- 
seignemens  que  je  puis  donner  sur  lui.  C'est  un  jeune  sournois 
qui  a  le  goût  de  la  toilette  et  de  la  dépense,  et  se  plaint  sans 
cesse  de  la  fatigue  que  lui  occasionne  son  travail.  Mais  je  dois 
reconnaître  que,  s'il  est  paresseux  et  fat,  il  est  aussi  poli  et  doux. 
Il  m'a  peut-être  volée.  Néanmoins,  j'ai  retrouvé  les  bijoux  que 
je  croyais  qu'il  avait  pris.  Je  ne  le  regretterai  ni  ne  le  rempla- 
cerai, monsieur  l'abbé.  Désormais  une  femme  de  ménage  vien- 
dra aider  mes  servantes.  Il  est  trop  dangereux  aujourd'hui  d'ac- 
cepter chez  soi  de  ces  garçons  inconnus,  affiliés  à  des  bandes 
organisées. 
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Et  là-dessus,  la  vieille  dame  confessa  la  seconde  passion  qui, 
plus  violente  encore  que  l'autre,  ravageait  sa  vie  :  la  peur. 

Une  terreur  perpétuelle  pesait  sur  son  âme.  Ses  nuits  étaient 
atroces.  Elle  imaginait  sans  cesse  de  colossales  effractions,  des 
cambriolages  inédits,  son  appartement  envahi  par  ce  qu'elle 
nommait  «  les  bandes,  »  son  coffre-fort  éventré,  ses  armoires 
vidées,  ses  titres  disparus.  Elle  avait  fait  inventer  pour  ses  portes 
des  serrures  extraordinaires,  des  verrous  et  'des  barres  dignes 
d'une  forteresse.  Elle  avait  fait  blinder  ses  volets,  cadenasser 
jusqu'au  tablier  des  cheminées,  se  figurant  des  intrusions 
fantastiques,  opérées  par  les  toits.  Et  au  milieu  de  cet  appareil 
de  défense,  elle  demeurait  terrorisée,  alimentant  ses  craintes 
nerveuses  de  la  lecture  de  journaux  aux  faits  divers  les  plus 
horrifîans,  journaux  dont  on  voyait  les  piles  s'entasser  sur  son 
bureau.  Il  semblait  que  toutes  les  sociétés  de  malfaiteurs,  qui 
grouillent  dans  le  mystère  de  Paris,  eussent  les  yeux  fixés  sur 
son  Argent,  et  qu'une  formidable  expédition  dût  être  fatalement 
entreprise  contre  lui. 

—  Elle  est,  disait  Muzard  avec  une  sorte  d'admiration,  quand 
ils  redescendirent  l'escalier,  de  l'espèce  de  ces  bonnes  femmes 
qui  meurent  seules  sur  leur  trésor,  ayant  écarté  d'elles  tout 
serviteur,  par  peur  d'être  volées.  Tu  verras,  elle  est  destinée  à 
finir  ainsi.  En  tout  cas,  elle  est  diablement  bâtie,  la  tante  de 
Solème. 

—  Elle  est  effrayante,  dit  l'abbé  Naïm,  tout  assombri.  Je 
n'avais  jamais  rencontré  pareil  exemple  de  possession.  Cette 
créature  n'existe  plus;  c'est  l'esprit  de  l'Argent,  c'est-à-dire 
l'esprit  du  Mal.  Que  subsiste-t-il  en  elle  d'un  être  humain, 
d'une  femme? 

Muzard  ne  put  lui  arracher  une  parole  de  plus,  tant 
que  dura  leur  trajet  commun.  Le  prêtre  était  comme  bou- 
leversé par  une  vision  d'horreur,  trop  forte  pour  la  sensibilité 
de  sa  perfection.  Et  Muzard  lui-même,  en  le  voyant,  ne  souriait 
plus,  respectueux  de  cette  souffrance  à  la  fois  incompréhensible 
et  si  visible  d'un  Saint.  A  la  station  de  la  Bourse,  il  lui  serra  la 
main  longuement  en  lui  disant  : 

—  Retourne  à  tes  zoniers,  va,  mon  vieux,  c'est  meilleur  pour 
toi. 

—  Ah!  dit  l'abbé  Naïm  dont  la  physionomie  s'éclaira  enfin, 
avec    toutes  leurs   tares    et    leurs    misères    morales,   ils   sont 
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presque  beaux   en   comparaison  de  ce   que  je   viens   de  voir. 

Comme  Muzard  sortait  du  Métro,  dans  un  de  ces  paquets  de 
foule  que  le  train  souterrair  jette  périodiquement  l'après-midi 
sur  la  place  de  la  Bourse,  il  fut  pris  aux  oreilles  par  la  criée  du 
marché  de  la  coulisse,  qui  battait  son  plein  sur  le  péristyle.  Un 
soleil  encore  vif  de  novembre  inondait  la  colonnade.  Au  fron- 
tispice de  la  façade,  l'horloge  marquait  deux  heures  trente-cinq. 
Les  marches  étaient  envahies  par  un  flot  montant  et  descendant 
de  pardessus  et  de  chapeaux  melon.  De  jeunes  commis,  élégans 
et  nu-tète  parfois,  dégringolaient  le  degré,  filant  au  télégraphe, 
et  là-haut,  escaladant  les  barres,  grimpant  aux  chaises,  gesti- 
culant et  lançant  par  saccades  ses  aboiemens  de  bête,  la  meute 
des  financiers  s'exaspérait  dans  le  dernier  assaut  de  l'offre  et  de 
la  demande. 

Muzard  instinctivement  leva  les  yeux  et  laissa  son  regard 
errer  sur  ces  têtes  frénétiques.  L'une  d'elles,  appuyée  au  vitrage 
de  la  loge  du  concierge,  le  frappa  soudain  :  le  visage  était  d'une 
pâleur  dorée,  avec  les  traits  pleins,  le  nez  romain,  mais  tant 
de  convoitise  dans  les  yeux,  dans  la  mâchoire  pendante  sous 
la  bouche  mi-ouverte,  qu'il  évoquait  une  gueule  de  fauve.  Le 
jeune  homme  reconnut  Giulio  Agostini,  l'Italien  reçu  chez 
Loche  et  qui  lui  avait  paru  si  équivoque. 

«  Mon  vieux  Naïm,  pensa-t-il,  tu  as  bien  fait  de  te  laisser 
emporter  sous  terre  jusque  là-bas.  Reste  dans  ton  beau  rêve. 
Si  tu  étais  venu,  Mammon  te  serait  encore  apparu  ici,  tu 
aurais  souffert,  tu  aurais  appelé  la  foudre  pour  pulvériser  ce 
palais  de  l'Argent,  et  tu  aurais  évoqué  le  règne  des  Béatitudes. 
Tu  es  un  sublime  chimérique  ;  la  Bourse  demeurera  où  elle 
est.  Tout  le  sang  de  la  nation  y  bat,  comme  dans  un  cœur 
malsain,  mais  indispensable;  n'empêche  qu'en  face  de  tous 
ces  énergumènes,  un  seul  être  est  dans  le  vrai  absolu,  et  c'est 
toi  !  » 

En  songeant  ainsi,  il  biaisait  vers  la  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires,  hâtant  le  pas,  et  il  venait  de  franchir  l'angle  du 
monument,  quand  Cyprien  Loche  et  Jean  Solème,  qui  sortaient 
ensemble  du  bureau  télégraphique,  surgirent  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  manigancez  tous  les  deux  ?  leur  lança 
Muzard. 

Solème  parut  fort  gêné  de  rencontrer  son  ami;  son  regard 
fuyait  les  coups  droits  des  yeux  de  Muzard. 
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—  Est-ce  que  vous  faites  des  affaires  ensemble?  réitéra  celui- 
ci,  d'un  ton  qui  n'était  pas  pour  flatter  le  banquier. 

Mais  Loche,  suprêmement  à  l'aise  toujours,  le  saisit  par  le 
bras  et  d'un  ton  caressant  :  , 

—  Allons,  enfant  terrible,  faut-il  vous  rendre  des  comptes, 
maintenant?  Oui,  n'est-ce  pas.  Vous  prenez  tous  les  droits,  Grand 
Inquisiteur.  Eh  bien  !  nous  faisons  effectivement  des  affaires 
ensemble,  Solème  et  moi,  et  puisqu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
caché  pour  votre  œil  de  lynx,  apprenez  donc  que  je  lance  une 
machine  nouvelle,  une  idée  que  m'a  suggérée  un  aviateur  bien 
connu.  Il  s'agit  d'hydro-avions,  de  glisseurs,  toute  la  navigation 
rapide  de  l'avenir.  J'ai  déjà  un  hangar  de  construction  à  Gre- 
nelle. Je  vous  y  conduirai  un  de  ces  matins,  mon  cher  Muzard; 
cela  vous  intéressera  prodigieusement. 

Muzard  fronça  le  sourcil. 

—  Et  toi,  Solème,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  dedans? 

—  M.  Loche  a  bien  voulu  m'associer  à  son  entreprise. 

—  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit. 

—  C'est  tout  à  l'heure,  à  l'instant  même,  qu'il  m'a  décidé. 

—  Ah! 

—  Et  puisqu'il  vous  faut  tout  conter  par  le  menu,  continua 
le  banquier,  nous  étions  allés  ensemble  envoyer  un  télégramme 
à  mon  brave  Leherpeux,  pour  lui  donner  avis  de  cette  bonne 
recrue. 

—  Parfait,  prononça  Muzard,  visiblement  furieux. 
Alors,  Loche  se  fit  plus  enveloppant,  plus  paternel  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  ami,  comme  j'ai  sou- 
vent rapproché  votre  pensée  de  mon  idée  nouvelle.  Votre  fran- 
chise, votre  loyauté,  votre  bravoure  faisaient  de  vous  un  auxiliaire 
naturel  pour  une  œuvre  qui  est  moins  une  affaire  commerciale 
qu'une  noble  tentative  de  témérité,  de  patriotisme,  de  courage 
viril.  Vous  viendrez  à  nous;  vous  verrez,  vous  verrez,  et  malgré 
vos  bouderies,  on  vous  tendra  les  bras,  mauvais  sujet! 

—  Monsieur  Loche,  dit  Muzard  sèchement,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  rond-de-cuir  dont  vous  n'auriez  que  faire.  Je  ne  vous 
apporterais  ni  relations,  ni  capital,  même  éventuel... 

Adroitement,  Gyprien  Loche  le  tira  un  peu  à  part  de  Solème 
et  braquant  ses  yeux  gris  dans  les  yeux  du  caissier  comme  un 
homme  qui  se  dévoile  tout  entier  enfin  : 

—  Et  le  capital  de  votre   intelligence,  mon  cher!   Vous  ne 


LE  MYSTÈRE  DES  BÉATITUDES.  T83 

voyez  donc  pas  que  depuis  des  mois  je  tourne  autour  de  lui,  je 
le  convoite,  je  l'attends.  Je  vous  ai  mesuré.  Je  ne  vous  demande 
rien,  Muzard,  mais  le  jour  où,  las  de  la  petite  situation  où  vous 
végétez,  situation  indigne  de  votre  valeur,  de  votre  puissance, 
inférieure  à  vous-même,  vous  désirerez  vivre  d'une  vie  plus 
intense,  vous  viendrez  à  nous,  et  nous  ferons  de  vous  quelqu'un. 

—  N'ai-je  donc  été  personne  jusqu'à  présent?  demanda 
Muzard  superbement  ironique . 

—  Je  veux  dire  que  vous  n'avez  point  paru  quelqu'un.  Je 
vous  le  répète,  vous  viendrez  à  nous,  vous  viendrez  à  l'Argent, 
parce  que  lui  seul  nous  donne  l'épanouissement  complet  de 
notre  personnalité,  et  l'unique  vie  qui  vaille  la  peine  de  vivre. 

—  Voyons,  monsieur  Loche,  vous  savez  bien  que  je  vous 
gênerais  ! 

Ils  se  défièrent  une  seconde  du  regard,  chacun  prétendant 
surpasser  l'autre.  Ce  fut  le  banquier  qui  détourna  les  yeux. 

Du  péristyle  de  la  Bourse,  venaient  encore,  affaiblis,  les 
abois  de  la  meute  hurlante  ;  on  aurait  dit  les  éclats  cadencés 
d'un  chœur  infernal.  Le  marché  finissait.  Pas  une  paillette  d'or 
n'avait  étincelé  au  soleil  qui  ruisselait  le  long  de  la  colonnade, 
qui  pénétrait  par  les  vitres  jusqu'à  la  fourmilière  démente  de 
la  corbeille.  Cependant  des  fortunes  s'étaient  écroulées,  d'autres 
édiiiées.  L'or  n'avait  pas  besoin  d'apparaître;  il  n'était  qu'une 
matière  inerte,  un  symbole.  Mais  le  dieu  qui  l'anime,  la  puis- 
sance mystérieuse  était  là,  mettant  en  transes  la  foule  dont  il 
lui  plaisait  de  se  jouer.  Cyprien  Loche  dut  retourner  à  ses 
bureaux  de  la  banque  Fidelia  où  c'était  son  heure  de  réception* 
Muzard  et  Solème  regagnèrent  ensemble  leur  journal.  A  peine 
furent-ils  seuls,  que  le  caissier,  ne  pouvant  se  contenir  : 

—  Mes  complimens,  mon  vieux,  te  voilà  l'homme  de  cette 
canaille  de  Loche.  Il  te  fallait  de  l'argent,  n'est-ce  pas,  il  t'en 
fallait.  Tu  y  as  mis  le  prix.  L'homme  de  Loche.  C'est  exquis. 

—  Mais  je  t'assure,  dit  Solème,  qu'il  n'y  a  dans  cette  entre- 
prise rien  de  suspect  : 

—  Il  y  a  Loche,  ça  suffit.  Je  devine  tout.  Apprenant  ton 
prochain  mariage,  il  a  flairé  tout  l'argent  de  ta  nouvelle  famille  ; 
il  t'a  donné  un  titre  ronflant  d'inspecteur  ou  de  directeur  même 
de  la  Société,  sous  promesse  de  racoler  de-  capitaux  dans 
l'année.  Est-ce  cela? 

—  A  peu  près,  dit  Solème  qui  frémissait. 
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—  Alors  l'hypnose  de  l'argent  t'a  paralysé  au  point  que  le 
gentilhomme  qui  est  en  toi  n'a  pas  sursauté  au  moment  où  tu 
l'as  vendu  à  cet  escroc?  Car,  tu  le  sais  comme  moi,  la  banque 
Fidelia  est  un  repaire  de  bandits  ;  la  Navigation  soudanaise  n'a 
jamais  existé  ;  le  capital  de  dix  millions,  on  le  couvre  chaque 
soir  qu'il  y  a  un  diner  ou  une  réception.  Tout  cela  est  fictit, 
fictif,  fictif.  Mais  il  y  a  eu  des  dupes,  de  l'argent  a  été  versé,  et 
beaucoup,  je  pense.  La  spéculation  ne  suffira  pas  le  jour  où  l'on 
devra  payer  les  dividendes,  ou  en  avoir  l'air,  donc  il  faut  coûte 
que  coûte  trouver  un  terrain  solide  à  exploiter,  une  affaire 
industrielle  réelle  rapportant  gros.  Loche  l'a  trouvée.  Il  lui 
manque  encore  de  l'argent  pour  la  lancer.  Il  t'a  choisi  comme 
rabatteur.  Tu  seras  Leherpeux  en  second.  Mes  complimens. 

—  Ecoute,  dit  Solème  qui  se  contenait,  je  suis  encore  bien 
bon  de  me  disculper,  mais  je  me  disculpe.  J'aime  follement 
Yvonne,  tu  le  sais.  Elle  veut  du  luxe.  Il  me  faut  lui  en  don- 
ner, et  voilà.  Au  surplus,  je  ne  fais  rien  de  malpropre,  et  je  ne 
suis  pas  du  tout  l'homme  de  Loche. 

—  Son  gentilhomme,  mon  vieux,  c'est  pire.  Et  tiens,  si  je  ne 
me  retenais,  en  te  voyant  ainsi  dominé  par  l'argent,  je  te  saisi- 
rais au  collet  et  te  traînerais  devant  Paul  Naïm  pour  lui 
raconter  ton  cas  et  te  faire  exorciser. 

Alors  Jean  Solème  éclata  : 

—  F..s-moi  la  paix,  à  la  fin,  avec  ton  sacré  curé  1 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 

Colette  Yver. 


L'ÉTERNELLE  ALLEMAGNE 

D'APRÈS  LE  LIVRE  DE  M.  LE  PRINCE  DE  BÙLOW 


II  « 
L'EMPIRE   ET   LA    GUERRE 


«  L'Empire  allemand,  tel  qu'il  est  sorti  des  baptêmes  du  feu 
de  Kœniggreetz  et  de  Sedan,  comme  le  fruit  tardif  de  la 
longue  évolution  de  notre  peuple,  —  dit  M.  de  Bûlow  en  sa 
Conclusion,  —  ne  pouvait  naître  qu'au  moment  où  se  rencon- 
treraient l'esprit  allemand  et  la  monarchie  prussienne  :  il  fallait 
qu'ils  se  rencontrassent  pour  que  l'Allemagne  put  obtenir  une 
vie  unitaire  d'une  force  durable.  C'est  dans  l'Ouest  et  dans  le 
Sud  de  l'Allemagne  qu'a  été  formé  l'esprit  allemand.  C'est  en 
Prusse  qu'a  été  formé  l'Etat  allemand.  » 

Mais  cinquante  ans  après  la  rencontre  de  l'esprit  allemand 
et  de  la  monarchie  prussienne,  M.  de  Bùlow  ne  pensait  pas  que 
l'Allemagne  fit  un  seul  cœur  avec  la  Prusse  ;  il  croyait,  tout  au 
contraire,  que  la  tâche  essentielle  du  nouvel  Empire  était  encore 
de  vaincre  les  résistances  de  l'éternelle  Germanie  et  de  «  réa- 
liser l'unité  de  vie  intellectuelle  et  politique  en  Allemagne, 
c'est-à-dire  la  pénétration  réciproque  du  génie  prussien  et 
du  génie  allemand;  »  il  disait  que  «  l'avenir  de  l'Allemagne 
dépendait  de  la  façon  dont  l'âge  contemporain  réussirait  à  amal- 
gamer l'esprit  allemand  avec  la  monarchie  prussienne.  » 

(1)  Voyez  la  Revu*  du  1er  février. 

tome  xxv.  -^  19Jo.  où 
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Passé  politique  du  Peuple  allemand;  l'Esprit  séparatiste  dans 
le  nouvel  Empire  allemand;  Tâche  de  la  Prusse  ;  le  Devoir  natio- 
nal allemand,  etc.  ;  autant  de  chapitres  où  M.  de  Biïlow  retourne 
Je  problème  :  comment  réconcilier  l'esprit  allemand  et  la  mo- 
narchie prussienne?  comment  imposer  définitivement  l'ordre 
prussien  au  désordre  germanique,  l'État  fédéral  au  tumulte  des 
associations  locales,  l'Empire  national  aux  revendications  ou  à 
la  mauvaise  humeur  des  peuples  et  des  partis?  comment  empê- 
cher les  gens  de  Prusse  de  «  ne  voir  dans  la  vie  politique  de 
l'Allemagne  du  Sud  qu'une  dissolvante  démocratie,  »  et  les 
gens  du  Sud  de  «  récuser,  comme  réactionnaire,  la  vie  gouver- 
nementale de  la  Prusse?  » 

Puisque  Prusse  et  Allemagne,  Empire  et  Germanie  sont  insé- 
parables pour  la  grandeur  et  la  prospérité  des  deux  contractans, 
ne  pourrait-on  pas  imaginer  qu'entre  les  libertés  germaniques 
et  l'autorité  prussienne,  quelque  ajustement  des  droits  et  des 
usages  gouvernementaux  fit  la  part  de  chacun,  sous  l'arbitrage 
de  la  discussion  publique  et  de  l'intérêt  général  ?  C'est  la 
solution  qu'en  des  problèmes  analogues,  ont  adoptée  toutes  les 
nations  occidentales,  que  sont  en  train  d'adopter  toutes  les 
nations  européennes  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  ici  régime  consti- 
tutionnel, ailleurs  régime  parlementaire. 

En  terres  germaniques,  répond  M.  de  Bùlow,  ne  croyons  pas 
à  l'efficacité  d'un  pareil  arbitrage  :  «  Ici  encore,  s'applique 
l'avertissement  de  Bismarck  :  ne  pas  chercher  nos  modèles  à 
l'extérieur,  du  moment  que  nous  ne  possédons  pas  les  anté- 
cédens  et  les  qualités  nécessaires  pour  imiter  l'étranger.  » 
L'État  prussien,  dont  «  la  perte  briserait  la  colonne  vertébrale 
de  l'unité  allemande,  »  a  une  nature  spéciale  qui  ne  s'accom- 
mode pas  du  régime  parlementaire.  Même  on  ne  saurait  plier 
ce  rigide  organisme  prussien  à  des  exercices  d'assouplissement 
constitutionnel.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  «  Ce  qui  nous  fait 
défaut  au  point  de  vue  politique,  à  nous  Allemands,  nous  ne 
l'obtiendrons  pas  au  moyen  de  modifications  constitutionnelles: 
dans  une  représentation  commune  de  la  nation,  les  forces  alle- 
mandes ont  plus  de  tendances  à  se  disperser  qu'à  se  grouper 
pour  de  grandes  tâches  nationales.  » 

On  ne  peut  donc  rien  changer  à  la  monarchie  prussienne, 
ni  au  régime  unitaire  que  Bismarck  sut  «  magistralement  » 
combiner  pour  «  créer  un  ensemble  solide,  sans  détruire  l'ori- 
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ginalité  et  l'indépendance  des  différentes  monarchies,  et,  tout 
en  faisant  de  la  Prusse  l'Etat-directeur,  non  seulement  de  nom, 
mais  aussi  de  fait.  »  Même  si  l'on  pouvait  modifier  ce  régime, 
M.  de  Bulow  ne  voyait  aucune  utilité  à  rien  changer  aux  habi- 
tudes prussiennes.  C'est  sur  l'Allemagne  qu'il  conseillait  d'agir 
pour  en  modifier  l'esprit.  Il  voulait  mettre  la  Germanie  en  dis- 
position, en  nécessité  de  mieux  apprécier  le  pas  de  parade  et  la 
stricte  obéissance  au  Kriegshérr  national  :  «  Il  faut  éveiller  en 
elle  les  sentimens  patriotiques,  les  vivifier,  les  fixer  par  une 
politique  vaillante  et  de  grande  allure,  qui  sache  conserver  dans 
le  peuple  l'amour  de  la  vie  nationale.  Le  point  de  vue  national 
doit  sans  cesse  être  mis  en  avant  par  des  entreprises  nationales, 
afin  que  l'idée  nationale  ne  cesse  jamais  de  remuer  les  partis, 
de  les  unir  et  de  les  séparer.  Rien  ne  décourage,  ne  paralyse 
et  n'aigrit  un  peuple  d'une  activité  intellectuelle,  d'une  vita- 
lité et  d'un  développement  pareils  à  ceux  du  peuple  allemand, 
autant  qu'une  politique  monotone  et  sans  vie.  Pour  l'Allemand, 
la  meilleure  politique  n'est  pas  celle  qui  le  laisse  tranquille  : 
c'est  celle  qui  le  tient  en  haleine,  sur  le  qui-vive,  et  lui  permet 
de  montrer  à  l'occasion  sa  force.  » 

Donc,  l'unité  allemande,  fondée  par  le  militarisme  prussien, 
ne  peut  être  maintenue  que  par  des  ministres  «  qui  sachent 
risquer  la  forte  mise,  sauter  une  haute  barrière  »  et  ne  jamais 
laisser  l'Allemagne  tranquille.  Les  conducteurs  de  l'Empire 
doivent  rester  toujours  «  assez  frivoles  »  pour  ne  pas  sacrifier 
aux  considérations  de  prudence  ou  d'humanité  ce  vieil  amour 
de  la  bataille  que  l'histoire  et  la  légende  ont  toujours  vanté  chez 
les  Allemands.  «  Le  devoir  du  gouvernement  impérial  n'est 
pas  de  procurer  de  nouveaux  droits  au  Parlement  :  c'est 
d'éveiller  l'intérêt  politique  du  peuple  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation  par  une  politique  vivante,  résolue  dans  le  sens 
national,  grande  dans  ses  ambitions,  énergique  dans  ses 
moyens.  »  Que  l'on  pèse  tous  les  mots  de  cette  formule. 

En  1914-15,  les  XGIII  Intellectuels  allemands  voudraient 
faire  croire  au  monde  que  la  savante,  pieuse,  morale  et  pacifique 
Allemagne  n'a  aucune  responsabilité  dans  la  guerre  présente, 
qu'elle  a  répondu  seulement  à  l'agression  ou  aux  menaces  de 
ses  voisins  jaloux,  qu'elle  est  le  champion  du  droit  contre 
l'argutie  anglaise  et  de  la  civilisation  contre  la  barbarie  mos- 
covite. Dès  1913,  M.  de  Bulow  prédisait,  au  contraire,  et  recla- 
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mait  cette  politique  vivante,  ambitieuse,  énergique  ;  il  y  voyait 
l'aboutissement  nécessaire  de  l'œuvre  des  Hohenzollern,  — 
mieux  encore  :  le  seul  moyen  de  prolonger  l'unité  de  tout  Empire 
allemand.  A  l'entendre,  le  militarisme  prussien  ne  pouvait 
maintenir  sa  prise  sur  l'Allemagne  actuelle  qu'en  l'étendant  sur 
l'Europe  et  le  monde,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  moyen 
pour  un  pouvoir  unitaire,  quel  qu'il  ait  été,  de  maintenir  sa 
prise  sur  l'éternelle  Germanie. 

XCIII  Intellectuels  d'un  côté,  M.  de  Bùlow  de  l'autre  :  auquel 
de  ces  Allemands  devons-nous  croire? 

Les  XCIII  Intellectuels  affirment  sans  la  moindre  preuve. 
M.  de  Bùlow  n'est  pas  seulement  l'homme  d'Allemagne  qui 
connaît  le  mieux  les  nécessités  de  la  monarchie  prussienne.  Il 
est  encore  l'homme  du  monde,  —  tout  son  livre  en  fait  foi,  — 
qui  connaît  le  mieux  l'esprit  germanique.  Personne  n'a  plus 
réfléchi  sur  les  conditions  permanentes  de  tout  Empire  alle- 
mand à  travers  l'histoire,  et  personne  n'a  jamais  été  mieux 
placé,  durant  toute  sa  vie,  pour  bien  apercevoir  ces  condi- 
tions. Or,  l'Empire  du  Hohenzollern  apparaissait  à  M.  de  Biilow, 
comme  le  renouveau  d'une  tentative  cinq  ou  six  fois  reprise  au 
cours  des  siècles,  toujours  contrariée  par  le  même  tempérament 
des  peuplades  allemandes  et  toujours  condamnée  jusqu'ici  à 
l'échec  final,  faute  de  cette  politique  ambitieuse  et  résolue  dans 
le  sens  national,  qui,  seule,  aurait  pu  jadis  assurer  la  domi 
nation  et  la  durée  aux  dynasties  impériales  du  Moyen  Age,  aux 
Hohenstaufen  par  exemple. 

Voyez  cette  dynastie  des  Hohenstaufen,  qui,  durant  un  siècle 
(1138-1250),  établit  sa  monarchie  souabe  sur  l'Allemagne, 
l'Italie,  la  Sicile,  la  Provence,  les  deux  Bourgognes,  les  deux 
Lorraines  et  les  Pays-Bas,  sur  toute  l'Europe  centrale,  de  Ham- 
bourg à  Palerme  et  de  Vienne  à  Cambrai.  Cette  dynastie  «  kolos- 
sale  »  qui,  trois  cents  ans  après  Charlemagne  et  six  cents  ans 
avant  Guillaume  Ier  de  Hohenzollern,  fournit  aux  peuplades 
allemandes  leur  plus  beau  type  d'Empereur,  leur  légendaire 
Barberousse,  dont  elles  attendirent  durant  sept  siècles  la  résur- 
rection, pourquoi  est-elle  tristement  tombée  <c  sous  les  intrigues 
papales  et  françaises?  »  pourquoi  l'œuvre  de  Frédéric  Ier  Bar- 
berousse fut-elle  ruinée  par  son  petit-fils  Frédéric  II? 

C'est,  —  pensait  M.  de  Bùlow,  —  que,  séduit  «  par  la  splen- 
deur romane  des  Croisades  »  et  par  l'enchantement  du  rêve 
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méditerranéen,  Frédéric  II  se  tourna  «  vers  les  grandioses, 
mais  malheureuses  aventures  »  d'outre-monts  et  d'outre-mer 
et  négligea  la  vraie  besogne  allemande.  Une  seule  besogne 
pouvait,  en  assurant  de  nouveaux  bénéfices  à  ses  peuplades,  lui 
assurer,  à  lui,  leur  dévouement  :  c'était  la  conquête  de  nouveaux 
territoires  à  l'expansion  germanique,  la  «  prosaïque  et  vul- 
gaire, mais  vaillante  et  laborieuse  colonisation  »  des  Marches 
germaniques  sur  tout  le  pourtour  de  l'Empire  continental. 
L'annexion  et  le  dressage  des  peuples  voisins  à  la  Kidtur  alle- 
mande, leur  asservi*sement  à  la  race  allemande,  l'extension 
quotidienne  du  germanisme,  de  son  «  domaine  politique  et  de 
ses  possessions  nationales,  »  bref  «  l'acharné  travail  civilisa- 
teur »  aux  dépens  des  humanités  voisines  que  «  leur  situation 
gouvernementale  tourne  vers  l'anarchie  :  »  telle  est,  au  gré  de 
M.  de  Bùlow,  la  besogne  vitale  de  tout  Empire  allemand,  parce 
que  la  guerre  à  répétition,  la  guerre  perpétuelle  peut,  seule, 
permettre  à  l'unité  allemande  de  vivre  et  de  durer. 

Pour  avoir  négligé  cette  œuvre  de  conquête  continentale, 
les  Hohenstaufen  succombèrent,  et  leur  Empire  avec  eux.  Les 
Habsbourg  la  reprirent;  mais,  durant  les  quatre  ou  cinq  siècles 
qu'ils  détinrent  presque  continûment  les  titres  et  les  ornemens 
impériaux,  leur  égoïste  maison  d'Autriche  ne  pensa  qu'à  ses 
intérêts,  agrandissemens  et  bénéfices,  non  pas  aux  profits  et 
prestige  de  la  race  allemande.  Ils  ajoutèrent  sans  cesse  de  nou- 
velles couronnes  et  de  nouveaux  domaines  à  leurs  couronnes 
et  domaines  autrichiens;  mais  ils  ne  firent  pas  entrer  leurs 
nouveaux  peuples  sous  la  culture  et  l'exploitation  germaniques. 
Ils  devinrent  possesseurs  de  fiefs  et  de  royaumes  étrangers  ; 
mais  ils  négligèrent  de  les  transformer  en  terres  allemandes. 
Et  c'est  pourquoi,  margraves  d'Autriche  et  de  Moravie,  ducs 
de  Styrie,  de  Carinthie,  de  Bukowine,  de  Salzbourg  et  de  Frioul, 
comtes  de  Tyrol  et  de  Trieste,  rois  de  Bohème,  de  Hongrie,  de 
Croatie,  de  Dalmatie,  de  Slavonie,  de  Galicie  et  de  Lodomirie, 
maîtres  à  leur  heure  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  prétendans  à  la 
domination  universelle  et  sur  le  point  d'y  parvenir,  les  Habs- 
bourg ne  furent  jamais  en  Allemagne  empereurs  que  de  nom. 

Ils  constituèrent  et  accrurent  leur  Autriche  en  marge  du 
germanisme.  Le  germanisme  les  méprisa  et  les  eut  en  haine. 
Après  quatre  ou  cinq  siècles  de  mauvais  ménage,  le  Habsbourg 
et  la  Germanie  divorcèrent,  et  l'Allemagne  s'offrit  au  Hohenzol- 
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lern  parce  que,  depuis  quatre  siècles,  il  n'avait  vécu,  lui,  dans 
sa  Marche  de  Brandebourg,  puis  dans  son  royaume  de  Prusse 
et  ses  duchés  de  Poméranie,  de  Silésie,  de  Posen  et  de  Sleswig- 
Holstein,  que  pour  toujours  pousser  l'offensive  allemande  contre 
les  races  et  les  organisations  voisines,  pour  germaniser  Sorabes, 
Wendes,  Lithuaniens,  Polonais  et  Danois,  et,  tout  autour  de 
lui,  imposer  la  Kultur  allemande.  v 

C'est  à  son  offensive  de  quatre  siècles  contre  les  voisins  du 
Nord  et  de  l'Est  que  le  Hohenzollern  dut  l'admiration  et  le 
respect  des  peuples  germaniques.  C'est  à  sa  dernière  offensive 
de  1870  contre  les  Français  qu'il  dut  son  Empire  allemand. 
En  1913,  après  un  demi-siècle  d'Empire  restauré,  M,  de  Bùlow 
se  demandait  si  le  Hohenzollern  saurait  poursuivre  son  destin. 
Séduit  par  l'exemple  funeste  du  Habsbourg  et  du  Hohenstaufen, 
se  tournerait-il  tout  entier  vers  les  grandioses,  mais  malheu- 
reuses aventures  d'outre-mer  et  vers  les  rêves  de  domination 
mondiale?...  C'était  la  ruine  de  son  pouvoir  en  Allemagne,  le 
divorce  assuré  entre  l'esprit  allemand  et  la  monarchie  prus- 
sienne... Par  une  nouvelle  extension  du  domaine  germanique, 
le  Hohenzollern  renouvellerait-il  au  contraire  entre  l'Allemagne 
et  sa  maison  le  pacte  qu'avaient  scellé  les  extensions  de  1864, 
de  1866  et  de  1870?... 

Il  suffirait  de  trouver  le  problème  ainsi  posé  dans  le  livre 
de  M.  de  Biïlow  pour  nous  permettre  d'affirmer  que  la  guerre 
orésente  ne  fut  pas  un  accident  dans  la  politique  de  Berlin  : 
disgracié  par  Guillaume  II,  éloigné  du  pouvoir,  M.  de  Biïlow 
n'en  gardait  pas  moins,  en  1913,  la  confiance  des  bureaux,  d'une 
puissante  coterie  à  la  Cour  et  d'un  nombreux  parti  dans  le 
Parlement;  on  dit  même  que  le  chef  du  parti  militaire,  le 
Kronprinz,  le  déclarait  son  homme... 

Mais  il  faut  aller  plus  avant  en  cette  affaire  :  a  regarder  toute 
l'histoire  de  l'Allemagne  sous  l'angle  où  M.  de  Biïlow  nous  la 
montre,  on  arrive  à  se  convaincre  qu'il  avait  raison,  que  cette 
guerre  était  indispensable  à  la  durée  de  l'œuvre  bismarckienne, 
à  la  suprématie  absolue  de  la  Prusse  et  du  Hohenzollern  sur  les 
autres  États  et  dynasties  germaniques.  Politiquement  et  écono- 
miquement, c'est  à  cette  guerre  de  rançons  et  de  conquêtes...  ou 
a  la  faillite,  que  devait  aboutir  l'empire  de  Guillaume  IPr  entre 
les  mains  de  Guillaume  II,  comme  l'empire  de  Frédéric  Ier 
ontro  les  mains    de    Frédéric   II,    comme    l'empire  d'Henri  Ier 
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entre  les  mains  d'Henri  II  et  comme  celui  de  Charlemagne  entre 
les  mains  de  Charles  le  Chauve.  Tout  au  bout  de  cette  longue 
me'ditation  sur  la  Politique  allemande,  le  dernier  mot  de  M.  de 
Bulow  est  une  pensée  de  Goethe,  «  conclusion  suprême  de  la 
sagesse  :  Celui-là  seul  mérite  la  liberté  et  la  vie  qui  est  forcé  de 
la  conquérir  tous  les  jours.  »  Il  semble,  en  effet,  que  l'Empire 
allemand  depuis  onze  siècles  n'ait  jamais  eu  de  vie,  que  l'Em- 
pereur allemand  n'ait  jamais  eu  de  liberté  que  dans  la  conquête 
journalière  aux  dépens  du  voisin. 


Vue  sous  cet  angle,  la  chaotique  histoire  des  Allemagnes 
depuis  onze  siècles,  ce  tohu-bohu  de  peuplades  et  de  dynastie*, 
de  majestés  presque  divines  et  de  sujétions  presque  misérables, 
cette  succession  d'apogées  splendides  et  d'éclipsés  totales,  de 
terribles  fracas  et  de  mornes  silences,  s'éclaire  tout  à  coup  et 
s'ordonne  et  se  déroule  en  un  ensemble  rythmé.  Depuis  les 
plus  lointaines  origines  jusqu'à  l'heure  présente,  on  y  discerne 
l'action  de  deux  forces  contradictoires  :  «  De  même  qu'une  des 
meilleures  vertus  allemandes,  le  sentiment  de  la  discipline,  — 
dit  M.  de  Bûlow,  —  se  manifeste  d'une  façon  particulière  et 
inquiétante  dansnotre  Social-Démocratie,  de  même  s'y  montre 
aussi  notre  vieux  défaut,  —  l'envie,  —  que  Tacite  remarquait 
déjà  chez  nos  aïeux;  c'est  par  envie,  dit-il,  propter  inmdiam, 
que  les  Germains  ont  mis  à  mal  Arminius  le  Chérusque,  leur 
premier  libérateur.  » 

Dans  toute  l'histoire  des  peuples  allemands,  comme  dans  la 
Social-Démocratie  d'aujourd'hui,  M.  de  Biilow  retrouve  «  ces 
deux  forces  ou  ces  deux  faiblesses  du  tempérament  national  :  » 
l'organisation  disciplinaire,  et  la  jalouse  envie  d'échapper  au 
joug  de  l'unité.  «  Le  socialisme  allemand  n'est  si  dangereux 
pour  l'Empire  que  parce  qu'il  est  si  foncièrement  allemand.  Pas 
un  peuple  n'a  des  capacités  d'organisation  pareilles  aux  nôtres; 
aucun  n'a  une  pareille  disposition  de  la  volonté  pour  la  disci- 
pline; aucun  n'est  prêt  comme  lui  à  se  soumettre  aux  lois  d'une 
rigide  discipline;  ce  que  d'autres  peuples  arrivent  à  faire  dans 
le  feu  de  l'enthousiasme  national,  nous  l'avons  souvent  réalisé 
grâce  à  la  force  de  la  discipline.  »  Mais  «  le  ciment  de  cette 
discipline  est  toujours  une  hostilité;  »  l'envieux  égoïsme  ger- 
manique ne  veut  subir   de  contrainte   que  dans  l'espoir  d'un 
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gain  ou  d'un  contentement  personnels,  d'une  revanche  ou 
d'une  conquête  :  «  L'organisation  socialiste  se  pose  en  ennemie 
de  notre  vie  gouvernementale  actuelle  :  son  ciment  est 
dans  cette  hostilité;  elle  se  sent  beaucoup  trop  forte  pour  se 
laisser  traîner  comme  un  wagon  par  la  locomotive  gouverne- 
mentale sur  la  voie  normale:  elle  voudrait  être  elle-même  la 
locomotive  et  tenter  de  tirer  dans  le  sens  opposé...  Le  socialisme 
français  a  ses  racines  dans  la  grande  Révolution,  le  socialisme 
italien  dans  le  Risorgimento ;  la  Révolution  et  le  Risorgimento 
étaient  animés  d'un  esprit  passionnément  patriotique.  Notre 
Social-Démocratie  n'est  pas,  comme  le  socialisme  français  et 
italien,  un  sédiment  dans  l'évolution  historique  de  la  nation  ; 
elle  est  l'ennemie  voulue  de  notre  histoire  et  de  notre  passé 
national.  » 

Histoire  sédimentaire  des  nations  latines,  histoire  cataclys- 
mique  des  peuplades  allemandes  :  voilà  encore  une  de  ces  for- 
mules où  M.  de  Bùlow  excelle  à  enfermer  une  admirable  vue  de 
longs  siècles  d'histoire,  à  définir  deux  systèmes  de  construction 
nationale,  deux  processus  de  géologie  politique. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  que  la  science  puisse 
atteindre  jusqu'à  l'heure  présente,  la  construction  du  peuple 
français  se  poursuit,  en  effet,  lente,  continue,  sédimentaire. 
Elle  est  interrompue,  de  loin  en  loin,  par  quelque  cataclysme, 
révolution  interne  ou  invasion  étrangère,  surtout  par  les  inva- 
sions violentes  ou  sournoises  de  l'étranger.  Mais  à  peine  ces 
invasions  installées,  le  ruissellement,  si  l'on  peut  dire,  des 
générations  reprend  suivant  la  pente  de  l'équilibre  national  : 
comme  une  loi  de  pesanteur  politique,  le  besoin  d'égalité  et 
de  légalité,  reprenant  ses  effets  traditionnels,  tend,  travaille, 
réussit  toujours  à  désagréger  et  à  épandre  la  race,  la  langue  ou 
Vidée  étrangères,  à  niveler  les  apports  des  cataclysmes  et  à 
déposer,  en  strates  horizontales,  égalitaires,  une  nation  gallo- 
romaine  durant  les  temps  anciens,  germano-latine  durant  les 
temps  modernes,  franco-européenne  durant  les  temps  nouveaux 
qui  vont  commencer. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  il  semble  que  l'Allemagne 
n'a  jamais  été  que  cataclysmes  politiques  et  que  l'inondation 
étrangère  y  eut  toujours  un  rôle,  non  de  bouleversement,  mais 
de  pacification  et  d'équilibre  sous  la  compression.  C'est 
l'intluence  ou  l'action  directe  de  l'étranger  qui,  du  chaos  ger- 
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manique,  tira  toujours  un  ordre  temporaire,  dont  le  lent  travail 
ou  quelque  subite  explosion  du  tempérament  germanique 
refaisaient  bientôt  un  chaos. 

Produit  soudain  de  quelques  volontés  humaines,  l'ordre 
politique  établi  là-bas  n'a  jamais  eu  chance  de  durer  que  sous 
un  chef  de  guerre,  imposé  aux  sursauts  de  la  masse  par  la 
crainte  de  l'invasion  ou  par  les  bénéfices  de  la  conquête.  Même 
après  les  victoires  triomphales,  ce  chef  n'est  toléré  par  «  l'envie  » 
nationale  que  si,  tenant  toujours  ses  Germains  en  haleine 
et  leur  fournissant  «  l'occasion  de  montrer  leur  force,  » 
il  détourne  du  dedans  vers  le  dehors  les  explosions  du 
volcan  jamais  endormi.  Cataclysme  politique  au  dedans  ou 
offensive  nationale  au  dehors:  l'Allemagne  a  toujours  eu  besoin 
de  passer  sur  elle-même  ou  sur  le  voisin  son  furor  teutonicits, 
son  invidia  de  destruction,  sa  Schadenf rende  (plaisir  de  nui- 
sance). Dans  toute  l'histoire  germanique,  regardez  l'alternance  : 
la  Germanie  n'est  une  nation  disciplinée  que  sous  un  chef  de 
guerre  en  campagne;  la  paix  assurée  ou  seulement  prolongée 
en  refait  toujours  une  cohue  de  peuplades  ennemies. 

Avant  l'ère  chrétienne,  le  monde  antique  ne  la  connut  qur 
comme  une  impénétrable  forêt  où  s'agitait  et  se  battait,  dans 
les  clairières  et  les  marécages,  une  cohue  d'irréconciliables 
voisins;  mais  il  en  surgissait  parfois,  à  la  lisière,  une  nuée  de 
combattans  confédérés  sous  un  nom  de  guerre,  Cimbres,  Teu- 
tons, Snèves,  ou  sous  un  chef  de  guerre,  Arioviste.  La  Ger- 
manie de  cette  première  période  est  personnifiée  dans  cet 
Arioviste,  ce  chef  de  cent  cantons,  qui  levait  dans  chacun  mille 
guerriers  pour  la  campagne  annuelle,  tandis  que  les  autres 
amassaient  la  nourriture  de  l'armée.  Cette  première  organi- 
sation germanique  se  dressa  brusquement  en  terres  gauloises, 
devant  le  défenseur  romain  de  la  Gaule,  Jules  César,  et  brus- 
quement elle  s'évanouit,  sitôt  après  la  victoire  romaine,  dès 
qu' Arioviste,  chassé  de  la  plaine  vosgienne,  eut  été  rejeté  en 
terres  germaniques  sur  l'autre  bord  du  Rhin. 

Alors,  durant  quatre  ou  cinq  cents  ans  (50  ans  avant  J.-C, 
400  après),  l'exemple  et  la  pression  de  l'Empire  romain  inritent 
la  Germanie  à  unir  ses  clairières,  à  grouper  ses  peuplades,  à 
les  fondre  en  une  res  publica,  copiée  de  rette  res  publica 
romaine,  qui  fait  alors  l'envie  de  toute  l'humanité  blanche.  La 
Germanie  de  cette  seconde  période  est  personnifiée  dans  Marbod, 
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qui  rêve  d'une  royauté'  efficace  sur  sa  peuplade  suève  et  d'un 
commandement  stable  sur  toute  la  forêt  germanique  :  impe- 
rium  certitm  vimque  regiam,  durant  cinq  siècles,  c'est  le  rêve 
de  tous  les  Germains  disciplinés  à  la  romaine.  Armin  le  Ché- 
rusque,  Marbod  le  Marcoman,  Givilis  le  Batave,  Décébal  le 
Dace,  tous  veulent  aller  chercher  en  terres  romaines  la  force 
et  le  crédit  de  ranger  sous  leur  commandement  l'anarchie 
germanique.  Mais  à  l'orée  de  la  forêt,  au  long  du  «  Seuil 
romain,  »  veillent  les  légions  et,  durant  quatre  siècles,  ni  l'of- 
fensive marcomane,  ni  l'offensive  batave  ou  dace  ne  peut,  en 
livrant  à  l'une  de  ces  peuplades  une  porte  de  conquête,  donner 
à  l'un  de  ces  chefs  le  dévouement  discipliné  de  toute  la  race  ; 
c'est  à  peine  si  la  défensive  victorieuse  des  Chérusques  confère 
à  Armin  sur  sa  peuplade  un  pouvoir  que  Yinvidia  des  siens  a 
tôt  fait  de  ruiner. 

Après  quatre  ou  cinq  siècles,  le  Seuil  romain  tombe  (406  ap. 
J.-C.)  comme  de  lui-même,  moins  sous  l'offensive  dispersée  des 
Germains  que  sous  son  propre  poids  :  la  forêt  déverse  par 
toutes  ses  cornes  les  Invasions  qui  submergent  l'empire  des 
Romains.  Quelle  floraison  alors  de  royautés  et  de  comman- 
demens  germaniques  !  quel  afflux  de  dévouemens  et  de  fidélités 
autour  des  Alaric,  des  Glovis  et  des  Théodoric!  Mais  la  plupart 
de  ces  envahisseurs  s'enfoncent  au  loin  dans  les  terres  de 
Rome;  ils  perdent  tout  contact  avec  la  forêt  ancestrale;  ils  per- 
dent même  la  langue  et  les  mœurs  des  aïeux;  ils  ne  rêvent 
plus  de  royauté  ni  d'empire  germaniques  :  c'est  à  la  restaura- 
tion d'un  ordre  latin  dans  leurs  nouveaux  royaumes  que  leurs 
dynasties  se  consacrent. 

Une  seule  des  peuplades  qui  ont  franchi  le  Rliin,  —  les 
Francs,  • —  demeure  au  voisinage  de  ce  fleuve  :  sans  pénétrer 
au  delà  de  la  Seine  et  du  Rhône,  elle  fixe  sa  vie  nouvelle  dans 
ces  villas  du  Nord  de  la  Gaule,  dont  les  champs  et  les  vignes 
avaient  été  conquis  par  la  bêche  et  la  charrue  gallo-romaines 
sur  les  bois  de  l'Oise,  de  la  Seine  et  de  la  Meuse.  Les  Francs 
entrent  dans  les  mœurs  et  la  religion  de  Rome;  mais  ils  gardent 
leur  langue,  leurs  traditions  et  leurs  ambitions  germaniques. 
Durant  quatre  siècles  (406-800),  ils  travaillent  sous  leurs 
dynasties  mérovingienne  et  carolingienne  à  élargir  toujours 
leur  domaine  gallo-romain,  jusqu'aux  Pyrénées  et  jusqu'aux 
Alpes,  jusqu'à  l'Ebre   et  jusqu'au   Tibre;   mais    ils   ont    aussi 
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l'ambition  de  rapporter  en  Germanie  la  royauté  de  leurs  Méro- 
vingiens et  l'empire  de  leurs  Carolingiens. 

Hegnum  et  Imperium,  c'est  après  quatre  siècles  d'offensive 
en  terres  latines  que  les  Francs  réussissent  à  ramener  leur 
monarchie  royale  et  impériale  en  terres  germaniques,  à 
dresser  sur  la  «  nation  germanique,  »  enfin  constituée,  cette 
royauté  de  Clovis,  qui  avait  eu  Reims  pour  baptistère,  et  cet 
empire  de  Gharlemagne  qui  eut  et,  durant  six  siècles  et 
demi  (800-1452;,  conserva  Rome  pour  lieu  de  son  couron- 
nement. 

Nouvelle  ère  de  l'histoire  allemande,  épanouissement  de  la 
puissance  impériale,  montée  et  apogée  de  la  gloire  romano- 
germanique  :  durant  les  quatre  ou  cinq  siècles  qui  suivent 
(800-1250),  les  quatre  monarchies  successives  de  l'Ancien  Empire 
et  leurs  quatre  dynasties  franque,  saxonne,  franconienne  et 
souabe  maintiennent  l'unité  de  la  <c  nation  germanique.  » 
Pourquoi  ? 

C'est  qu'une  perpétuelle  offensive,  une  guerre  ininter- 
rompue jette  les  appétits  et  les  forces  germaniques  sur  les 
peuples  voisins,  sur  toute  la  chrétienté.  C'est  l'expédition 
annuelle  vers  l'Italie,  la  France,  la  Bourgogne  ou  les  Marches 
de  l'Est,  qui  maintient  la  cohésion  et  la  discipline  impériales. 
Sitôt  que  l'Empereur  la  laisse  au  repos,  la  Germanie  reprend 
ses  rébellions  paiticularistes  et  ses  luttes  intestines.  Quatre 
siècles  et  demi  d'unité  :  quatre  siècles  et  demi  de  chevauchées 
et  de  batailles!  Pour  mener  à  bien  cette  «  politique  vaillante  et 
de  grande  allure,  »  mais  épuisante  et  de  grands  frais,  tour  à 
tour  chacune  des  grandes  peuplades,  qui  composent  la  race, 
Francs.  Saxons,  Franconiens  et  Souabes,  fournit  sa  dynastie  de 
Carolingiens  (800-919),  d'Ottoniens  (1.119-1024),  d'IIenriciens 
(1024-1125)  et  de  Hohenstaufen  | 1 125-1250)  ;  mais  chacune  de 
ces  dynasties  et  de  ces  peuplades,  à  la  troisième  ou  quatrième 
génération,  s'éclipse;  chacune  d'elles,  au  bout  d'un  siècle,  est 
épuisée  par  ce  travail  de  géant  :  maintenir  l'offensive  germa- 
nique sur  le  monde  romain  pour  maintenir  l'ordre  impérial 
sur  le  monde  germanique. 

Avec  les  Hohenstaufen,  tombe  l'Ancien  Empire,  le  Saint 
Empire  romain  germanique  :  durant  vingt  années,  l'Allemagne 
vit  sans  empereur,  dans  le  Grand  Interrègne  (1254-127:j  ;  j.uis 
elle  vit  deux  siècles  sans  empire  ni  royauté,  ou  du  moins  tout 
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lien  royal  et  impérial  entre  les  peuplades  semble  rompu;  de 
l'Empire,  il  ne  reste  que  les  titres  et  les  ornemens  que,  deux 
siècles  durant  (1274-1452),  se  disputent  tous  les  chefs  de  pays 
ou  de  bandes,  jusqu'au  jour  où,  fondant  à  la  lisière  et  en 
dehors  des  terres  allemandes  sa  monarchie  autrichienne,  le 
Habsbourg  obtient  avec  le  titre  impérial  un  droit  de  présidence 
sur  la  «  Confédération  »  germanique. 

Mais  sous  ce  nom  trompeur  de  Confédération,  c'est  vraiment 
le  Grand  Interrègne  qui  continue  durant  six  siècles  (1254-1870), 
entre  les  Hohenstaufen  et  les  Hohenzollern,  entre  l'Ancien 
Empire  et  le  Nouveau.  Il  existe  un  empereur  et  roi  d'Alle- 
magne, mais  dépouillé  de  tous  les  droits,  pouvoirs  et  revenus 
impériaux  :  il  n'a  plus  ni  budget,  ni  armée,  ni  justice,  ni  police, 
ni  diplomatie  d'empire  ;  il  n'a  même  plus  de  droits  ni  de  pou- 
voirs régaliens  que  sur  ses  propres  domaines  ;  il  est  considéré 
par  l'Allemagne  moins  comme  un  chef  que  comme  un  ennemi, 
et  les  «  membres  de  l'Empire  »  sont  toujours  disposés  à  se 
coaliser  entre  eux  ou  avec  les  nations  du  dehors  pour  ruiner 
«  la  tyrannie  »  du  Habsbourg. 

Donc,  six  siècles  d'interrègne  (1254-1870)  :  la  Germanie 
redevient  ce  qu'elle  était  avant  l'établissement  du  Regnum  et 
de  ÏImperiam  à  la  romaine  et  même  avant  son  premier  contact 
avec  les  civilisés  du  monde  gréco-romain.  C'est  la  forêt  désor- 
donnée, un  inextricable  fourré  de  droits  particularistes  et  de 
violences  individuelles,  d'organisations  locales  et  d'anarchie 
plénière,  d'indépendances  et  de  sujétions,  de  guerres  privées  et 
de  contrats,  de  royaumes  et  de  villes  libres,  de  ligues  et  de 
cercles,  d'alliances  et  de  fédérations,  Ligue  souabe,  Ligue  han- 
séatique,  Sainte  Wehme,  Corpus  evangelicorum,  Corpus  cctho- 
licorum,  Confédération  du  Rhin,  etc.  Chaque  région  et  chaque 
génération,  chaque  peuple  et  chaque  caste,  chaque  métier  et 
chaque  quartier  s'organisent,  se  séparent,  se  fédèrent,  et  c'est 
un  collège  d'Électeurs  qui  dispose  de  la  royauté  ;  l'Empire  n'est 
plus  rien  pour  les  Allemands  ;  mais  le  titre  sonne  encore  aux 
oreilles  de  la  chrétienté. 

Le  Habsbourg  délaisse  ou  trahit  le  germanisme  :  durant 
deux  siècles  et  demi  (1273-1519),  il  n'est  occupé  que  d'acquérir 
pour  sa  maison;  durant  trois  siècles  ensuite  (1519-1806),  il  n'a 
que  trop  de  peine  à  écarter  de  ses  propres  terres  Toilensive 
turque  et  l'offensive  française.  L'Empire,  qui  n'a  plus  son  chef  de 
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guerre,  est  livré  à  <c  l'envie  »  de  ses  membres  et  aux  attaques 
de  ses  voisins  :  il  se-  disloque  et  se  mutile.  Le  germanisme 
partout  recule.  Dans  les  Marches  du  Nord-Est  seulement,  le 
Hohenzollern  fait  son  métier  de  margrave,  de  défenseur  de  la 
frontière  et  de  «  civilisateur.  »  Mais  au  Nord,  à  l'Ouest,  au 
Sud,  à  l'Est  même,  toutes  les  conquêtes  de  l'Ancien  Empire 
sont  entamées  par  l'offensive  russe,  suédoise  et  danoise,  par 
l'indépendance  hollandaise,  par. les  annexions  espagnoles  et  les 
reprises  françaises,  par  les  libertés  helvétiques  et  italiennes, 
par  les  défections  tchèques,  hongroises  et  polonaises.  Quel  recul 
sur  toutes  les  frontières  du  majestueux  domaine  que  les  Hohen- 
staufen  avaient  jadis  possédé  dans  les  deux  tiers  de  l'Occident! 

Les  traités  de  Westphalie  (1648)  consacrent  tout  à  la  fois  la 
ruine  du  Regnum  et  Imperium  au  dedans  et  les  triomphantes 
reprises  de  tous  les  voisins  au  dehors  :  durant  les  deux  siècles 
suivans  (1648-1848),  il  n'y  a  plus  en  vérité  d'Allemagne.  Du 
Rhin  à  l'Oder  et  de  la  mer  aux  Alpes,  les  clairières  germa- 
niques ne  sont  plus  que  terrains  sans  maître,  où  se  donnent 
rendez-vous  toutes  les  monarchies  européennes  en  envie  de 
guerre  ou  de  chasse  :  sur  ce  champ  de  batailles  et  de  traités, 
l'Europe  entière  vient  vider  ses  querelles  ;  mais  l'offensive 
française  surtout  s'y  donne  libre  carrière... 

Puis  l'histoire  recommence  :  après  trois  ou  quatre  siècles 
de  contact,  l'offensive  romaine  d'autrefois  avait  fini  par 
éveiller  en  Germanie  un  besoin  de  cohésion  nationale  et  le  désir 
d'une  organisation  politique,  plus  ou  moins  imitée  de  la  res 
publica  et  des  lois  de  Rome.  Tout  pareillement,  les  deux  siècles 
d'offensive  française  produisent  «  le  ciment  d'hostilité  »  qui, 
peu  à  peu,  restaure  la  discipline  et  refait  l'unité  des  Germains. 
L'empire  des  Napoléons  sert  de  modèle  à  l'Allemagne  du 
xixe  siècle,  comme  à  la  Germanie  d'autrefois  l'empire  des 
Augustes  :  un  Empire  allemand  ressuscite  le  jour  où  le  Marbod 
des  temps  nouveaux,  Bismarck,  trouve  dans  les  conquêtes  des 
Moltke  et  des  Manteuffel  les  fondations  solides  d'un  imperium 
certum  et  d'une  vis  regia. 

Au  bout  et  comme  moralité  d'une  pareille  histoire,  un  apho- 
risme de  M.  de  Bulow  ne  prend-il  pas  toute  sa  valeur  :  «  Dans 
la  lutte  des  nationalités,  une  nation  est  marteau  ou  enclume, 
victorieuse  ou  vaincue;  il  n'existe  point  de  troisième  solution  ?  » 
La     nationalité    germanique     n'a    jamais    eu    et   gardé    con- 
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science  d'elle-même  que  dans  la  lutte  contre  le  dehors  :  un 
Français,  un  Anglais,  un  Italien  peut  se  réclamer  et  se  réjouir 
de  sa  nationalité  au  coin  du  feu  familial,  dans  la  vie  quotidienne 
et  tranquille  de  la  cité  ou  de  l'Etat,  en  montrant  ses  vertus,  ses 
talens,  son  pouvoir;  l'Allemand  ne  devient  Allemand  qu'au  feu 
de  la  bataille;  il  ne  le  reste  que  dans  la  vie  des  camps  et  des 
combats,  dans  la  lutte  violente,  en  faisant  montre  de  sa  force. 
Depuis  vingt  siècles  qu'elle  fait  des  apparitions  intermittentes 
dans  l'histoire,  la  «  nation  germanique  »  ne  naît  et  ne  vit  que 
pour  l'offensive;  elle  ne  dure  que  par  la  victoire  ou  pour  les 
apprêts  de  revanche;  elle  n'a  jamais  survécu  à  la  défaite, 
ou  seulement  à  la  paix. 

D'autres  nations  peuvent  mettre  leur  morale  et  leur  bonheur 
dans  un  pacifique  échange  de  services  avec  tous  leurs  voisins  : 
chez  elles,  l'état  de  guerre  est  l'accident  du  présent,  le  mauvais 
héritage  du  passé;  elles  rêvent  d'un  avenir  de  paix  éternelle 
entre  tous  les  hommes.  On  a  même  vu  de  grands  empires 
maintenus  sur  cet  idéal  pacifique  :  du  jour  où  Rome  eut  assuré 
toutes  ses  frontières  contre  la  barbarie,  elle  donna  à  l'huma- 
nité méditerranéenne  trois  et  quatre  siècles  de  cette  paix 
romaine,  durant  lesquels  l'Espagne,  l'intérieur  de  la  Gaule, 
l'Italie,  le  Levant  balkanique  et  anatolien,  l'Egypte  et  toute 
l'Afrique  du  Nord  ne  connurent  que  par  de  lointains  échos  le  bruit 
des  armes;  quelques  opérations  de  police  à  l'intérieur  et  aux 
frontières  ne  troublaient  jamais  que  localement,  pour  quelques 
mois,  cet  état  de  paix;  durant  trois  ou  quatre  cents  ans,  la 
paix  romaine  devint  un  idéal  et  une  habitude  pour  les  deux 
tiers  de  l'humanité  blanche,  qu'abritaient  les  légions  et  les 
défenses  du  Seuil  romain. 

C'est  pourquoi,  tout  au  fond  de  leur  cœur,  même  quand  elles 
admirent  le  plus  l'homme  de  guerre,  même  quand  elles  le 
considèrent  comme  le  plus  utile  des  serviteurs  de  la  rcs  publica, 
les  nations  latines  ne  le  jugent  pas  comme  le  seul  indispen- 
sable. Elles  gardent  toujours  la  meilleure  moitié  de  leur  admi- 
ration aux  œuvres  et  aux  hommes  de  paix.  Elles  pensent  qu'un 
peuple  peut  et  doit  tour  à  tour  porter  les  armes  et  !a  toge, 
mais  que,  dans  la  vie  courante,  c'est  la  toge  qui  est  de  mise,  et 
les  armes,  qui  doivent  être  de  garde...  Mais  du  jour  où  la  Ger- 
manie n'est  pas  en  armes,  groupée- sous  un  chef  de  guerre 
pour  marcher  au  pillage  et  à  l'asservissement  d'autres  peuplades 
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germaines  ou  étrangères,  il  n'y  a  plus  de  «  nation  germanique.  » 
Le  vieux  Dieu  allemand  est  toujours  le  Thor  au  marteau,  dont 
les  fidèles  ne  peuvent  être,  di*  M.  de  Biïlow,  que  «  le  marteau 
ou  l'enclume  »  des  nations. 

C'est  du  monde  latin  que  sont  toujours  sortis  les  prophètes 
et  les  rêveurs  de  paix  universelle,  de  désarmement  général,  de 
fraternité  humaine,  de  «  paix  loyale  et  continue,  »  continua  ac 
fida  fax,  disait  déjà  l'empereur.  Claude  aux  Lyonnais,  —  et 
Pline  célébrait  «  l'immense  majesté  de  la  paix  romaine,  » 
immensa  pacis  romande  majestas,  et  Vopiscus,  à  la  veille  des 
Invasions,  saluait  l'univers  délaissant  la  fabrication  des 
armes,  orbis  terrarum  non  arma  fabricabitur  :  plus  de  guerre, 
nulla  erunt  bella;  partout  la  paix,  partout  la  loi  latine,  nbique 
pax,  ubique  romanse  leges.. .Mais  c'est  de  Germanie  que  toujours 
sont  venus  les  louangeurs  et  les  théoriciens  de  la  guerre  éter- 
nelle, nécessaire,  bienfaisante,  de  la  guerre  entre  hommes  et 
entre  peuplades,  entre  nations  et  entre  citoyens,  guerre  de  can- 
tons, de  royaumes  et  de  religions  autrefois,  guerre  de  races 
aujourd'hui,  guerre  de  classes  demain,  guerre  de  haines  tou- 
jours :  la  Germanie  est  le  Faustreich,  le  Royaume  du  Poing,  ou 
elle  n'est  pas. 

* 
*    * 

Il  en  est  résulté  pour  l'Europe  et  pour  l'humanité  quelques 
conséquences  toujours  pareilles.  L'Empire  romain  avait  couvert 
ses  provinces  de  villas  et  de  cités,  d'exploitations  rurales 
et  de  marchés  urbains.  En  Espagne,  en  Gaule,  en  Afrique,  au 
Levant,  le  sol  romain  avait  été  transformé  par  la  villa,  dont 
les  conquêtes  journalières  défrichaient  la  forêt  et  asséchaient  le 
marais,  épierraient  les  pentes  et  drainaient  les  creux  pour 
l'extension  continue  du  fonds  et  des  revenus  pacifiques.  En 
même  temps,  espagnole,  gauloise,  africaine,  levantine  ou  ita- 
lienne, l'humanité  romaine  était  transformée  par  ces  centres 
de  culture  civile  qu'étaient  les  cités  et  leur  prétoire.  Rome 
n'était  pas  seulement  la  maîtresse  du  sol  et  des  êtres  ;  elle 
éduquait  la  terre  et  les  esprits  pour  les  annexer  à  l'unanimité 
de  la  <(  paix  romaine.  » 

L'Empire  allemand  n'a  jamais  existe  sans  obliger  et  l'Alle- 
magne et  l'Europe  à  tout  sacrifier  aux  préparatifs  ou  aux  œuvres 
de  guerre.  Aussi  bien  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en 
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Italie  qu'en  terres  germaniques,  l'Ancien  Empire  du  Moyen  Age 
obligea  tous  les  hommes  qui  voulaient  rester  libres  à  endosser 
l'armure,  à  vivre  sous  le  poids  du  casque  et  de  la  cuirasse.: 
Dans  notre  Europe  du  xixe  siècle  et  même  dans  la  moitié  de 
l'univers  présent,  le  Nouvel  Empire  allemand  obligea  tous  les 
peuples  qui  voulaient  rester  libres  à  endosser  les  armemens, 
à  vivre  sous  le  fardeau  de  la  paix  armée.  Avant  1870,  il  y 
avait  en  Europe  des  nations  civiles,  qui  étaient  pourvues  d'une 
armée,  comme  d'une  justice  ou  d'une  police  ou  d'une  adminis- 
tration, mais  qui  ne  vivaient  pas  seulement  pour  leur  armée. 
Après  1870,  ne  purent  subsister  en  Europe  que  les  seules 
nations  enrôlées,  dont  toutes  les  autres  fonctions  passaient  ou 
même  disparaissaient  derrière  la  préparation  militaire. 

Rome  avait  donné  au  monde  la  villa  et  la  cité,  le  pont  et  la 
route,  la  basilique,  les  thermes  et  le  théâtre.  Les  Invasions 
germaniques  et  le  Moyen  Age,  qui  fut  leur  héritier,  ne  firent 
partout  sortir  de  terre  que  fossés  et  remparts,  tours,  plessis, 
fertés,  burgs,  villes  fortes.  Chaque  homme  de  guerre  s'isola 
dans  son  donjon  en  coupant  autour  de  lui  les  ponts  et  les 
routes.  Il  fallut  les  dix  siècles  de  barbarie,  qui  séparent  les 
Invasions  et  la  Renaissance,  avant  que  l'ingénieur  italien  se 
remit  à  l'œuvre,  et  il  fallut  quatre  siècles  de  travail  avant  que 
l'ingénieur  français  ou  anglais  rendit  à  l'humanité  des  moyens 
de  commerce  et  des  relations  d'amitié  aussi  rapides  que  ceux 
dont  on  avait  joui  sous  la  paix  romaine  :  l'éternelle  guerre  ger- 
manique fait  qu'aujourd'hui  encore,  quatorze  siècles  après  les 
Invasions,  nos  chemins  de  fer  n'ont  pas  rétabli  entre  Marseille 
et  Cologne  le  contact  journalier  que  jadis  assurait  le  chemin  de 
pierre  des  Romains..:  Et  qu'a  fait  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe 
le  nouvel  Empire  allemand,  sinon  une  caserne  de  soldats,  un 
arsenal  de  munitions  et  un  laboratoire  d'explosifs,  une  place  de 
guerre,  où  le  bonheur  des  individus,  l'amélioration  de  la  race 
et  de  la  société,  le  progrès  de  l'esprit  et  des  mœurs,  la  morale 
et  la  religion,  tout  est  subordonné  à  la  science  et  aux  apprêts 
du  combat? 

Fustel  de  Coulanges  a  dressé  le  bilan  des  charges  militaires 
que  l'Empire  romain  imposait  à  ses  citoyens  :  «  Les  armées  de 
l'Empire  se  composaient  d'environ  trente  légions,  comprenant 
chacune  de  5  000  à  6000  soldats.  En  y  ajoutant  les  corps 
auxiliaires  ainsi  que  les  cohortes  prétoriennes  et  urbaines,  on  ( 
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peut  estimer  qu'elles  comptaient  environ  400000  hommes  :  ce. 
chiffre  suffisait  à  un  Etat  dix  fois  plus  étendu  que  la  France 
actuelle;  c'était  un  soldat  lout  trois  cents  habitans.  Les  soldats 
servaient  vingt  ans  en  moyenne  :  il  suffisait  d'un  enrôlement 
annuel  d'environ  30  000  conscrits  pour  tout  l'Empire.  »La  Gaule 
n'étant  pas  même  un  sixième  de  l'Empire,  c'est  tout  au  plus 
6000  conscrits  que  Rome  lui  demandait  chaque  année.  Faites 
la  somme  :  durant  les  quatre  cents  ans  de  la  paix  romaine,  la 
Gaule  n'eut  pas  à  fournir  les  2  500  000  hommes  que  l'Empire 
allemand  vient  d'obliger  la  France  à  mettre  en  ligne  pour  la 
seule  campagne  de  4914. 

Il  en  est  toujours  résulté  pareillement  certains  caractères 
spécifiques  de  l'État  allemand,  de  l'Empire  allemand.  Voici 
quelques-uns  de  ces  caractères. 

Le  premier  est  que  là-bas  l'Etat,  cadre  de  la  nation,  n'a 
jamais  pu  être  que  d'origine  et  de  nature  militaires  :  c'est  la 
force  militaire  qui,  seule,  peut  le  créer,  la  force  militaire  qui, 
seule,  le  maintient.  D'autres  sentimens  peuvent  exciter  dans 
l'âme  germanique  la  tendance  ou  la  résignation  à  l'union 
nationale.  Deux  seulement  peuvent  l'imposer  :  la  crainte  du 
maitre  étranger  ou  le  respect  du  vainqueur  national.  «  L'Em- 
pire allemand  du  Moyen  Age,  dit  M.  de  Bùlow,  n'a  pas  été 
fondé  par  la  libre  adhésion  des  peuplades,  mais  par  la  vic- 
toire d'une  de  ces  peuplades  sur  les  autres,  qui  longtemps  ne 
reconnurent  qu'à  contre-cœur  la  domination  de  la  plus  forte... 
L'unité  actuelle  de  l'Allemagne  n'a  pas  été  obtenue  par  un 
accord  pacifique,  mais  par  des  batailles  entre  Allemands  : 
l'Ancien  Empire  avait  été  fondé  par  une  peuplade  supérieure  en 
forces;  le  Nouveau  a  été  fondé  par  le  plus  fort  des  Etats.  » 

Mais,  dans  la  mêlée  des  peuplades  germaniques,  que  l'*7im- 
dia  particulariste  et  les  rivalités  personnelles  dissolvent  chaque 
jour  en  un  plus  grand  nombre  de  clans  et  de  bandes,  aucune 
peuplade  ne  put  jamais  avoir  par  elle-même  la  force  militaire 
qu'eût  exigée  cette  œuvre  nationale.  Dans  la  forêt  morcelée  et 
de  sol  pauvre,  aucune  clairière  n'était  assez  grande,  assez  riche 
pour  devenir  la  base  de  «  l'Etat  allemand.  »  Chaque  peuplade, 
loin  de  pouvoir  imposer  sa  loi  à  tout  le  voisinage,  avait  assez 
de  peine  à  soutenir  son  propre  Etat,  petit  ou  grand,  contre  les 
empiétemens    du   voisin.    D'où   le    second   caractère    de   tout 
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Empire  allemand  :  une  monarchie  germanique  n'est  jamais  par- 
venue à  courber  les  résistances  de  toute  la  race  sous  le  joug  de 
son  Empire  qu'en  acquérant  hors  des  Allemagnes  l'appoint  de 
forces  et  de  ressources  étrangères  qui,  jointes  à  ses  forces 
allemandes,  lui  donnaient  la  suprématie. 

Ce  n'est  pas  un  effet  du  hasard  que  l',Empire  eut  toujours  sa 
capitale  en  dehors  des  terres  germaniques,  dans  les  Marches 
de  l'Est  ou  de  l'Ouest.  Comme  le  Carolingien  et  comme  le 
Habsbourg  d'autrefois,  c'est  en  marge  de  l'ancien  germanisme 
que  le  Hohenzollern  d'aujourd'hui  a  sa  ville  impériale. 

Au  delà  de  l'Elbe,  qui,  de  ce  côté,  est  l'ancienne  frontière 
germanique,  Berlin  garde  encore  son  vieux  nom  slave,  dans 
ce  pays  slave  de  Branibor,  dont  les  comtes  de  la  Marche,  les 
margraves  germaniques,  firent  leur  électorat  de  Brandebourg, 
et  c'est  en  annexant  à  cette  Slavie  de  l'Elbe  les  Slavies  et 
Lithuanies  de  l'Oder,  de  la  Vistule  et  de  la  Pregel,  en  devenant 
rois  de  pays  forains,  rois  en  Prusse,  que  les  Hohenzollern 
eurent  enfin  le  moyen  de  devenir  empereurs  en  Allemagne.  En 
deçà  du  Rhin  germanique,  la  capitale  de  Charlemagne,  la 
Ville  et  la  Chapelle  des  Eaux,  a  gardé  jusqu'à  nous  son  nom 
romain  d'Aix-la-Chapelle,  en  ce  pays  gallo-romain,  où  le  Caro- 
lingien avait  commencé  par  être  comte,  duc  et  roi,  et  c'est  des 
pays  forains  entre  Meuse,  Loire  et  Rhône,  c'est  de  la  Gaule 
romaine  que  Charlemagne  tira  les  soldats  et  les  armes  qui 
soumirent  à  son  imperium  toute  la  Germanie. 

C'est  tout  pareillement  que  le  Habsbourg  eut  sa  capitale  à 
un  autre  bout  du  monde  germanique,  à  l'entrée  de  ces  plaines 
danubiennes  qu'ont  submergées  tour  à  tour  les  invasions  de 
toutes  les  races,  en  pleine  Marche  ou  Royaume  de  l'Est,  en 
Ostmark,  en  Ostreich,  il  fixa  sa  résidence  en  cette  ville  de 
Vienne,  dont  le  vieux  nom  celtique  continue  de  subsister  sous 
les  apports  romains,  germains  et  slaves,  et  c'est  aussi  dans  ses 
royaumes  forains  de  Bohême,  de  Moravie,  de  Hongrie  et  de 
Croatie,  dans  ses  Slavies  et  Magyaries  de  la  Moldau,  de  la 
Theiss  et  de  la  Save,  que  ce  margrave  d'Autriche  trouva  les 
moyens  de  conserver,  durant,  cinq  siècles,  le  titre  impérial... 

Avant  les  Habsbourg,  qu'auraient  été  les  Hohenstaufen,  sans 
leurs  royaumes  forains  de  Bourgogne,  de  Provence  et  des 
Deux-Siciles?  et  les  empereurs  franconiens  sans  leurs  margra- 
viats de  Thuringe,  de  Bohême  et  de  Moravie  ?  et  les  empereurs 
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saxons  sans  leur  quadruple  et  quintuple  marche  de  Misnie,  de 
Lusace,  de  l'Altmark,  des  Billungs  et  de  Nordalbingie?  Avant 
les  Saxons,  quand  s'éteign.'t  la  lignée  légitime  de  Charlcmagne, 
c'est  un  margrave  de  Carinthie,  Arnulf,  puis  un  margrave  de 
Thuringe,  Conrad,  qui  furent  appelés  à  l'Empire. 

Ainsi  toutes  les  dynasties  impériales  sont  montées  du  mar- 
graviat à  l'Empire;  mais  c'est  faute  d'une  Marche  que,  malgré 
la  grandeur,  la  prospérité  et  l'heureuse  situation  de  sa  monar- 
chie bavaroise,  jamais  la  plus  authentiquement  noble  des 
maisons  germaniques,  —  les  VVittelsbach,  —  ne  put  se  main- 
tenir à  ce  pouvoir  suprême,  tant  de  fois  convoité  et  plusieurs 
fois  obtenu  par  elle.  Car  la  Bavière,  comme  la  Saxe  sur  l'Elbe, 
avait  eu  jadis  sur  le  Danube  sa  Marche  de  l'Est  :  le  margrave 
de  Vienne  dépendait  alors  du  duc  bavarois.  Mais,  s'aiïranchis- 
sant  du  duché  et  devenant  le  domaine  du  Habsbourg,  on  peut 
dire  que  cette  Ostmark  coupa  désormais  à  la  Bavière  le  che- 
min du  pouvoir.  Et  la  Saxe,  après  les  Ottons  eut  les  mêmes 
échecs  que  la  Bavière,  pour  avoir  aussi  perdu  sa  Marche  de  l'Elbe, 
qui  devint  le  domaine  du  Hohenzollern  :  privée  de  son  mar- 
graviat, la  Saxe  ne  put  jamais  reprendre  la  gloire  et  le  fardeau 
de  l'Empire  que,  durant  un  siècle,  ses  Ottons  avaient  si  noble- 
ment portés. 

Autour  de  cette  cathédrale  gothique,  qu'est  la  majesté 
impériale,  le  margraviat  et  le  royaume  forain,  les  domaines 
mi-étrangers  et  mi-germaniques  sont  donc  les  contreforts  indis- 
pensables :  coupez-les,  et  la  majesté  s'écroule,  comme  les  voûtes 
de  nos  cathédrales  s'écroulaient  dès  que  les  fureurs  civiles  en 
abattaient  les  arcs-boutans.  «  Sans  la  monarchie  prussienne,  dit 
M.  de  Bùlow,  il  n'y  aurait  pas  d'Empire  allemand;  avec  elle, 
dans  l'avenir,  l'Empire  restera  debout  el  tombera.  »  Puisse  cet 
avis  ne  pas  être  oublié  de  nos  diplomates  quand  ils  auront  à 
traiter  de  la  paix  :si  l'Europe  veut  ne  plus  rien  avoir  à  craindre 
de  l'Allemagne,  il  suffit,  mais  il  faut  que  la  Prusse  dispa- 
raisse. 

Et  voici  un  troisième  caractère  de  cet  Etat  fondé  par  la  force, 
et  par  la  force  étrangère,  de  cei  Empire  margravial  :  «  La  ran- 
cune contre  l'État,  dit  M.  de  Bulow,  est  coutumière  en  Allema- 
gne ;  elle  est  presque  inconnue  en  Angleterre  :  une  des  princi- 
pales raisons  pour  lesquelles  l'Anglais  est  si  bon  citoyen,  c'est 
qu'il  peut  être  dans  l'État  un  aussi  libre  particulier.  »  Il  n'y  a 
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pas  de  place  dans  l'Empire  allemand  pour  de  libres  particu- 
liers, pour  des  citoyens  :  l'Empire  ne  peut  avoir,  ne  doit  avoir 
que  des  soldats.  La  loi  civile  est,  dans  le  monde,  le  lien  d'autres 
Etats;  même  à  l'intérieur  de  l'Empire,  elle  est  le  lien  de  cer- 
tains Etats  allemands,  en  particulier  des  États  du  Sud,  qu'ont 
civilise's  leurs  origines  celtes,  puis  le  voisinage  séculaire  et  la 
domination  des  peuples  latins.  Mais  c'est  la  seule  discipline 
militaire  qui  lie  et  peut  lier  les  sujets  de  l'Empereur.  L'Empire 
allemand  n'est  toujours  qu'une  armée  sur  le  pied  de  paix  ou 
sur  le  pied  de  guerre  ;  retrempé  par  la  guerre,  il  est  toujours 
amolli  et  menacé  de  dissolution  par  la  paix. 

Aussi  quand  l'Empereur  n'est  pas  en  campagne  contre  les 
résistances  ou  les  reprises  de  l'étranger,  il  doit  être  en  manœu- 
vres contre  la  rancune  ou  la  désaffection  de  ses  peuples. 
Toujours  en  route;  jamais  en  repos;  toujours  en  montres  de  sa 
majesté,  en  revues  de  ses  troupes,  ah!  ce  ne  fut  jamais  un 
métier  tranquille  que  celui  d'Empereur  allemand  !  Toujours 
chevaucher,  toujours  parader!  à  travers  monts  et  vaux,  clai- 
rières et  fourrés  du  grand  bois  germanique,  errer,  courir  toute 
sa  vie,  chaque  matin  repartir  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie, 
chaque  soir  se  coucher  en  un  lit  d'emprunt!... 

Heureuses  majestés  civiles  des  pays  de  droit  laïque  ou  divin  1 
vous  pouvez  vivre  à  votre  envie  devant  la  foule  ou  dans  la 
retraite,  dans  l'éclat  de  la  pourpre  ou  dans  les  joies  delà  famille, 
derrière  les  grilles  d'un  palais  ou  sous  les  ombrages  de  vos 
parcs!  Heureux  Bourbons  de  France  qui,  dans  un  rayon  de 
vingt  lieues  autour  de  votre  Paris,  ne  voyagiez  qu'à  petites 
heures,  en  lourds  et  lents  carrosses,  du  Louvre  à  Saint-Germain, 
à  Versailles,  à  Fontainebleau!  Les  coteaux  de  la  Seine  étaient 
votre  horizon!  Chambord  était  votre  ultima  Thulel...  Heureux 
Cobourgs  d'Angleterre  qui,  durant  tout  votre  règne,  allez  rendre 
une  ou  deux  visites  aux  diflerens  peuples  de  votre  Empire, 
mais,  d'ordinaire,  ne  changez  de  home  que  pour  vos  aises  ou 
votre  plaisir  1  Vous  ne  montez  en  selle  que  pour  vos  chasses; 
vous  ne  sortez  en  casque  et  sabre  que  pour  aller  chez  vos  soldats 
ou  vos  confrères  en  royauté!... 

Toujours  à  cheval,  toujours  en  vedette,  l'Empereur  allemand 
n'eut  jamais  droit  au  loisir  de  la  solitude,  aux  aises  de  l'habit 
civil.  L'Allemagne  n'a  jamais  respecté  que  deux  majestés 
assises  et  solitaires  :  Charlemagne  muré  dans  sa  tombe  d'Aix-la- 
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Chapelle,  et  Barberousse  endormi  dans  sa  grotte  des  monts. 
Comme  deux  de  ces'  grands  premiers  rôles  de  notre  monde 
gréco-latin,  acteurs,  ehanieurs,  parleurs,  musiciens,  qui  fai- 
saient leurs  tournées  méditerranéennes  aux  temps  des  Empires 
d'Alexandre  et  de  Rome,  qui  font  leurs  tournées  mondiales 
aujourd'hui,  deux  empereurs  d'Allemagne,  un  Charlemagnc  et 
un  Guillaume  II,  peuvent  n'avoir  rien  de  commun,  sinon  l'obli- 
gation de  toujours  figurer  devant  la  foule  et  de  ne  subsister 
qu'en  tournées  de  représentation.  Sa  noblesse  native,  sa  géné- 
rosité, sa  bravoure,  son  éducation  latine,  son  respect  de  la  loi 
chrétienne  et  la  saine  rudesse  de  son  entourage  donnèrent  à 
Charlemagne  de  vivre  son  personnage,  d'en  avoir,  avec  l'atti- 
tude, les  qualités  et  les  vertus.  Mais  il  faut,  en  toute  justice, 
reconnaître  que  Guillaume  II  ne  fut  ni  plus  comédien,  ni  plus 
agité,  ni  plus  phraseur,  ni  plus  vaniteux,  ni  plus  quêteur  d'ap- 
plaudissemens,  ni  plus  craintif  des  sifflets  que  la  plupart  de  ses 
prédécesseurs  à  cette  rampe  de  l'Empire,  où  il  fut  entouré  d'une 
servilité,  d'une  hypocrisie  et  d'une  corruption  toutes  byzantines, 
—  c'est  le  mot  du  pamphlet  fameux  Unser  Kaiser  und  Byzan- 
tinismus.  Guillaume  II  vint  après  Guillaume  Ier,  comme  Fré- 
déric II  de  Hohenstaufen  après  Barberousse  :  n'ayant  pas 
étonné  l'Allemagne  par  des  victoires,  il  dut  l'éblouir  par  des 
spectacles,  des  cortèges,  des  musiques  et  des  discours  mili- 
taires, la  courtiser  et  la  séduire  par  des  flatteries  à  tous  ses  faibles, 
faire  montre  de  tous  les  talens,  lui  apparaître  tour  à  tour  en 
chef  d'armée  et  en  chef  d'orchestre,  en  amiral  et  en  prédicant, 
en  tragédien,  en  exégète,  en  interprète  de  textes  cunéiformes  : 
l'art,  la  science,  la  religion,  la  politique,  la  guerre,  le  passé,  le 
présent,  l'avenir,  Babel  and  Bibel,  rien  ne  devait  échapper  au 
«  Surhomme  »  qui  avait  à  conduire  cette  «  Surallemagne.  » 

La  perpétuelle  exhibition  de  la  personne  et  de  la  majesté 
impériales  est  une  nécessité  de  cet  Empire.  Dans  nos  Etats 
nrtionaux,  les  Lois,  les  justes  Lois  apparaissent  aux  consciences 
les  plus  obscures  et  les  plus  révoltées  comme  les  régulatrices  ou 
les  vengeresses  de  la  vie  privée  et  publique  :  du  jour  où  Socrate 
mourant  s'inclina  devant  Elles,  plutôt  que  de  leur  refuser  sa 
mort,  c'est  Elles  qui  régnent  sur  la  Cité,  sur  les  désirs  ou  les 
remords  des  citoyens;  à  l'école  de  Rome,  Elles  durent  seulement 
formuler  leurs  préceptes  en  un  texte  précis  et  clair,  dont  le 
citoyen  put  vérifier  et  discuter  l'application... 
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La  Germanie  eut  toujours  l'horreur  d'une  loi  écrite,  «  expo- 
sition logique  des  vérités  démontrées  par  la  raison  naturelle, 
applicable,  par  conséquent,  à  tous  les  peuples,  ratio  scripta, 
raison  écrite  (1).  »  Le  Germain  n'a  jamais  accepté  que  les  ordres 
oraux  et  individuels,  les  commandemens  du  Chef.  C'est  le  Chef, 
le  noble  Chef,  que  le  Germain  s'engage,  du  jour  où  il  le  recon- 
naît, à  écouter  docilement,  à  servir  fidèlement,  à  suivre  militai- 
rement  ;  mais  il  n'est  jamais  lié  à  l'Etat  que  par  son  «  hommage  » 
au  Chef,  par  son  serment  personnel,  son  engagement  de  bouche 
et  de  cœur.  En  l'an  de  grâce  1914,  l'inscription  à  l'état  civil  fait 
de  tout  Français  un  citoyen  quelques  heures  après  sa  nais- 
sance :  ce  qui  fait,  à  vrai  dire,  le  sujet  allemand,  c'est  le 
serment  militaire  qu'il  prête  à  son  entrée  dans  la  caserne  du 
Maître.  La  naissance  et  la  race  n'ont  rien  à  voir  en  cette  attri- 
bution de  l'homme  à  un  service  :  «  Vous  êtes  Allemands  et 
resterez  Allemands  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  sabre  germa- 
nique, —  dit  Guillaume  II  aux  recrues  de  Metz  (4  sep- 
tembre 1893),  —  Deutsch  sind  Sie  and  werden  Sie  bleiben,  dazu 
helfe  uns  Gott  und  unser  deutsches  Schwert.  » 

Or,  on  ne  suit  que  ceux  que  l'on  voit;  on  n'écoute  que  ceux 
que  l'on  entend;  loin  des  yeux,  loin  du  cœur;  la  fidélité,  d'ordi- 
naire, ne  s'entretient  que  par  la  présence.  Les  lois  écrites 
tiennent  le  citoyen,  et  leurs  textes  demeurent;  mais  les  paroles 
s'envolent,  et  c'est  l'homme  qui  tient  son  serment  ou  l'oublie.  La 
fidélité  du  serment  et  le  respect  de  la  parole  sont  les  vertus  les 
plus  nécessaires  au  maintien  de  l'Empire  allemand;  mais  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elles  soient  les  qualités  les  plus  marquées  de 
l'esprit  germanique  :  ni  Bismarck,  ni  Luther,  ces  deux  incarna- 
tions du  génie  de  la  race,  ne  furent  aux  heures  décisives  de  leurs 
carrières  des  miroirs  de  véracité;  rien  ne  ressemble  autant  à 
l'affaire 'de  la  dépêche  d'Ems  que  l'affaire  du  mariage  de  Hesse. 
Toute  l'histoire  d'Allemagne  montre  que  la  morale  des»  chiffons 
de  papier  »  ne  date  pas  de  1914  :  la  guerre  perpétuelle  n'entre- 
tient pas  seulement  le  courage  et  la  discipline;  elle  développe 
le  sens  de  la  ruse,  et  la  fraude  semble  toujours  de  jeu  contre 
l'ennemi,  adversus  hostem  œterna  duplicitas. 

Aussi,  de  par  sa  fonction,  l'Empereur  du  xxe  siècle,  comme 
celui  du  xmc   ou   du  ix%  est-il  condamné  à  une  vie  de  chef 

(1)  J.  Janssen,  L'Allemagne  et  la  Réforme,  l,  pp.  4ii6-4ol. 
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errant.  «  Pour  amalgamer,  comme  dit  M.  de  Bûlow,  l'esprit 
allemand  avec  sa  monarchie  »  prussienne,  souabe,  franco- 
nienne, saxonne  ou  franque,  l'Empereur  dut  toujours  intervenir 
quotidiennement  et  personnellement  dans  tous  les  rapports  entre 
ses  Allemagnes  et  sa  majesté  :  il  faut  toujours  habituer  les 
sujets,  par  de  subites  apparitions  et  des  alertes  continuelles,  à 
respecter  la  consigne  impériale,  à  supporter  l'unité  nationale, 
à  pousser  l'offensive  allemande.  Quand  l'Empereur  fait  son 
métier  et  y  réussit,  les  Allemagnes,  perinde  ac  cadaver,  ne  sont 
plus  entre  ses  mains  qu'un  instrument  inconscient  et  docile  : 
«  Il  n'y  a  que  deux  choses  parfaites  au  monde,  s'écriait 
un  jour  un  fervent  serviteur  du  Tsar  :  l'Eglise  catholique  et 
l'armée  prussienne.  »  Mais  quand  l'Empereur  néglige  son 
métier  ou  rate  ses  effets,  le  corps  germanique  reprend  sa  figure 
de  monstre  sans  règle,  irregularc  aliquod  corpus  et  monstro 
simile,  disait  S.  de  Piifendorf  au  xvie  siècle,  et  les  Allemagnes 
(la  comparaison  est  encore  de  lui)  ne  sont  plus  qu'une  cohue 
de  Grecs  marchant  contre  Troie  sous  le  sceptre  impuissant  d'un 
Roi  des  Rois. 

* 

Si  donc,  —  pensait  M.  de  Bûlow,  —  si  l'Allemagne  eût  tou- 
jours entendu  son  intérêt  et  sa  grandeur,  elle  se  fût  ralliée,  corps 
et  âme,  esprit  et  volonté,  aux  régna  militaires  qui  lui  imposèrent 
successivement  leur  imperium.  Elle  eût  toujours  obéi  au  premier 
signe  des  monarchies  franque,  saxonne,  franconienne  et  souabe 
de  l'Ancien  Empire.  Elle  obéirait  à  tous  les  ordres  de  cette 
monarchie  prussienne  qui  vient  de  relever  le  Nouveau.  Dans  ce 
nouveau  mariage,  c'est  «  l'Etat  prussien  qui  est  l'être  viril, 
l'homme  et, comme  touthomme  méritant  ce  nom.il  présente  une 
foule  de  contrastes  brutaux  ;  il  n'est  capable  de  grands  services 
que  si  une  forte  volonté  règne  en  lui.  »  Voilà  encore  l'une  de 
ces  heureuses  formules  qu'il  faut  souligner  au  passage  :  au  gré 
de  M.  de  Bûlow,  un  homme  ne  mérite  ce  nom  que  dans  la 
mesure  de  sa  brutalité. 

Le  malheur  est  qu'en  son  ménage  actuel  avec  l'Etat  prus- 
sien, comme  en  ses  ménages  d'autrefois  avec  les  Etats  souabe, 
franconien,  saxon  ou  franc.  — et  comme  beaucoup  de  femmes 
dans  beaucoup  de  ménages,  —  l'Allemagne  semble  ne  pas 
admirer  toujours  la  brutalité  :  souvent  elle  consent,  parfois  elle 
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aspire  à  être  battue,  car  son  «  tempérament  inné  »  l'incline 
vers  la  soumission  à  l'être  viril;  elle  a  le  sens,  l'amour  de  la 
discipline.  Mais  son  esprit  et  son  cœur  ont  de  longs  jours  de 
rêverie  où,  regardant  par-dessus  les  Alpes  et  le  Rhin,  elle 
envie,  —  c'est  le  grand  défaut  germanique  :  propter  invidiam, 
disent  Tacite  et  M.  de  Bùlow,  —  elle  envie  le  sort  d'autres 
ménages.  Là-bas,  les  nations-épouses  subissent,  sans  doute,  la 
loi  de  l'homme,  mais  lui  imposent  aussi  la  leur.  Elles  laissent 
au  maître  les  relations  avec  le  dehors  ;  mais  elles  régnent  à 
leur  foyer,  sur  leurs  enfans,  sur  leur  maison,  sur  la  vie  domes- 
tique; elles  discutent  et  ordonnent  les  dépenses,  déconseillent 
les  entreprises  et  les  amitiés  dangereuses,  empêchent  les  coups 
de  bourse  et  les  coups  de  tête,  calment  les  désirs  de  bataille  ou 
de  vaine  gloire,  orientent  les  efforts  de  la  communauté  vers 
la  paix  et  le  bonheur,  —  la  paix,  que  l'être  viril  et  ses  contrastes 
brutaux  mettent  trop  souvent  en  risque  ou  en  oubli. 

«  C'est  à  l'Ouest  et  au  Sud  de  l'Allemagne,  dit  M.  de  Bùlow, 
qu'a  été  formé  l'esprit  allemand  ;  c'est  en  Prusse  qu'a  été  formé 
l'Etat  allemand.  »  C'est  toujours,  en  effet,  du  Sud  et  de  l'Ouest, 
par-dessus  les  Alpes  et  le  Rhin,  que  depuis  deux  mille  ans  sont 
venues  les  idées,  les  préférences  et  les  modes  qui,  acclimatées 
en  terres  germaniques,  adaptées  au  tempérament  héréditaire, 
ont  conquis  le  cœur  de  l'éternelle  Allemagne  et,  de  siècle  en 
siècle,  façonné  le  génie  allemand.  C'est  de  Rome  et  de  Gaule 
autrefois,  d'Italie,  de  France,  des  Flandres,  de  Hollande  et 
d'Angleterre  ensuite,  que  passèrent  en  terres  germaniques  les 
croyances,  les  sciences,  les  arts  et  les  lois. 

Ratisbonne,  Augsbourg  et  Nuremberg  jadis,  Munich  aujour- 
d'hui :  grandes  portes  de  cette  influence  du  Midi  qui  fit  de 
l'Allemagne  du  Sud  une  province  romaine  d'abord,  une  sujette 
de  Rome,  puis  une  élève  des  universités,  des  ateliers  et.  des 
musées  italiens,  une  cliente  de  Milan,  de  Florence  et  de 
Venise...  Cologne  et  Mayence  autrefois,  Francfort  et  Strasbourg 
ensuite  :  grands  ponts  ou  gués  de  l'influence  occidentale.  Ils 
amenèrent  d'abord  le  christianisme,  la  morale  de  sa  foi,  la  dis- 
cipline de  son  Eglise,  l'architecture  de  ses  cathédrales  et  Fagri- 
rulture  de  ses  abbayes;  ils  importèrent  ensuite  les  arts  de  la 
parole  et  de  l'écriture,  la  poésie  du  Moyen  Age  et  la  littérature 
des  derniers  siècles,  le  latin  de  Charlemagne  et  le  français  de 
Louis  XIV,   les  gestes,   chansons  et  contes  des  xme,   xive  et 
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xve  siècles,  les  tragédies,  petits  vers  et  romans  des  xvne,  xvme 
et  xixe;  c'est  par  là  que  toujours  entrèrent  en  Allemagne  les 
conceptions  politiques  et  hs  usages  administratifs  de  la  France, 
le  Hegnumet  Imper ium  carolingien,  «  le  Prince  et  les  Bureaux  » 
capétiens,  «  la  Nation  et  la  Liberté  »  révolutionnaires.  Tous 
les  fondateurs  d'empire  allemand  eurent  donc  à  concilier  leur 
monarchie  margraviale,  leur  absolutisme  militaire,  avec  cet 
esprit  que  l'Allemagne  empruntait  toujours  aux  gens  d'outre- 
Rhin.  Quand  M.  de  Bùlow  constate  qu'après  trois  empereurs 
Hohenzollern  et  cinquante  années  du  nouvel  Empire,  le  pro- 
blème capital  est  encore  aujourd'hui  de  réconcilier  l'esprit 
allemand  avec  la  monarchie  prussienne,  il  ne  fait  qu'énoncer 
une  de  ces  vérités  éternelles  qui,  à  toutes  les  époques,  domi- 
nèrent la  vie  des  Empires  germaniques. 

Devenu  empereur  par  les  soldats  et  par  les  armes  qu'il  tirait 
de  l'étranger,  toujours  le  monarque-margrave  sentit  la  double 
nécessité  de  donner  une  façade  civile  à  l'Allemagne,  qui  la 
désirait,  et  d'emprunter  cette  façade  aux  seuls  fabricans  de  cités 
et  de  civilité,  aux  nations  latines.  Ce  fut  vers  la  France  ou  vers 
l'Italie  que  toujours  il  regarda,  lui  aussi,  pour  copier  l'Etat  à 
la  dernière  mode.  Mais  toutes  ces  copies  ne  firent  jamais  que 
décevoir  et  l'envie  de  l'Allemagne  et  les  besoins  de  l'Empe- 
reur. 

L'Allemagne  de  1848  était  envieuse  d'unité  française  et  de 
libertés  anglaises;  elle  désirait  une  unité  nationale,  fondée  sur 
les  libertés  parlementaires  :  «  La  démocratie  patriotique  de  1840 
à  1850,  dit  M.  de  Bùlow,  rêvait  une  unification  de  l'Allemagne 
qui  supprimât  l'indépendance  des  Etats  de  la  Confédération  et 
fit  reposer  la  force  de  l'union  dans  un  Parlement  d'Empire.  » 
Les  généraux  du  Hohenzollern  ne  lui  avaient  pas  encore  ouvert 
'e  chemin  de  l'Empire  et  son  délégué  à  la  Diète  commune, 
Bismarck,  semblait  promettre  à  l'Allemagne  une  union  toute 
moderne,  et  non  plus  une  Confédération  gothique,  un  Empire 
à  la  Napoléon,  et  non  plus  celui  de  Charlemagne,  bref  un  Etat 
où,  la  place  d'honneur  étant  réservée  à  une  monarchie  com- 
mune, on  saurait  accueillir  dignement  la  nation  et  ses  élus. 

Après  les  victoires  de  la  Prusse,  que  devient  cet  Empire 
national-libéral?  L'Allemagne  avait  rêvé  d'une  maison  fami- 
liale qui  abritât  enfin  toute  la  nation  germanique,  fraternelle- 
ment conviée  :  dans  le  nouvel  Empire,  c'est  une  partie  seule- 
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ment  des  peuples  allemands  que  l'on  admet;  l'autre  demeure 
exclue,  sous  le  sceptre  du  Habsbourg  dissident.  Mais  on  faitune 
chaîne  de  peuples  protestataires  que  l'on  y  adjoint  de  force  et 
que  l'on  rive  au  trône  du  maître.  Le  résultat  final  n'est  pas 
l'un  de  ces  bons  ménages  parlementaires,  où  la  Nation  et  l'Etat, 
l'Assemblée  et  le  Monarque,  jouissant  de  droits  inégaux  et  de 
pouvoirs  tout  diiïérens,  se  partagent  néanmoins  la  direction  et 
la  responsabilité  des  affaires  publiques.  Ce  n'est  toujours  que 
ménage  de  soudard,  où  l'être  viril  pense  mériter  son  nom  par 
la  brutalité  de  ses  contrastes  et  par  La  raideur  de  sescommande- 
mens.  C'est  même  l'un  de  ces  ménages  à  trois,  à  dix,  à  trente, 
où  la  nation  doit  se  donner  tour  à  tour  à  plusieurs  maîtres, 
subir  la  loi  d'un  empereur  et  de  vingt-six  rois,  princes  et 
souverains. 

M.  de  Bùlcw  est  plein  d'admiration  pour  cette  œuvre  de 
Bismarck  :  «  La  création  bismarckienne  de  l'Empire  a  été 
magistrale,  parce  qu'elle  créa  un  ensemble  solide,  sans  détruire 
l'originalité  et  l'indépendance  des  différens  Etats  et  parce  que, 
tout  en  conservant  les  différentes  monarchies  dans  le  Nouvel 
Empire,  elle  fit  de  la  Prusse  l'État  directeur,  non  seulement  de 
nom,  mais  aussi  de  fait...  Le  Prussien  Bismarck  savait  qu'en 
Allemagne  on  ne  fonde  et  on  ne  conserve  une  forte  vie 
gouvernementale  que  sous  la  forme  monarchique  et  que  l'Em- 
pire allemand,  situé  au  centre  de  l'Europe,  insuffisamment  pro- 
tégé par  la  nature  sur  ses  vastes  frontières,  doit  être  et  rester 
un  État  militaire.  »  Je  doute  que  les  historiens  du  xxve  siècle 
ratifient  ces  éloges  de  M.  de  Bulow. 

Quand  Bismarck,  le  génial  ouvrier  du  Nouvel  Empire,  se 
mit  à  l'établi  et  commença  de  modeler  le  vase  qui  devait  conte- 
nir enfin  tous  les  espoirs,  tous  les  désirs  de  la  glorieuse,  ver- 
tueuse, savante  et  philosophique  Allemagne,  ce  fut  comme  en 
la  fable  du  vieux  potier  romain  :  la  Fortune  lui  prêtait  sa 
roue  ;  les  peuples,  penchés  sur  lui,  se  demandaient  quelle 
amphore  noble  et  pure  allait  monter  et  sortir  de  ses  mains;  la 
roue  s'arrêta;  les  mains  s'ouvrirent  :  ce  n'était  toujours  que 
la  cruche  germanique,  l'éternelle  «  marmite  »  allemande,  le 
vase  de  haine  et  d'explosifs  à  jeter  sur  la  tête  des  voisins. 

Tous  les  modeleurs  d'Empire  eurent,  en  terres  germaniques, 
la  destinée  de  Bismarck.  De  tous,  l'Allemagne  et  le  monde 
attendaient    quelque    belle    amphore    gréco-romaine,    qu'eux- 
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mêmes  semblaient  méditer  et  désirer.  Mais,  toujours  plus  forts 
que  la  volonté  de  l'homme,  il  semble  que  les  caprices  de  la 
roue  et  les  résistances  de  la  matière  renouvelaient  toujours 
la  déception.  Avant  la  Nation  et  la  Liberté  du  xixe  siècle,  d'autres 
Bismarck  s'étaient  mis  en  tête  de  copier,  sur  modèle  franco- 
italien,  le  Prince  et  les  Bureaux  des  Temps  modernes  et, 
auparavant  encore,  sur  modèle  gallo-franc,  le  Regnum  et 
Imperiumdu  Moyen  Age  :  de  ces  deux  formes  politiques, aucune 
ne  rendit  à  l'Allemagne  les  services  qu'outre-monts  et  outre- 
Rhin, on  en  avait  tirés  ;  principes  d'union  et  de  paix  civile 
en  termes  latins,  toutes  deux  ne  devinrent  en  Allemagne  que 
sources  de  discordes  et  de  guerres. 

C'est  dans  la  Gaule  romaine  et  chrétienne,  par  l'heureux 
mariage  du  Droit  et  de  l'Écriture,  qu'était  né  ce  regnum  des 
Francs,  qui  confiait  au  rex,  au  nouveau  chef  des  nations 
germano-latines,  tous  les  pouvoirs  de  la  res  publica  romaine  et 
lui  assurait  tout  le  dévouement  de  l'Eglise  chrétienne.  Le  roi 
devenait  le  magistrat  unique  de  la  res  publica  pour  la  gérance 
des  intérêts  civils  et  militaires,  et  l'avoué  suprême  de  l'Eglise 
pour  la  défense  des  intérêts  spirituels  et  sociaux  :  ce  qui  carac- 
térisa désormais  le  roi,  ce  fut  le  devoir  de  paître  son  troupeau 
de  sujets,  non  en  loup  ravisseur,  ni  avec  le  bâton  du  brigand, 
mais  en  père  de  famille  chrétien,  avec  la  houlette  du  bon 
pasteur;  ce  qui  caractérisa  la  royauté,  ce  fut  l'onction  divine, 
accordée  moins  à  un  homme  qu'à  une  race,  et  ce  fut,  par  suite, 
l'hérédité  du  regnum  au  profit  de  la  famille  élue  de  Dieu. 

Dans  tout  l'Occident,  durant  quatorze  siècles,  depuis  Clovis 
jusqu'à  la  Révolution  française  et  même  jusqu'à  nous,  la 
royauté  remplit  sa  fonction  nationale  dans  la  mesure  de  son 
hérédité,  et  c'est  la  race  royale,  où  l'hérédité  était  le  plus 
étroitement  fixée  par  la  loi  salique,  c'est  la  race  de  France  qui 
fut  du  plus  grand  service  pour  l'unité  et  la  continuité  de  la 
nation,  pour  la  disparition  des  guerres  privées  et  la  diminution 
des  guerres  civiles...  En  terres  germaniques,  le  regnum  des 
Francs  demeura  quelque  temps  une  «  dignité  héréditaire,  » 
dignitas  hereditaria,  que  les  titulaires  entendaient  transmettre  à 
leur  fils  comme  un  bénéfice  de  droit  divin,  conféré  à  leur  race 
par  Dieu  lui-même,  regnum  hereditario  jure  nobis  collatum. 
Mais  la  Germanie  ne  veut  jamais  «  détruire  l'originalité  et 
l'indépendance  de  ses  différentes  »  peuplades  :  bientôt,  chacune 
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d'elles  revendiqua  pour  son  chef  la  royauté  commune  et  entendit 
que  le  regnum  devint  électif  à  son  profit.  Prétentions  inconci- 
liables... On  en  arriva  néanmoins  a  ce  que  le  roi  de  Germanie 
fût  élu,  et  c'est  l'élection  par  la  foule  ou  par  les  princes  qui  lui 
permit  d'accéder  «  au  royaume  paternel  suivant  le  droit  héré- 
ditaire, »  jure  hereditario  paternis  eligitur  succéder e  regnis, 
dit,  en  une  formule  incompréhensible  à  nos  cerveaux  latins, 
l'un  de  ces  Germains  qui  ont  toujours  excellé  à  concilier  les 
contradictoires. 

Aussi  le  résultat  du  regnum  pour  la  Germanie,  c'est  qua- 
torze siècles  de  guerres  intestines,  non  seulement  de  guerres 
civiles  entre  les  peuples  ou  les  maisons,  qui  se  disputent  l'élec- 
tion à  la  commune  royauté,  mais  encore  de  guerres  familiales, 
de  guerres  parricides  entre  les  membres  de  la  famille  royale, 
frères  contre  frères,  père  contre  fils,  qui  se  disputent  le  commun 
héritage. La  guerre  parricide  surtout,  qui  est  la  très  rare  excep- 
tion dans  la  lignée  des  rois  de  France,  devient  la  règle  dans 
toutes  les  dynasties  du  royaume  germanique  :  des  fils  de  Louis  Ier 
le  Carolingien  aux  fils  d'Henri  IV  le  Franconien,  au  fils  de 
Frédéric  II  le  Souabe,  au  neveu  d'Albert  l'Autrichien,  l'histoire 
de  l'Ancien  Empire  en  est  tissue,  et,  trente  ans  après  la  fonda- 
tion du  Nouveau,  même  après  l'installation  de  l'hérédité  la  plus 
fixe,  un  Guillaume  II  de  Hohenzollern,  se  jetant  sur  la  couronne 
par-dessus  le  corps  de  sa  mère  et  voulant  arracher  une  abdi- 
cation à  son  père  moribond,  rentre  dans  la  tradition  germanique, 
qu'ont  à  peine  adoucie  dix  siècles  de  Kultur,  et  qu'aujourd'hui 
son  fils  est  tout  disposé,  nous  dit-on,  à  reprendre  contre  lui. 

Comparez  de  même  les  résultats  de  Yimperium  à  l'intérieur 
et  en  dehors  des  frontières  allemandes.  C'est  de  Rome  que  les 
Carolingiens  le  reçurent.  Trois  cent  vingt-quatre  ans  (476-800) 
après  que  les  Barbares  avaient  supprimé  l'Empereur  d'Occident, 
la  res  publica  chrétienne  conservait  à  Rome  sa  capitale  occiden- 
tale et  son  chef  spirituel,  le  Pape.  Mais  disloquée  par  les  Inva- 
sions en  de  multiples  régna  germano-latins,  la  chrétienté,  qui 
s'était  donné  en  chacun  des  rois  un  avoué  de  ses  intérêts 
locaux;  n'avait  plus  pour  défenseur  de  ses  intérêts  généraux  que 
son  Souverain  Pontife.  Or,  après  deux  ou  trois  siècles  de  luttes 
inégales,  le  Pape  se  sentait  impuissant  à  écarter  de  la  Cité  chré- 
tienne les  assauts  de  l'Islam,  à  maintenir  la  morale  et  la  disci- 
pline chrétiennes  contre  les  corruptions  de  la  barbarie,  à  sauve- 
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garder  l'indépendance  et  les  domaines  de  l'Église  contre  les 
empiétemens  des  royautés. 

En  l'an  800,  la  Papauté  restaurait  donc  l'Empire  au  profit 
de  Gharlemagne  pour  le  service  de  la  res  publica  chétienne  : 
le  chef  unique  des  régna  de  Gaule,  d'Italie  et  de  Germanie  deve- 
nait le  chef  suprême  de  la  chrétienté  d'Occident.  Cette  union  du 
'  Regnum  et  de  Y lmperium  établissait  un  dangereux  cumul  de 
besognes  contradictoires  :  l'Empereur  et  Roi  aurait  à  servir 
ensemble  les  intérêts  d'une  ou  de  plusieurs  nations  et  ceux  de 
toute  la  chrétienté,  à  mener  les  soldats  et  à  gérer  les  consciences, 
àprotéger  et  àdirigerles  clercs  :  toutes  les  monarchies,  issues  de 
l'empire  carolingien,  mirent  de  longs  siècles  à  résoudre  ce  triple 
problème  des  relations  que  Y  lmperium  établissait  entre  eux  et 
l'Eglise.  Mais,  outre-Rhin  et  outre-monts,  l'esprit  politique  des 
Latins  surmonta  toutes  les  difficultés,  et  la  France,  après  quel- 
ques tiraillemens,  trouva  la  solution  la  plus  élégante  en  cette 
«  royauté  impériale,  »  comme  disaient  ses  légistes,  qui,  sans 
avoir  le  titre  de  Y  lmperium,  sut  en  acquérir  tous  les  bénéfices 
et  en  accomplir  tous  les  devoirs.  Chef  de  la  Croisade,  fils  de 
saint  Louis  et  «  évêque  extérieur  »  en  son  royaume,  le  Capé- 
tien, fidèle  serviteur  de  la  nation  française,  apparut  néanmoins 
à  toute  Ja  chrétienté  d'Occident  comme  le  défenseur  de  la  foi, 
de  la  morale  et  de  l'Eglise  chrétiennes,  et  rien  ne  servit  les 
intérêts  de  la  nation  et  ceux  de  la  dynastie  tout  ensemble,  — 
et  ceux  de  l'humanité  par  surcroît,  —  autant  que  le  rôle  très 
chrétien  de  notre  royauté. 

En  terres  germaniques,  Y  lmperium  devint  un  fléau  pour  la 
nation,  pour  les  dynasties  et  pour  la  chrétienté  :  ni  la  Croisade, 
ni  la  morale  chrétienne,  ni  la  hiérarchie  ecclésiastique  ne 
rendirent  à  l'Allemagne  les  mêmes  services  politiques  qu'à  la 
France. 

La  Croisade  allemande  ne  fut  presque  jamais  le  fait  de 
l'Empereur.  Elle  n'en  fut  pas  moins  active,  surtout  contre  les 
païens  du  Nord  et  de  l'Est.  Mais,  loin  de  servir  le  pouvoir  de  la 
monarchie,  elle  eut  pour  premier  résultat  d'augmenter  sans 
arrêt  cette  puissance  des  margraves,  sous  laquelle  tombèrent 
l'une  après  l'autre  les  dynasties  d'empereurs,  au  grand  dom- 
mage de  l'unité  et  de  la  continuité  nationales.  En  outre,  la 
Croisade  contre  les  Musulmans  mettait  la  chrétienté  d'outre- 
monts  et  d'outre-Rhin  en   contact  avec   les   deux  civilisations 
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arabe  et  byzantine  :  les  arts  et  les  sciences  de  l'Italie  et  de  la 
France  y  gagnaient  chaque  fois.  La  Croisade  contre  les  païens 
ne  ramena  au  sein  du  germanisme  que  tribus  sauvages  et 
mœurs  barbares  ;  elle  n'entretint  chez  le  Germain  qu'appétits 
de  conquête.  Après  d'inutiles,  mais  généreux  exploits,  la  che- 
valerie latine  revint  plus  chevaleresque  de  Terre-Sainte  ;  la  che- 
valerie teutonique  est  restée  jusqu'à  nos  jours  dans  ses  acqui- 
sitions de  l'Est,  comme  une  milice  énergique,  mais  hautaine, 
avide  et  détestée  ;  de  l'Elbe  au  Niémen  et  jusqu'à  la  Duna, 
elle  est  toujours  la  semeuse  de  haines  entre  les  nations,  la 
servante  et  la  bénéficiaire  du  militarisme  prussien  pour  l'exploi- 
tation des  autres  races. 

Quant  à  la  morale  chrétienne  et  à  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, elles  devinrent  tout  d'abord  un  excellent  outil  de  Kultur 
et  d'organisation  impériales.  Durant  les  deux  premiers  siècles 
et  sous  les  deux  premières  dynasties  de  l'Ancien  Empire 
(800-1024),  elles  eurent  comme  le  monopole  dans  la  formation 
d'une  conscience  et  d'une  autorité  germaniques.  Mais,  par- 
là  même,  elles  privèrent  l'Allemagne  d'une  nation  véritable,  en 
privant  ses  peuples  de  ce  «  sens  "de  l'Etat  »  que  la  Rome 
païenne  avait  transmis  à  tous  ses  disciples.  En  Allemagne, 
toutes  les  théories  et  toutes  les  applications  du  droit  impérial 
devinrent  d'Église,  et  non  d'Etat  ;  l'Allemand  devint  un  bon 
chrétien  peut-être,  mais  non  pas  le  citoyen,  l'animal  politique 
qu'avait  façonné  le  paganisme.  Les  germanisans  ont  raison 
d'opposer  au  droit  laïque  des  Romains  le  droit  chrétien  de  Ger- 
manie :  le  droit  pour  les  Latins  émane  de  l'Etat  et  de  la  volonté 
du  peuple;  il  est  toujours  considéré  par  les  Germains  comme 
une  manifestation  de  la  volonté  divine.  Onze  siècles  après  Ghar- 
lemagne,  M.  de  Bùlow  trouve  encore  dans  ce  manque  de  sens 
politique  l'une  des  pires  faiblesses  de  tout  Empire  allemand. 

En  outre,  si  l'Eglise  fut  domestiquée,  exploitée,  violentée 
et  corrompue  par  la  barbarie  de  l'Empire  durant  ces  deux  pre- 
miers siècles  de  servage,  elle  prit  sa  revanche  durant  les  deux 
siècles  suivans,  contre  les  deux  dynasties  franconienne  et 
souabe  (1024-1250)  :  au  nom  de  la  morale  chrétienne,  elle  leur 
fit  la  Querelle  des  Investitures,  puis,  au  nom  des  libertés  ecclé- 
siastiques, le  procès  de  la  Monarchie  universelle;  la  dynastie 
des  Franconiens  fut  victime  de  la  première  ;  la  dynastie  des 
Hohenstaufen   succomba  sous  le  second.  Au  bout  du  compte, 
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l'Eglise  triompha  doublement  de  l'Empire,  et  ce  fut  le  Grand 
Interrègne-  Mais  ces  deux  cents  années  de  guerres  religieuses 
(102i-1250)  se  continuèrent  en  trois  siècles  de  luttes  cléricales 
pour  aboutir  à  la  destruction  de  la  res  publica  chrétienne,  à 
la  scission  allemande  de  Luther,  à  la  Réforme  (1250-1525). 

Gomme  fruit  du  Rcgnnm  germanique,  l'Allemagne  avait 
eu  la  guerre  civile  et  familiale  ;  comme  fruit  de  YImperium,  on 
eut  la  guerre  religieuse  et  étrangère.  Une  Royauté  déconsidérée, 
dépouillée  de  ses  droits,  pouvoirs  et  revenus  par  tout  ce  qui 
possédait  et  maniait  une  arme,  —  un  Empire  dépecé  en  une 
multitude  de  souverainetés  quasi  absolues,  quasi  indépendantes, 
— une  Eglise  à  moitié  dissoute  déjà  par  l'instinct  particulaiiste 
de  cette  éternelle  Allemagne  :  voilà  ce  qu'en  terres  germa- 
niques l'œuvre  de  Charlemagne  donnait  entre  les  mains  du 
dernier  des  grands  Empereurs  et  Rois,  Frédéric  II  de  Hohens- 
taufen  (4218-1250),  à  l'heure  même  où  elle  donnait  en  terres 
françaises  la  royauté  mpériale,  nationale  et  chrétienne  de  saint 
Louis  (1226-1270), 

Mais  c'est  alors  que,  des  universités  d'Italie  et  de  France,  le 
légiste,  apportant  les  nouvelles  conceptions  qu'il  empruntait 
au  droit  laïque  des  Romains,  fournit  à  tous  les  Etats  modernes 
leur  double  fondement  du  Prince  et  des  Bureaux.  On  connaît 
les  services  que  le  légiste  rendit  à  la  France,  à  la  grandeur  de 
sa  dynastie,  à  l'unité  de  sa  nation  :  du  fils  de  saint  Louis,  Phi- 
lippe le  Bel,  à  son  dernier  «  petit-fils,  »  Louis  XVI,  le  légiste  fit 
de  la  royauté  française  la  plus  absolue  et  la  plus  nationale  tout 
ensemble,  de  la  France  le  plus  moderne  dss  royaumes,  et  de  la 
nation  française,  la  moins  mécontente  et  la  plus  lière  de  son 
destin.  Mais,  en  terres  germaniques,  chaque  peuple,  chaque 
canton,  chaque  seigneurie  voulant  avoir  son  Prince  et  ses 
Bureaux,  l'Empire  unitaire  dut  céder  la  place  à  une  anarchie  de 
principautés  toujours  rivales,  toujours  armées  pour  le  combat 
entre  voisins,  toujours  prêtes  à  l'alliance  avec  l'étranger, 
parfois  confédérées  de  nom,  rarement  alliées  de  cœur,  —  et  ce 
fut  pour  l'Allemagne  entière  les  six  siècles  de  guerres  prin- 
cières,  au-dessus  desquelles  planait  l'arbitrage  impuissant  de 
la  dynastie  autrichienne,  dans  lesquelles  intervenaient  tour  à 
tour  toutes  les  armées  de  l'étranger. 

De  1250  à  1815,  il  serait  plus  facile  de  compter  les  années, 
où  l'Allemagne   ne  fut   pas   envahie,    ravagée,    où   l'Allemand 
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récolta  le  grain  qu'il  avait  semé,  mangea  son  pain,  vécut  sa 
vie,  que  celles  où  il  enfourna  pour  l'envahisseur  ou  le  garni- 
saire.  Il  y  avait  alors  une  souveraineté  impériale  et  une 
intégrité  germanique  comme  il  pouvait  exister,  hier  encore, 
une  intégrité  marocaine  et  une  souveraineté  chérifienne  : 
comme  le  Maroc  d'hier,  l'Allemagne  d'alors,  faute  d'être  une 
nation,  n'était  qu'un  champ  de  bataille  où  l'autonomie  des 
«  caïds  »  et  le  «  droit  de  voisinage  »  mettaient  aux  prises  toutes 
les  ambitions  du  dedans  et  du  dehors. 

La  guerre,  toujours  la  guerre,  rien  que  la  guerre,  fut  le 
fruit  allemand  de  tous  les  régimes  que  l'Allemagne  acclimatait 
du  dehors  et  qui  produisaient  au  dehors  autre  chose  que  la 
guerre!  Guerre  civile,  guerre  familiale,  guerre  religieuse, 
guerre  princière,  guerre  étrangère  :  entre  les  formes  diffé- 
rentes de  la  bataille  humaine,  ces  différens  régimes  ne  lais- 
saient à  l'Allemagne  que  le  choix  ou  le  cumul.  Du  Carolin- 
gien au  Hohenzollern,  l'Ancien  Empire  (800-1250)  et  le  Grand 
Interrègne  (1250-1870)  donnaient  à  la  Germanie  et  à  l'Europe 
"dix  ou  onze  siècles  de  violences.  En  1913,  après  quarante  années 
de  paix  armée,  M.  de  Bûlow  prédisait  que  le  Nouvel  Empire 
leur  donnerait  une  nouvelle  explosion  de  cette  «  politique 
résolument  nationale.  »  En  1914,  le  petit-fils  de]  Guillaume  le 
Grand  ajoutait  à  la  longue  liste  des  formes  de  guerre  alle- 
mandes un  nouveau  spécimen  :  la  guerre  mondiale.  L'Empire 
romain  avait  trouvé  sa  devise  dernière  dans  Y Unanimitas  pacis 
romanes,  dans  l'Unanimité  de  la  paix  romaine.  Il  semble 
qu'aujourd'hui  l'Empire  germanique,  après  onze  siècles  de 
grandeur,  de  décadence  et  de  renouveau,  ait  enfin  découvert  la 
sienne  :  Unanimitas  belli  humani,  l'Unanimité  de  la  guerre 
humaine.. 

Victor  Bérard. 


LES 

DERNIERS  JOURS  DE  LA  PAIX 

EN  THURINGE 


Le  27  juin  1914,  une  cure  dans  une  clinique  ophtalmique 
m'avait  appelé  dans  le  petit  duché  de  Saxe-Meiningen,  à  Lie- 
benstein-les-Bains.  A  la  veille  des  formidables  événemens  qui 
allaient  foncer  sur  l'Europe,  l'Allemagne  goûtait  pour  la 
dernière  fois  les  bienfaits  d'une  paix  trompeuse;  la  quiétude  la 
plus  parfaite  régnait  dans  les  esprits, et  l'indifférence  du  peuple 
pour  la  politique  extérieure  accentuait  cette  impression. 
Francfort,  que  j'avais  traversé  la  veille,  se  plongeait  déjà  dans 
la  somnolence  estivale.  Autour  de  l'Hôtel  de  Ville,  fleuri  de 
géraniums  jusqu'au  faitage  des  tours,  un  quartier  nouveau  sor- 
tait de  terre,  vastes  palais  des  grandes  cités  marchandes  d'autre- 
fois, aux  murs  solides,  et  qui  devaient  inspirer  la  foi  en  une 
ère  éternelle  de  paix.  La  société  riche  avait  déjà  fui  ses  somp- 
tueuses demeures  pour  se  disperser  dans  les  villégiatures  et  aux 
stations  balnéaires.  A  Wiesbaden  et  Xauheim,  on  attendait  la 
clientèle  cosmopolite,  qui  devait  y  trouver  cette  année  un  luxe 
et  un  confort  de  plus  en  plus  grands. 

L'extraordinaire  prospérité  de  ces  centres  de  plaisir  était  un 
défi  à  la  vraisemblance.  D'une  année  à  l'autre,  les  villes  se 
transformaient  au  point  de  devenir  méconnaissables;  d'autres 
se  créaient  sous  le  coup  d'une  frénétique  activité  dans  di  - 
formes  toujours  plus  opulentes.  I>u  Nord  au  Sud,  la  l 'russe 
avait  fait  son  œuvre:  elle  avait  profané  la  vieille  philosophie 
de  Hegel  et   prostitué   l'antique    idéalisme  germanique    a   son 
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culte  vulgaire  pour  la  force  et  sa  basse  ambition  de  domination 
matérielle.  L'or  semblait  un  fleuve  corrupteur  qui,  sur  le  pays 
entier,  depuis  Hambourg  jusqu'à  Munich,  déversait  ses  flots  inta- 
rissables, et  un  tel  état  de  choses  était  bien  fait  pour  surprendre 
et  même  pour  effrayer. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  cette  petite  ville  de  Thuringe, 
bien  que  quelques  mois  eussent  suffi  pour  faire  d'un  minable 
petit  bourg  un  lieu  où  la  société  la  plus  difficile  du  monde 
trouvait  de  quoi  satisfaire  ses  moindres  caprices.  J'y  arrivai  un 
soir  devant  le  péristyle  d'un  palais  grec,  le  palais  Weimar,  où 
un  oculiste  avait  installé  une  partie  de  sa  clinique.  Entre  de 
grands  vases  de  pierre  débordant  de  fleurs,  une  clientèle  d'élite, 
presque  uniquement  composée  d'étrangers,  montait  et  descen- 
dait entre  les  vastes  colonnes  doriques,  où  les  nurses  anglaises, 
habillées  de  blanc,  accueillaient  les  arrivans  avec  de  délicieux 
sourires.  Chacun  se  félicitait  de  l'état  précaire  de  sa  santé  dans 
un  asile  aussi  raffiné  et  on  se  souhaitait  de  longs  atermoiemens 
à  la  guérison  définitive. 

En  face,  sur  le  flanc  d'une  montagne  couronnée  d'une  ruine 
féodale,  un  château  ducal,  transformé  en  Palace  Hôtel,  abritait 
des  hôtes  de  marque.  Les  premières  maisons  de  Paris  avaient 
rivalisé  de  goût  dans  l'installation  des  appartemens,  et,  sous  les 
arbres  géans  du  parc,  la  coupole  de  cuivre  du  belvédère  brillait 
au  soleil  couchant  de  son  bel  éclat  roux.  On  n'avait  rien  oublié; 
Un  officier  de  bouche,  d'une  haute  réputation  française,  comman- 
dait, la  baguette  d'ivoire  à  la  main,  à  une  trentaine  de  marmi- 
tons, et  de  rapides  automobiles,  de  beaux  attelages  de  chevaux 
russes  portaient  les  amateurs  de  nature,  le  long  des  moulins 
clapotans,  jusqu'aux  ténèbres  des  forêts  peuplées  de  cerfs. 

Jamais  la  vie  n'avait  semblé  plus  aisée  à  cette  humanité 
souffrante.  Parfois,  à  l'arrivée  d'un  étranger  de  distinction,  la 
musique  de  la  Société  des  Bains  se  portait  au-devant  de  lui  :  on 
jouait  des  aubades  sous  ses  fenêtres,  des  airs  toujours  choisis  à 
propos,  qui  pouvaient  charmer  ses  sens  et  émouvoir  son  patrio- 
tisme. Les  patiens  gravissaient  les  degrés  des  petits  temples 
curatifs  à  l'aide  de  sveltes  nurses,  nouvelles  Antigones  imma- 
culées de  blancheur  qui,  dans  le  trajet  de  l'hôtel,  à  travers  les 
pelouses  anglaises,  distrayaient  les  hôtes  égayés.  Dans  cette 
promiscuité,  la  société  se  connut  bien  vite  sur  le  terrain  d'une 
parfaite   courtoisie.   L'élément   allemand   en    était    banni  avec 
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adresse  et  les  présentations  entre  compatriotes  se  faisaient,  dès 
le  premier  jour,  sous  la  lumière  ambrée  d'une  coupole  où,  sans 
trop  d'impatieuce,  on  attendait  le  praticien.  Chacun  y  trouvait 
le  livre  de  son  choix,  le  journal  de  son  pays,  l'agréable  parte- 
naire pour  la  conversation.  Les  Français,  les  tinsses,  les  Anglais 
auraient  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  avouer  l'impression  de 
bien-être  dont  ils  jouissaient  dans  une  complète  sécurité.  Des 
soldats, on  n'en  voyait  point;  à  peine  quelques  gardes  forestier- 
confondus  avec  le  vert  des  prairies,  quelques  gendarmes  qui 
saluaient  les  étrangers  comme  s'ils  eussent  été  autant  de 
colonels. 

Installé   dans  un  appartement  de  ce  chàteau-hotel,  à  côté 
d'un  aimable  voisin  qui  fut  d'abord  Jacques-Emile  B...,  puis, 
après  son  départ,  le  comte  de  B...-L...,  naguère  gouverneur  d'An- 
vers, mes  fenêtres  dominaient  ces  frondaisons  centenaires,  ce 
carrefour  de  templesblancs.de  colonnades  et  de  portiques  sortis 
de  terre   en  si  peu  de  mois.  Certes,   ce  n'était  plus   la  vieille 
Allemagne  de  YAlmanach  des  Muses,  mais  dans    le  cadre  des 
forêts  de    Thuringc,  si  près  des   souvenirs  de  Schiller  et    de 
Gœthe,  l'Allemand  nouveau  jeu   semblait  avoir  haussé  le  culte 
de  ses  traditions   a  cet  état  d'Ame   du    riche  émigrant,  retour 
d'Amérique,  pour  qui  son  village  natal,  embelli  par  sa  munifi- 
cence comme  un  jouet  de  jour  de  l'An,  devient  l'utile  témoin  de 
son  ascension  vers  la  richesse. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  le  glas  de  toutes  les  cloches  célébrait 
les  funérailles  du  vieux  duc  souverain,  prince  octogénairo,  en 
suspicion  auprès  des  Cours  à  cause  d'un  mariage  morganatique 
avec  une  artiste  de  son  fameux  théâtre.  Aux  vitrines,  on  aper- 
cevait les  portraits,  voilés  de  crêpe,  de  ce  couple  tendrement 
uni,  et  les  étrangers  s'étonnairnl  de  voir  cette  «  Tompadour  » 
sous  les  aspects  d'une  vieille  dame  infiniment  respectable  qui 
avait  fêté  ses  noces  d'or  dans  la  dignité  d'une  honnête  bour- 
geoise fort  aimée  de  ses  Mijet>.  Pendant  quelques  juins,  un 
silence  attristé  régna.  Jusqu'aux  limiter  extrêmes  du  duché, 
des  affiches,  encadrées  [de  deuil,  étaient  -louées  contre  les 
arbres  des  routes,  annonçant  la  nouvelle  de  cette  mort  aux 
plus  lointaines  solitudes.  Des  hommes  noirs  et  solennels  circu- 
laient; le  théâtre  était  ferme;  mais  lorsque  lo  deuil  public  en! 
donné  à  la  maison  régnante  les  giges  protocolaires  de  son 
loyalisme,  la  vie  reprit;  la  chapelle  ducale,  les  orchestres  de  la 
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ville,  inaugurèrent  de  nouveau  leurs  concerts  dans  les  allées  du 
parc.  Le  pays  avait  eu  pourtant  une  déception  :  c'est  en  vain 
qu'on  avait  attendu  l'empereur  Guillaume  qui,  de  sa  présence, 
devait  rehausser  la  cérémonie  funèbre.  Il  s'était  décommandé 
pour  raison  de  santé.  On  avait  alors  espéré  le  Kronprinz,  avec 
moins  d'impatience  toutefois,  car  la  popularité  de  ce  prince 
n'avait  fait,  dans  ces  petits  duchés,  aucun  progrès  sensible 
depuis  sa  naissance. 

Enfin,  le  Kronprinz  s'étant  fait  excuser,  à  son  tour,  avec  la 
nonchalante  impertinence  de  son  âge  et  de  son  caractère,  le 
moins  important  et,  au  dire  des  personnes  renseignées,  le  plus 
sympathique  des  fils  de  l'Empereur,  le  prince  Adalbert,  s'était 
finalement  dévoué  à  représenter  la  maison  de  Prusse.  La  Cour 
de  Berlin  boudait  ainsi,  même  devant  la  mort,  au  mariage  mor- 
ganatique du  défunt,  et  Guillaume  II  protestait  peut-être  en 
même  temps,  comme  chef  de  l'Empire  germanique,  contre 
l'attitude  réservée  de  ce  duc  qui,  seul  de  ses  pairs,  avait,  en 
1870,  refusé  de  prendre  une  part  active  à  la  guerre  contre  la 
France.  Pendant  le  couronnement  du  roi  de  Prusse,  à  Versailles, 
cet  esprit  indépendant  avait,  dans  son  théâtre  de  Meiningen, 
donné  un  drame  qui  consacrait  l'héroïsme  français  :  La  Vierge 
d'Orléans,  de  Schiller,  sans  doute  afin  de  protester,  à  sa  manière, 
contre  l'invasion  de  la  France  et  la  création  d'un  Empire  qu'il 
s'obstinait  à  n'approuver  point  et  qui  avait  diminué  son 
prestige. 

Le  lendemain  des  funérailles  célébrées  pour  le  dernier  repré- 
sentant de  l'Allemagne  particulariste,  le  Choral  de  Luther 
continua  à  réveiller  de  ses  graves  accens  l'hôtel  somnolent; 
puis,  reprenant  sans  transition  une  allure  plus  profane,  l'or- 
chestre versa,  avec  des  prodiges  de  souplesse,  dans  des  airs  de 
danse,  sans  oublier  d'y  mêler  les  hymnes  des  pays  étrangers 
dont  les  représentans  dormaient  encore  sous  le  beau  toit  de 
cuivre.  L'hymne  russe  arrivait  ainsi  aux  oreilles  du  grand-duc 
Constantin,  la  «  Marseillaise  »  à  celles  des  Français,  qui  n'y 
prêtaient,  je  crois,  qu'une  attention  distraite. 

Le  comte  Dr  W...,  le  même  jour,  me  persuada  sans  peine 
qu'il  me  serait  agréable  de  faire  la  connaissance  d'une  grande 
dame  russe,  la  comtesse  R...,  femme  d'une  haute  distinction 
d'esprit  qui,  dans  l'hôtel  même,  avait  installé  ses  appartemens 
privés.  Lorsque  je  pénétrai  dans  son  salon,  que  précédait  une 
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immense  terrasse  en.  encorbellement,  il  me  sembla  être  dans 
quelque  palais  de  Saint-Pé'ersbourg,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait 
alors  Pétrograd, —  où  mille  objrl>  trahissaient  l'intime  union 
spirituelle  entre  la  France  et  la  Russie.  Sur  les  tables  traî- 
naient des  Revues  françaises,  les  images  familières  de  notre 
Paris,  et  lorsque  la  conversation  s'engagea,  j'eus  proprement 
l'illusion  d'un  salon  du  faubourg  Saint-Germain.  Mlle  de  K..., 
la  plus  jeune  demoiselle  d'honneur  des  Impératrices  de  Russie» 
animait  de  sa  grâce  slave  et  de  sa  juvénile  spontanéité  ce  coin 
de  tranquille  (iermanie. 

Tout  aurait  été  ainsi  au  mieux  si,  certain  matin,  à  l'aube, 
nous  n'avions  pas  été  réveillés  par  le  son  strident  des  fifres  et 
le  son  sourd  des  tambours.  En  écartant  les  rideaux  de  nos 
chambres,  nous  pouvions  alors  constater  que,  derrière  ces 
chaumières  couvertes  de  vigne  vierge,  ces  pacifiques  chalets 
suisses,  si  coquettement  enfouis  sous  les  Heurs,  étaient  des 
âmes  précocement  belliqueuses.  En  effet,  d'interminables  cor- 
tèges d'enfans  harnachés  en  guerre,  des  garçons,  des  fillettes, 
partaient  dans  le  brouillard  du  matin,  drapeaux  déployés,  pour 
faire  de  longues  marches  dans  les  montagnes.  Encore  qu'on 
sentit  là  des  jeux  d'enfans,  une  volonté  supérieure  guidait 
ces  énergies  en  formation  vers  une  seule  idée  qui,  alors,  nous 
semblait  être  celle  de  la  défense  du  sol  plutôt  que  d'une  con- 
quête. Une  résolution  obstinée  de  garder  la  propriété  acquise 
inspirait  les  plus  jeunes,  et  le  maître  d'école  entraînait  ce  petit 
monde  dans  ce  rythme  passionné.  Leur  nombre  nous  stupéfiait. 
Gomment  un  petit  pays  pouvait-il  avoir  engendré  tant  d'enfans? 
Déjà,  ils  constituaient  une  petite  armée  d'une  discipline  rigou- 
reuse, propre  et  alerte,  mais  sans  rappeler,  en  rien,  les  joyeuses 
bandes  que  le  crayon  de  Ludwig  Richter  avait  immortalisées  dans 
la  vieille  Allemagne  de  1840.  Un  souffle  nouveau  avait  passé  sur 
cette  jeunesse  inquiétante  et  redoutable.  Parfois,  aussi,  des 
sociétés  de  tir  prenaient  la  même  route  au  bas  des  pelouses  et 
défilaient,  rigides  et  déterminées,  sous  les  aimables  petits 
temples  où  les  baigneurs  encore  rares  venaient  chercher  leur 
verre  d'eau  matinal. 

Un  jour,  sous  la  colonnade  dorique,  le  comte  \Y...  m'apprit 
le  double  assassinat  du  Prince  héritier . d'Autriche  et  de  sa 
femme.  La  duchesse  régnante,  sœur  de  l'empereur  d'Allemagne, 
avait,  pour  ce  jour-là,  annoncé  sa  visite  à  Liebenstein  :  c'était  la 
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première  depuis  son  deuil  et  on  aménageait  un  chalet  suisse 
où  elle  devait  prendre  le  the',  avec  quelques  invités,  à  l'abri  de 
la  curiosité  du  public.  Je  la  connaissais  de  longue  date,  depuis 
le  légendaire  salon  de  Mn,e  Henri  Germain,  à  Cimiez,  où,  parmi 
tant  de  personnalités  notoires  de  la  diplomatie,  des  lettres  et 
des  arts,  elle  avait  été  reçue  par  cette  grande  bourgeoise  du 
xixe  siècle,  dont  l'hospitalité  s'était  toujours  montrée  si  large- 
ment éclectique. 

Jacques-Emile  B...,  mon  voisin  de  chambre,  fut  convié  avec 
moi  à  cette  réception.  Le  couple  princier,  dans  le  rigoureux 
incognito  de  son  deuil,  arriva  bientôt.  Grâce  aux  galons  de  la 
livrée  voilée  de  crêpe,  la  voiture  passa  inaperçue,  mais  des 
laquais  apportaient  cérémonieusement  de  l'hôtel  proche,  à  tra- 
vers les  avenues,  des  tables  toutes  servies  qui  attiraient  les 
regards  d'un  public  clairsemé.  La  duchesse  se  mit  à  com- 
menter le  drame  de  Serajevo,  et,  de  cet  entretien,  il  résultait 
pour  nous  la  certitude  que  la  disparition  tragique  du  couple 
archiducal  n'avait  nullement  entraîné  la  famille  impériale  alle- 
mande,—  et,  en  particulier,  l'Empereur  lui-même, —  dans  des 
appréhensions  pour  l'avenir.  Au  contraire,  malgré  les  terribles 
circonstances  de  l'événement,  il  convenait  d'y  voir,  sinon  la 
suppression,  tout  au  moins  l'éloignement  d'un  danger  immédiat 
de  guerre.  Les  dispositions  belliqueuses  et  les  projets  audacieux 
de  François-Ferdinand  avaient,  parait-il,  souvent  inquiété  le 
Cabinet  de  Berlin.  Pendant  les  dernières  années,  l'influence 
personnelle  de  l'empereur  Guillaume  avait  eu  parfois  beaucoup 
de  peine  à  calmer  des  ardeurs  qu'on  jugeait  inconsidérées,  ou 
prématurées.  Telle  fut  l'impression  très  nettement  affirmée  par 
la  princesse,  avec  le  ton  bref  et  décidé  de  sa  manière,  et,  pour 
surprenantes  que  ces  révélations  pouvaient  être,  elles  nous 
rassuraient  par  la  valeur  d'un  témoignage  que  personne  n'eût 
songé  à  contester.  On  était  si  loin  de  rattacher  à  ce  drame  des 
pronostics  alarmans,  que,  les  jours  suivans,  dans  nos  prome- 
nades à  travers  la  Thuringe,  nous  ne  pensâmes  plus  guère  aux 
nuages  qui  montaient  à  l'horizon  européen,  et  la  société,  alliée 
et  amie,  se  bornait  à  déplorer  l'état  troublé  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  en  face  de  ce  grand  monstre  armé.  D'ailleurs,  le 
pays  donnait  à  chacun  les  gages  les  plus  évidens  de  la  paix.  A 
la  petite  ville  d'eaux,  ce  n'étaient  que  projets  d'agrandissemens 
et  de  fêtes. 
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Par  ailleurs,  les  forêts  étaient  sonores  de  bandes  de  musi- 
ciens. Toute  une  jeunesse,  lâchée  en  pleine  liberté,  s'en  allait, 
sac  au  dos,  à  travers  la  montagne.  On  les  voyait  par  groupes 
nombreux  sillonner  le  pays,  des  mandolines  et  des  guitares  atta- 
chées sur  l'épaule  avec  des  Ilots  de  rubans  multicolores  :  jeunes 
gens,  jeunes  filles  et  femmes  nu-tète,  le  teint  bronzé  par  le 
soleil,  cheminaient  dans  l'accoutrement  nonchalant  el  souvent 
hirsute  de  vagabonds  lettrés.  Ktudians,  fonctionnaires,  petits 
bourgeois,  marchaient  ainsi  sur  les  routes  couvertes  de  pous- 
sière, buvant  aux  sources  dans  le  creux  de  leurs  mains  et  cou- 
chant sur  les  gazons  moussus  des  grandes  forêts,  dans  un  appa- 
reil de  bohémiens  campés,  avec  la  Liberté  retrouvée  de  l'état  de 
nature. 

Ce  n'était  point,  là,  cet  amour  unique  et  comme  atï'amé  de 
la  nature,  qui,  jadis, avait  été  le  propre  des  pays  germaniques  et 
qui,  au  temps  de  ses  grands  poètes,  avait  ennobli  leur  lyrisme 
et  régénéré  leur  àme  maladive.  C'était,  chaque  année  davan- 
tage, un  cabotinage  de  rudesse,  de  force  physique,  <\  ui  n'accepte 
plus  aucun  compromis  avec  une  règle  quelconque.  Dans  les 
vitrines  des  photographes,  on  pouvait  voir  des  jeunes  tilles  de 
la  bourgeoisie  allant  à  laleçon  de  natation  sous  la  conduite  d'un 
sergent,  dans  une  tenue  qui  choquait  à  la  l'ois  le  bon  goût  et  la 
bienséance.  Qu'était  donc  devenue  la  vieille  pudeur  allemande 
sous  ce  nouveaurégime  de  caporalisme,  dont  le  moinsqu'on  en 
peut  dire  est  qu'il  est  dénué  de  toute  grâce?  (>(  abandon,  chez 
les  femmes,  de  la  plus  élémentaire  tenue,  étuit  pour  ('-tonner 
grandement  les  étrangers,  lorsqu'ils  découvraient,  par  surcroît, 
que  telle  Eve  rencontrée  au  fond  d'une  forêt,  les  cheveux  déco- 
lorés par  le  soleil,  le  visage  tiré  par  la  fatigue,  le  corp>  déformé 
parle  port  d'un  sac  contenant  moins  qu«-  L'indispensable,  était 
l'épouse  ou  la  fille  d'un  professeur  d'Université.  Mais  c'esl  a 
quoi  il  faut  s'habituer,  car  ce  sont  les  mœurs  nouvelles.  Oo  peut 
juger  une  génération  d'après  Le  caractère  de  ses  plaisirs. 

Ainsi,  on  avait,  dans  un  coin  pittoresque  de  la  colline,  • ;  <  1  i  t  i .  • . 
avec  ingéniosité, un  théâtre  de  la  Nature.  <  >n  v  louait  Guillaume 
Tell,  avec  une  troupe  de  Weimar.  Le  long  de  ce  rocher,  une 
figuration  nombreuse  avec  des  chevaux,  des  chèvres,  des  chiens 
de  bercer,  donnait  une  illusion  saisissante  aux  spectateurs  par 
la  seule  action  de  ces  tempe  ramena  en  liberté  qui  criaient,  cou- 
raient, se  comportaient  tout  comme  pouvaient  le  faire  les  popu- 
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lations  de  ces  rudes  légendes  helvétiques.  Mais  dès  que  les  rôles 
exigeaient  un  peu  de  mesure  et  de  tact  scénique,  on  ne  trouvait 
que  l'emphase  et  le  ridicule,  une  entière  méconnaissance  de 
l'art  et  de  la  graduation.  Un  autre  soir,  on  avait  fait  venir,  à 
grands  frais,  une  prima  donna  de  Dresde,  qui  devait,  avec  un  pro- 
gramme de  chansons,  divertir  l'hôtel.  Elle  apparut  dans  le  grand 
hall,  sortant  de  l'ascenseur,  costumée  avec  une  grâce  vieillotte 
de  joueuse  de  guitare  du  temps  des  Philistins.  La  tête  couronnée 
de  petites  roses,  comme  les  danseuses  aux  longues  jupes  pudiques 
des  ballets  de  Meyerbeer,  elle  chanta  des  airs  gais  de  Alt-Wien, 
puis  des  chansons  de  marche  des  armées  de  Blùcher,  lorsque, 
s'arrêtant  un  instant  dans  une  gêne  visible  et  comme  si  elle 
avait  voulu  implorer  un  pardon,  elle  fît  un  petit  discours  aux 
assistans  pour  leur  demander  la  permission  de  débiter,  cette  fois, 
une  ballade  triste  de  la  vieille  Allemagne.  Les  dames  étrangères 
se  montrèrent  ravies,  mais  d'un  coin  de  la  salle  accaparé  par 
quelques-uns  de  ces  riches  industriels  allemands  qui  déshono- 
raient la  Côte  d'Azur,  des  protestations  partirent.  On  autorisa 
pourtant  la  chanteuse  à  rappeler  ces  accens  d'autrefois,  où 
l'humble  et  poétique  àme  d'un  peuple  sympathique  et  pauvre 
exhalait  sa  plainte  nostalgique.  Mais  lorsqu'elle  voulut  chanter 
une  autre  complainte,  les  parvenus  s'indignèrent  et  réclamèrent 
des  airs  polissons  des  music  halls  de  Berlin.  Assez  de  mélan- 
colie, assez  de  ritournelles!  Reniant  leurs  pères,  ils  étaient  hon- 
teux de  ce  passé,  et  les  nouvelles  couches  n'avaient  plus  assez 
de  mépris  pour  ces  rengaines  sentimentales.  Ce  fait,  constaté 
d'ailleurs  un  peu  partout,  est  un  grave  symptôme.  Il  dénonce  l'es- 
prit de  cette  dernière  Allemagne  avant  la  guerre,  cette  «  vierge 
folle  »  asservie  par  la  Prusse,  qui  a  déchiré  ses  parchemins  et 
brisé  sa  lyre  de  Loreley... 

* 
*  * 

Une  des  promenades  favorites  des  étrangers  était  un  châ- 
teau du  vieux  duc  d'Altenstein,  couché  dans  un  parc  d'une  robuste 
beauté.  Selon  le  désir  du  prince,  —  ce  dernier  romantique,  qui 
y  avait  vécu  avec  sa  tragédienne,  —  une  vingtaine  de  jeunes 
filles,  choisies  parmi  les  plus  jolies  de  la  contrée,  étaient  char- 
gées de  donner  des  soins  a  ce  domaine.  Dispersées  dans  les  val- 
lonnemens  des  prairies,  ces  jardinières,  vêtues  des  anciens  cos- 
tumes thuringiens,  ratissaient  avec  zèle,  ou  bien  elles  portaient, 
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sur  leurs  épaules,  de  vastes  hottes  remplies  de  fleurs,  au  bout 
des  terrasses  italiennes.  Les  visiteurs  s'étant  souvent  extasiés 
sur  les  dispositions  qui  perpétuaient  de  si  aimables  coutumes, 
on  songea,  aussitôt  après  la  mort  du  duc,  à  doter  la  petite  ville 
d'eaux  d'un  agrément  semblable,  et,  déjà,  les  couturières  du  pays 
travaillaient  jour  et  nuit,  afin  que  cette  garde-robe  put  être  inau- 
gurée sur  les  pelouses  de  l'hôtel  pour  l'anniversaire  de  la  prin- 
cesse de  V...,  Grecque  d'origine,  la  mère  octogénaire  du  prati- 
cien :  élevée  au  Sacré-Cœur  à  Paris,  vers  1838,  elle  a  conservé 
de  la  France  un  souvenir  attendri. 

La  dernière  fois  que  je  montai  au  château  d'AItenstein,  les 
jardinières  accoururent,  apportant  dans  de  grands  paniers  plats 
des  tleurs  fraichement  coupées  à  lady  G...,  que  j'accompagnais.- 
Puis,  elles  se  groupèrent  aux  pieds  d'une  Diane  chasseresse 
en  bronze,  qui,  au  bout  d'un  précipice,  semblait  vouloir  s'en- 
fuir dans  les  lointains  forestiers.  Elles  se  mirent  à  chanter  en 
chœur,  et,  lorsque  nous  remontâmes  en  voiture,  toutes  se 
groupèrent  au  bord  du  chemin,  pour  nous  saluer  au  pas- 
sage. 

Je  me  souviens  de  ces  détails  avec  d'autant  plus  de  précision 
que,  peu  de  semaines  après,  par  une  tragique  ironie  du  sort, 
cette  compagne  des  promenades  thuringiennes  devait  être  une 
des  premières  à  souffrir  des  horreurs  de  la  guerre. 

La  sérénité  de  ces  derniers  beaux  jours  devait  être  troublée 
le  lendemain  par  des  hôtes  inattendus.  Certes,  nous  ignorions 
encore  le  rôle  terrible  qu'ils  allaient  jouer  dans  l'Histoire,  mais 
leur  apparition  soudaine  nous  rappela  la  fragilité  de  ees  grâces 
champêtres  qui,  pareilles  à  la  Sonate  pastorale  de  Beethoven, 
préludaient  à  l'orage  et  à  la  tempête... 

Ce  matin-là,  bien  avant  l'heure  où  le  Choral  de  Luther 
réveillait  les  hôtes  du  Palace,  un  bruit  de  chevaux,  arrivant  au 
galop,  me  tira  de  mon  sommeil.  En  bas,  sur  le  carrefour,  un 
groupe  important  de  cavaliers  s'était  arrêté,  et  un  of'li.i.'r  supé- 
rieur, un  papier  dans  sa  main,  sa  haute  taille  levée  sur  ses 
étriers,  criait  que  la  place  était  prise  et  que  telles  conditions 
étaient  faites  aux  habitans,  pendant  l'occupation  de  la  ville.., 
Puis,  un  court  commandement  suivant  cette  proclamation,  les 
cavaliers  se  dispersèrent  sur  les  roul<  >  On  apprit,  bientôt,  que 
quarante-sept  officiers  d'État-major  de  l'Académie  de  guerre  de 
Berlin,  en  tournée  de  manœuvres  sous  le  commandement  d'un 
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général,  traversaient  la  Thuringe,  et  qu'ils  allaient,  pour 
quelques  heures,  prendre  leur  domicile  à  l'hôtel. 

En  effet,  lorsque  je  descendis  à  la  clinique,  j'aperçus  des 
groupes  d'officiers,  appartenant  à  toutes  les  armes  et  vêtus  de 
la  tenue  invisible  de  guerre  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
Les  hussards  de  la  Mort,  les  cuirassiers  de  la  Garde,  même, 
portaient  tous  la  teinte  réséda  que  nos  armées  alliées  allaient 
rencontrer  peu  après  en  Belgique,  et  ils  ne  se  distinguaient 
guère,  de  loin,  les  uns  des  autres.  Leur  attitude  était  distante  et 
assez  mystérieuse  pour  montrer  au  public  qu'ils  ne  tenaient  en 
aucune  façon  à  se  mêler  à  lui. 

Le  soir,  on  fit  des  préparatifs  pour  leur  diner  en  commun. 
Derrière  de  grands  paravens,  dans  la  salle  du  restaurant,  on 
apprêtait  les  tables  et  on  y  posait  des  récipiens  d'une  conte- 
nance de  dix  litres,  au  dire  du  maître  d'hôtel,  destinés  à  être 
remplis  du  «  vin  de  mai,  »  mélange  barbare  additionné  d'herbes 
odorantes,  dont  la  tradition  venait  du  fond  du  Moyen  âge  germa- 
nique. Les  abords  de  ces  paravens  étaient  sévèrement  gardés  au 
moment  où  ces  messieurs  arrivèrent  discrètement  par  une 
porte  que  nous  ne  voyions  pas.  L'hôtelier  avait  reçu  l'ordre 
d'éloigner  tous  les  garçons  étrangers,  italiens,  suisses  et  fran- 
çais, et,  seuls,  les  garçons  allemands  appartenant  à  l'armée 
étaient  admis  à  servir  ces  prudens  officiers. 

Une  dame  belge,  la  comtesse  de  B...,  nous  donnait,  ce  soir- 
là,  un  diner  dans  la  salle,  avec  lord  R...,  aveugle,  et  une  dizaine 
de  personnes  de  nationalités  diverses.  Tout  d'un  coup,  nous 
entendîmes  derrière  les  paravens  la  voix  du  général  comman- 
dant, qui  adressait  un  discours  à  ses  camarades.  La  conversa- 
tion tomba  alors  sur  le  danger  de  la  guerre,  sur  l'aversion  que 
la  puissance  militaire  de  l'Allemagne  inspirait  à  l'Europe,  et, 
m'adressant  aux  jeunes  dames,  alliées  et  amies  de  la  France, 
j'émis  l'espoir  que  la  soirée  pouvant,  grâce  à  la  présence  de 
ces  don  Juan,  dégénérer  en  cotillon,  elles  opposeraient,  au 
nom  de  nos  traités,  un  refus  glacial  à  des  sollicitations  pro- 
bables. Mais  à  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles  que  je  reçus 
«le  toutes  parts  des  affirmations  énergiques,  et  quelques  dames, 
brandissant  de  petits  couteaux  en  vermeil,  qui  étaient  couchés 
parmi  les  roses  effeuillées,  les  mirent  dans  leur  sein,  en  jurant 
ju'elles  repousseraient  les  appels  de  ces  soudards,  dussent-elles 
avoir  recours  à  des  moyens  extrêmes. 
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Grandement  rassure  par  ces  loyales  dispositions,  nous  ache- 
vions gaiement  ce  dîner,  an  son  d'un  orchestre  installé  au  fond 
de  la  salle,  lorsque',  derrière  un  paravent,  un  hussard  de  la 
.Mort  apparut  soudain.  C'était  un  homme  assez  laid,  pâle,  aux 
cheveux  roux  coupés  pas,  selon  la  mode  dite  a  hygiénique  »  de 
l'Allemagne  militaire.  A  pas  lents  et  discrets,  il  s'approcha  du 
premier  violon,  l'écouta  un  instant,  campé  «levant  lui,  puis  lui 
demanda  son  instrument.  L'orchestre  s'était  tu,  et  alors  le  hus- 
sard de  la  Mort,  avec  une  maîtrise  d'ailleurs  consommée,  se 
mit  à  jouer  la  «  Berceuse  de  Jocelyn,  »  de  Benjamin  Godard, 
intention  délicate,  en  vérité  !...  Tourné  vers  notre  tahle,  il 
acheva  le  morceau  avec  une  savante  vibration  le  l'archet,  et 
aussitôt,  grandi  par  ce  talent  pacifique  au  rôle  d'Orphée,  il 
apparut  à  l'éternel  féminin  tel  un  héros,  paré  de  toutes  les 
grâces  et  touché  par  le  doigt  du  génie. 

Allait-on   oublier  les   sermens,  les  couteaux  de  vermeil  qui 
devaient  servir  à  perforer  ces  reitres  des  hordes   teutoniques? 
Un  instant,  on  contint  les  émois  :  déjà,  pourtant,  qb  glissait  des 
regards  bienveillans  vers  le  groupe  des  officiers.  Quelques-uns, 
libérés  de  leur  rempart  de  cuir  de  Conloue,  -liaient  assis  sur 
des  chaises,  comme  des  soldais  devant  un  corps  de  garde.  Mais 
peu  après,  une  comtesse  belge,  jeune  femme  fort  jolie,  roulée 
dans    un    fourreau    de    soie,    fut    sollicitée    de    conduise    cet 
orchestre.  L'imprudente  femme,  d'abord  timidement,  puis  avec 
une  grâce  plus  assurée,  se  rendit  à  ces  désirs.  Jamais  je  n'ou- 
blierai cette  svelte  silhouette  rose  et  blonde,  agitant  son  éven- 
tail et  battant    la  mesure,  debout  devant  les  hommes  qui,  peu 
après,  allaient    semer  la    mort    et    l'incendie    jusque    dans    sa 
maison!  Les  officiers,  peu  à  peu,  s'étaient  rapprochés  et  s'infor- 
mèrent  de  la  qualité  de  ces  hôtesses   étrangères.   Ampleuienl 
rassurés  sur  les  quartiers  de  noblesse  de  ces  dames,  '|ui  appar- 
tenaient, toutes,  aux  plus  ancienne-  familles  de  leur-  pays,  deux 
parmi  eux  se  hasardèrent  tout  à  coup.  Avec  une  galanterie  un 
peu  soulignée,  ils  se  présentèrent,  engagèreaJ  la  conversation 
et  préposèrent  un  tour  de   valse.  Lu  un  clin  d'oui,  le  restaurant 
fut  aménagé  en  salle  de  danse  <-t,  non  saas  étoanement,  je  vis 
bientôt  toutes  ces  dame-  tourner  éperdumeiit  dan-   le-  bras  de 
ces  vainqueurs.  Les  violon-    redoublèrent    de    langueur,  et  les 
visases  bronzés   des  hommes    luirent    sous    les   cordons   lumi- 
neux  du  plafond... 
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Je  demeurai,  là,  un  moment,  hanté  par  de  pénibles  appréhen- 
sions, sans  songer  pourtant,  le  moins  du  monde,  à  une  menace 
aussi  prochai  ne  1  Mais  cette  fusion  instantanée  m'étonnait  et 
m'inquiétait.  Je  résolus  alors  de  frapper  à  la  chambre  de  mon 
voisin,  Jacques-Emile  B...,  pour  le  décider  à  contempler  avec 
moi  cet  étrange  spectacle.  Je  le  trouvai  sur  sa  chaise  longue, 
en  train  de  dicter  à  son  secrétaire  des  pages  émouvantes  d'un 
livre  auquel  il  consacrait  tous  ses  instans  et  dont  il  m'avait  lu 
des  passages  entre  deux  séances  à  la  clinique.  Troublé  par  ce 
que  je  venais  d'apercevoir,  je  lui  démontrai  hâtivement  la 
nécessité  «  historique  »  de  descendre  dans  les  salles,  et,  après 
quelque  hésitation,  il  consentit  a  se  séparer  de  son  travail. 
Derrière  une  colonne,  qui  nous  cachait  aux  regards  des  dan- 
seurs, tels  les  «  philosophes  de  Couture,  »  nous  assistâmes  à  ce 
bal  improvisé,  le  dernier  sans  doute  qui,  pacifiquement,  mit  aux 
prises  des  hussards  de  la  Mort  avec  les  femmes  des  nations 
alliées... 

Les  grands  paravens  étaient  demeurés  à  leur  place,  et, 
tandis  que  le  général,  membre  du  grand  Etat-major,  délibérait 
sur  les  opérations  du  lendemain, beaucoup  d'officiers, silencieux 
et  sombres,  étaient  demeurés  à  l'écart,  refusant  de  danser  et 
jetant  des  yeux  méfians  sur  les  belles  étrangères  qui  tournaient 
au  son  des  violons. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  je  les  revis  tous  remonter  en  selle. 
Ces  quarante-sept  officiers  invisibles  partirent  au  grand  trot  de 
leur  chevaux.  Bientôt,  j'appris  que  le  bal  avait  duré  long- 
temps..., jusqu'au  moment  où  ils  avaient  appelé  leurs  ordon- 
nances pour  réclamer  ieurs  montures  ! 

Je  ne  revis  qu'au  diner  les  dames  étourdies  et  leur  repro- 
chai leur  conduite  devant  l'ennemi.  Un  peu  pâles  de  la  veillée, 
alanguies  du  souvenir  que  leur  avait  laissé  cette  fête,  elles  ne 
parurent  pas  touchées  par  ce  blâme  et  évoquèrent,  sans  embar- 
ras, les  périodes  nocturnes  de  leur  plaisir  enfui.  L'une  m'affirma 
la  haute  culture  du  hussard  de  la  Mort,  qui  avait  parlé  de 
Baudelaire  dans  des  termes  inoubliables;  l'autre,  la  sensibilité 
d'un  cuirassier  de  la  Garde  qui,  pour  des  raisons  de  famille, 
aimait  beaucoup  la  France...  Il  avait  raconté  que  son  père,  à 
présent  général,  avait  épousé  une  Française,  sa  mère,  et  qu'ils 
s'étaient  mariés  dans  la  cathédrale  de  Reims! 

Bien  que  toute  appréhension  de  guerre  imminente  fût  loin 
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de  notre  pensée,  je  demandai  à  ces  dames  si,  pendant  cette 
longue  nuit,  la  conversation  était  tombée  sur  ce  sujet  brûlant,  et 
quelle  impression  elles  en  avaient  rapportée.  Je  me  souviens 
même  d'avoir  posé  une  question  à  laquelle  le  lendemain  devait 
répondre  :  «  Allaient-ils,  en  cas  d'hostilités,  violer  la  neutralité 
de  la  Belgique?  »>  Personnellement,  j'en  avais  la  conviction 
intime  depuis  longtemps.  Mais  une  jeune  dame  belge  me  rassura, 
défendant  énergiquement  ses  danseurs  contre  d'aussi  abomi- 
nables soupçons.  Elle  me  dit  textuellement  :  «  Je  le  leur  ai 
demandé,  car  vous  pensez  bien  que  cela  nous  intéresse  au 
plus  haut  point.  Us  m'ont  confié  qu'il  était  dans  les  intentions 
de  F  état-major  de  passer  par  le  Luxembourg  et  ce  plan  était  consi- 
déré comme  n  étant  \tn  secret  pour  personne,  mais  que  la  neutra- 
lité de  la  Belgique  serait  rigoureusement  respectée,  toutes 
dispositions  étant  prises  pour  qii  aucun  conflit  armé  ne  fût  engagé 
avec  ce  pays  ami...   » 

Nous  nous  tenions  alors  dans  un  vestibule,  et  comme  je 
continuais  à  opposer  à  ces  affirmations  une  incrédulité  marquée, 
un  hôte  de  passage,  assis  près  d'une  table,  se  retourna  vers 
moi  et  me  dit  avec  vigueur  :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'en 
douter,  monsieur.  Jamais  l'Allemagne  ne  violera  la  Belgique.  » 

* 
*    * 

Quelques  jours  après  le  départ  de  l'Académie  de  guerre, 
arriva,  à  Liebenstein,  un  journaliste  anglais,  rédacteur  du  Daih/ 
Mail.  On  me  le  présenta  et  je  passai  une  soirée  avec  lui.  Il  me 
dit  à  quel  point  l'Angleterre  s'inquiétait  de  la  situation  créée 
par  l'Allemagne.  Son  journal  l'avait  envoyé  dans  tous  les  grands 
centres,  pour  faire  une  enquête  sur  l'état  d'esprit  de  cette  nation. 
Avec  la  précision  de  son  bon  sens  britannique  et  de  son  impar- 
tialité, il  m'en  parla  longuement,  tantô)  avec  une  admiration 
sans  réserve,  tantôt  avec  la  profond»'  inquiétude  d'un  observa- 
teur qui  sait  distinguer  les  réalité-  des  apparences. 

«  Si  les  choses  continuent  comme  elles  vont,  disait-il, 
l'Allemagne  deviendra  bientôt  le  maître  insupportable  de 
l'univers  et  elle  nous  ruinera  sans  vergogne  jusqu'à  la  famine.  » 
Il  me  quitta  fort  troublé,  les  poches  bourrées  de  notes  et  de 
chiffres,  très  pessimiste  sur  l'avenir,  malgré  cette  bonm- 
humeur  de  Ylnsular,  qui  se  défend  en  riant  contre  le  gros 
temps. 
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La  vie  continua  plus  insouciante  et  plus  brillante  que  jamais. 
Il  est  vrai  que  les  représentations  du  théâtre,  peu  suivies  par 
les  hôtes  de  distinction, offraient  au  public  de  ces  opérettes  vien- 
noises, faites  sur  le  modèle  de  la  Veuve  Joyeuse,  d'une  écœurante 
stupidité.  Interprétées  par  ces  troupes  balnéaires,  elles  faisaient 
toucher  a  l'étranger  le  fond  de  cette  chose  cruelle  :  la  vulgarité 
allemande  dans  la  frivolité.  Le  théâtre  de  la  Nature,  contrarié 
par  la  pluie,  faisait  souvent  relâche.  Mais  on  organisait  des 
excursions,  on  donnait  à  dîner;  les  fêtes  champêtres,  improvi- 
sées en  quelques  heures,  portaient  au  comble  de  la  perfection 
le  génie  administratif  de  la  Société  des  Bains.  Aux  endroits  en 
apparence  inaccessibles,  sur  les  ruines  féodales  des  châteaux, 
on  trouvait,  comme  par  enchantement,  des  orchestres  dissimu- 
lés, guettant  l'arrivée  des  augustes  seigneuries  dans  les  fourrés 
des  grands  bois.  Montées  par  des  camions  automobiles,  des 
cuisines  étaient  installées,  et  lorsque  les  invités  arrivaient  à  un 
point  choisi,  où  chacun  s'attendait  à  goûter  une  collation  som- 
maire de  buffet  de  gare,  on  trouvait  des  tables  fleuries,  un 
repas  servi  avec  un  tel  raffinement,  un  tel  luxe  de  mets  sortant 
du  four,  par  les  soins  les  plus  experts,  que  les  gens,  habitués  à 
l'excellence  d'une  grande  maison,  étaient  transportés  d'admira- 
tion. Je  me  souviens  d'une  dernière  de  ces  fêtes  au  sommet 
d'une  ruine.  Un  violent  orage  menaçait,  au  dessert,  ces  aimables 
dispositions.  En  en  clind'œil,  tout  fat  débarrassé,  les  fourneaux 
de  cuisine  démontés  devant  nous,  comme  si  un  ennemi,  dans 
un  instant,  allait  surprendre  ces  somptueux  campemens.  Cha- 
rnu sentait,  là,  de  redoutables  habitudes  militaires  d'une  fou- 
droyante   mécanique  dans    cette    simple    fuite    réglée   devant 

l'orage. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  on  m'apprit  que  le  jeune  M.  de  N..-.- 
\'v\v,\\[  d'arriver,  avec  son  précepteur,  pour  un  stage  à  la  cli- 
nique ophtalmique.  J'allai  le  voir  aussitôt.  Il  semblait  dépaysé, 
et  je  m'employai  à  le  rassurer  et  le  distraire  de  mon  mieux. 

Le  dimanche  suivant,  le  docteur  W...  nous  amena  avec  la 
comtesse  R...  et  sa  nièce,  la  plus  jeune  demoiselle  d'honneur  des 
impératrices  de  Russie,  à  travers  ces  curieux  pays  aux  noms 
bizarres  qui  donnèrent  jadis  asile  aux  Vieux-Serbes  et  où  des 
localités  entières  portent  encore  la  forte  empreinte  slave  dans 
les  mœurs,  le  type,  et  même  des  survivances  de  langue.  Ce  sont 
pourtant  les  pays  de  la   Réforme,   le   berceau   de  la  mère   de 
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Lutlier  qui  naquit  non  loin,  Schmalkalden,  Roda,  célèbres 
stations  de  ces  convulsions  germaniques. 

Nous  déjeunâmes  dans  un  petit  bourg.  Les  habitans,  réfrae- 
taires  depuis  des  siècles  à  la  culture  des  champs,  fabriquaient 
des  montres.  On  les  appelait  «  les  montres  de  la  Réforme.  >  A 
chaque  heure  sonnée,  un  ressort  faisait  apparaître  un  maréchal 
ferrant  qui  frappait  avec  un  marteau  sur  un  cœur  rouge 
enserré  dans  des  tenailles.  Ln  seigneur  était  debout  auprès  de 
lui  et,  au  bas  du  cadran,  on  lisait  ces  mots  :  Landgrave,  deviens 
dur!  Ce  mot  se  rapportait  à  une  ancienne  anecdote  et  était 
demeuré  légendaire  dans  ce  pays  où  le  landgrave  Philippe 
de  Hesse  avait  longtemps  sévi.  Landgrave,  deviens  dur!  Cette 
devise  me  hantait,  lorsque  le  docteur  nous  eut  remis,  à  chacun, 
une  de  ces  curieuses  montres.  Cette  impitoyable  exhortation  à 
l'insensibilité,  à  la  veille  de  cette  guerre,  devait  bientôt  prendre 
une  signification  que  les  événemens  se  chargèrent  de  grandir 
jusqu'au  tragique. 

Ce  bourg  «  vieux-serbe,  »  en  pleine  Allemagne,  nous  le 
quittâmes  dans  la  paix  du  soir.  Nous  passâmes  devant  ces 
auberges  fleuries,  ces  jouets  du  Paradis  des  enfan.s,  avec  ces 
nappes  blanches  et  roses,  où  les  fraîches  servantes  aux  nattes 
blondes  attendaient  les  cliens  au  bord  des  cascades...  Dans  In 
voiture,  la  jeune  Russe  s'amusait  à  déclencher  sans  cesse  ce 
ressort  qui  agitait  le  marteau  du  forgeron  et  durcissait  le  c<eqr 
du  landgrave...  Et  cela  longtemps  avant  Nietzsche. 

Les  princes  souverains  commençaient  à  circuler  dans  leur 
pays  comme  d'habitude,  et  il  était  môme  question  d'un  séjour 
que  la  duchesse  Charlotte  devait  faire  à  Liebenstcin.  Kn  atten- 
dant, elle  avait  accepté  une  invitation  de  la  comtesse  russe  chez 
qui  les  Français  trouvaient  un  si  spirituel  asile.  Ce  fut  un  dîner 
en  plein  air,  sur  cette  vaste  terrasse  en  demi-lune  qui  prolon- 
geait les  appartemens  du  «  Palais  de  Saint-Pétersbourg  :  » 
ainsi  s'appelait  cet  hospitalier  logis.  Au  premier  étage,  on  se 
serait  cru  dans  un  jardin  entouré  d'arcade>  de  Heurs,  à  trav. ts 
lesquelles  on  pouvait  apercevoir  le  va-et-vient  des  baigneurs 
dans  les  grandes  allées  sonores  de  musique.  Invite  également- 
Je. me  trouvais, cette  fois,  à  la  table  avec  une  partie  de  la  Cour. 
La  conversation,  toujours  en  français,  avait  rçpris  ion  tour 
capricieux,  allégé  du  ton  contristé  dv<  premiers  jours  de  deuiL 
Ayant  manifesté  l'intention  de  me  rendre  a,  Meiningen,  que  je 
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désirais  connaître,  les  princes  me  demandèrent  à  cette  occasion 
de  visiter  leur  palais,  où  les  nombreux  souvenirs  historiques 
de  la  cour  d'Angleterre  et  de  Prusse,  et  en  particulier  de  la 
reine  Victoria,  pouvaient  intéresser  un  écrivain  et  un  artiste. 
On  fixa  aussitôt  ce  déplacement  au  lundi  suivant,  et  la  princesse 
m'engagea  à  venir  à  une  heure  pour  le  déjeuner.  La  soirée 
s'acheva,  sans  que  la  situation  extérieure  fût  l'objet  du  moindre 
commentaire.  Les  esprits,  entièrement  rassurés,  étaient  tout 
aux  plaisirs  de  la  saison.  Après  dîner,  les  altesses  se  rendirent 
à  une  salle,  élevée  plus  loin  dans  les  jardins,  où,  les  samedis 
soir,  la  société  se  réunissait  pour  danser.  L'édifice  avait  été 
préparé  pour  que  les  princes  pussent  assister  à  une  séance  de 
films,  reproduisant  les  phases  des  cérémonies  et  des  cortèges  à 
l'occasion  des  funérailles  du  vieux  duc.  Nous  nous  y  rendîmes 
à  pied,  au  milieu  des  ténèbres,  à  travers  les  allées  humides 
des  pluies  récentes,  sur  une  route  qu'on  venait  d'empierrer,  et 
qui  était  encore  pleine  de  fondrières.  La  duchesse  marchait  en 
tête,  guidée  par  le  directeur  des  Bains,  qui  avait  organisé  ce 
spectacle.  On  arriva  dans  la  longue  salle  déblayée  et  plongée 
dans  l'obscurité.  Devant  un  immense  écran,  des  fauteuils 
étaient  placés  pour  les  seuls  convives  du  dîner  russe.  Puis,  les 
films  se  mirent  en  mouvement.  D'innombrables  représentans 
de  la  Thuringe  loyaliste,  corporations,  écoles,  fanfares,  portant 
des  couronnes  et  des  bannières,  défilèrent  ainsi  sous  nos  yeux, 
y  compris  les  princes  eux-mêmes,  qui  se  reconnurent  avec 
toute  leur  suite,  désignèrent  des  notabilités,  reconnurent  des 
amis  et  les  nommèrent.  Parfois,  le  mouvement  étant  trop  pré- 
cipité, on  transmettait  à  l'opérateur  des  ordres  de  ralentisse- 
ment, jusqu'au  moment  où  celui-ci  eut  réglé  la  marche  sur  le 
rythme  obligatoire  de  ces  sortes  de  solennités.  La  soirée  s'acheva 
ainsi  dans  l'évocation  de  ces  fêtes  funèbres,  à  laquelle  la  pré- 
sence des  princes  prêtait  un  intérêt  singulier.  Le  duc  exprima 
à  l'organisateur  sa  parfaite  satisfaction,  et  la  Cour  repartit,  la 
nuit  même,  pour  sa  résidence. 

Le  lundi  suivant,  je  me  rendis  à  Meiningen.  Mais  l'automo- 
bile du  docteur  W...,  qui  devait  m'y  conduire,  étant  en  retard 
pour  avoir  amené  une  grande-duchesse  de  Russie  à  la  gare 
d'Eisenach,  le  chauffeur,  un  Français  qui  ne  savait  pas  l'alle- 
mand, dut  brûler  les  étapes  et  encourut  plusieurs  procès- 
verbaux  en  traversant  des  villages,  sans  pouvoir  expliquer  aux 
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gendarmes  qu'il  allait  chez  le  chef  de  l'État  et  que  cet  excès  de 
vitesse. témoignait,  dans  ces  conditions,  du  respect  de  l'autorité. 

Lorsque  j'arrivai  devant  le  palais  ducal,  non  loin  du  fameux 
théâtre,  les  sentinelles  couraient,  comme  des  possédés,  auprès  de 
leur  guérite  pour  présenter  les  armes.  Mais  -ous  le  portique,  le 
majordome  et  quelques  valets  me  montrèrent,  par  leur  masque 
allongé,  la  respectueuse  désapprobation  de  mon  retaid.  Je 
compris,  aussitôt,  ce  que  ma  situation  à  la  cour  de  Saxe-Mei- 
ningen  devait  désormais  avoir  de  pénible,  et  j'eusse  aimé  fuir 
vers  quelque  obscure  auberge,  pour  échapper  aux  regards  des 
dignitaires  dont  j'avais  bouleversé  les  inflexibles  conceptions 
protocolaires.  Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer,  et  lorsque 
j'eus  passé  la  voûte  d'acier  de  ces  mines  de  valets, on  m'annonça 
que  Leurs  Altesses  Royales,  dans  l'obligation  du  service,  avaient 
été  au  regret  de  se  mettre  à  table  depuis  un  quart  d'heure, 
après  une  attente  prolongée.  Je  fus  introduit  dans  une  grande 
salle  à  manger  où  une  douzaine  de  personnes  étaient  assises. 
Le  duc  et  la  duchesse  se  levèrent  précipitamment  pour  venir 
au-devant  de  moi  et  me  présenter  des  excuses,  sans  me  laisser 
le  temps  d'offrir  les  miennes,  qui  étaient  plus  légitimes. 
Une  fois  à  table,  je  ne  pus  cacher  ma  gène  extrême  que  par  un 
air  étourdi.  On  me  lit  rattraper,  au  galop,  tous  les  plats  qui 
avaient  déjà  défilé,  et  lorsque  j'eus  rejoint  les  convives,  je  pris 
enfin  le  temps  de  regarder  autour  de  moi.  A  ma  droite,  se 
tenait,  assez  raide,  une  dame  du  palais  encore  fort  belle,  qui 
n'avait  pas  le  type  allemand,  mais  qui,  dans  son  grand  deuil 
de  cour,  avec  son  bonnet  pointu  du  temps  d'Elisabeth  d'Angle- 
terre, semblait  ne  porter  à  ma  personne  qu'une  confiance 
limitée  :  ses  yeux  d'agate  d'un  lustre  glacial  se  fixaient  parfois 
sur  moi  avec  le  secret  malaise  d'avoir  à  me  rendre,  par  ordre 
supérieur,  <\i>>  politesses  qu'elle  ne  se  sentait  pas  disposée  à  me 
prodiguer  spontanément.  En  face,  se  trouvait  un  aide  de  camp 
taciturne,  aux  aiguillettes  d'argent  voilées  de  crêpe  et  à  qui  la 
langue  française  ne  semblait  pas  non  plus  familière.  Puis,  au 
hasard,  j'aperçus  toutes  les  charges  d'une  cour,  d'ailleurs 
réduite  au  minimum,  la  princesse  ayant  horreur  «Tune 
contrainte  à  laquelle  sa  naissance  t'avait  trop  longtemps  pliée. 

Après  déjeuner,  tous  les  convives  se  rendirent  sur  la  terrasse 
du  jardin  et  la  Cour  fut  bientôt  congédiée  au  seuil  d'une  allée 
garnie  d'hortensias  bleus  d'un  curieux  etlet  japonais,  qui  menait 
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vers  un  petit  kiosque.  Ombragé  de  grands  arbres  et  entouré 
d'eau,  ce  terre-plein  formait  un  îlot  dans  le  parc  réservé  qui, 
chaque  année,  par  les  munificences  successives  du  vieux  duc 
au  profit  de  ses  sujets,  s'était  réduit  au  point  de  n'être  plus 
qu'un  passage  à  travers  le  domaine  municipal.  J'avais  remarque 
que  notre  promenade,  depuis  le  perron  du  palais  jusqu'à  l'île, 
avait  été  marquée  de  cordes  tendues  à  travers  les  chemins  et, 
à  mon  étonnement,  j'aperçus,  au  delà  de  ces  fragiles  barrières, 
des  passans,  des  curieux,  qui  stationnaient  sur  la  voie  publique 
pour  nous  dévisager.  La  duchesse  m'expliqua  cette  particularité 
sans  approuver  ces  droits  établis.  En  réalité,  la  Cour  vivait  dans 
la  rue  et  aucune  intimité  n'était  permise  à  ces  hauts  person- 
nages qui  s'agitaient  dans  une  maison  de  verre,  sous  les  yeux 
du  premier  venu.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  sujets  n'abusaient 
point  de  cette  licence  et  la  sécurité  des  souverains  était,  avec 
ce  système  de  cordes,  parfaitement  assurée.  Là  aussi,  on  pouvait 
voir  à  quel  point  ce  peuple  subissait  encore  des  lois  séculaires, 
et  son  respect  rappelait  celui  de  Venise  où,  sur  la  place'  Saint- 
Marc,  un  simple  cordon  de  soie  rouge  maintenait,  aux  grands 
jours  de  fête,  un  peuple  innombrable. 

Les  Princes  m'invitèrent  à  venir  dans  ce  minuscule  pavil- 
lon baigné  d'eau  et  coquettement  aménagé,  pour  que  trois  ou 
quatre  personnes  pussent  se  sentir  comme  dans  une  cabine. 
Pendant  une  heure  ils  causèrent  d'abord  de  Paris,  que  la 
duchesse,  lors  d'un  récent  séjour,  avait  trouvé  possédé  d'un 
véritable  délire  de  danse  :  elle  y  voyait  des  symptômes  inquié- 
tans  pour  notre  pays.  On  parla,  ensuite,  de  la  guerre  des  Balkans, 
de  ses  affreuses  méthodes  de  combat,  de  ses  massacres...  Les 
Princes  évoquèrent  la  singulière  silhouette  du  roi  Ferdinand  et 
rappelèrent  avec  sympathie  une  visite  que  le  tsar  Nicolas  leur 
avait  faite  récemment,  sur  le  ton  des  relations  de  famille  par- 
faitement cordiales.  Pas  la  moindre  ombre  ne  s'était  donc  glissée 
encore  dans  ces  rapports  de  parenté,  et  ces  assurances  m'étaient 
un  nouveau  gage  de  paix  à  la  veille  même  de  la  guerre. 

Après  celte  station  dans  le  pavillon  de  l'île,  on  me  proposa 
«  le  tour  du  propriétaire  »  el  la  visite  des  œuvres  d'art  que 
contenait  le  palais.  Pendant  que  le  duc  allait,  à  l'occasion  de 
son  avènement,  préparer  son  discours  du  trône,  devant  la  Diète 
de  la  Principauté  qui  s'assemblait  le  lendemain,  la  duchesse 
me   guidait  dans   les  nombreuses   salles   où  le   souvenir  de  sa 
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mère  et  de  sa  grand'mère  la  reine  Victoria  était  particulière- 
ment vivant.  Dans  les  attitudes  les  plus  diverses,  les  artistes  en 
renom  du  xixe  siècle  avaient  interprété  les  traits  de  ces  souve- 
raines, qui  avaient  laissé  partout,  sur  les  moindres  objets  fami- 
liers, cadeaux  et  travaux  à  la  main,  leur  forte  empreinte  britan- 
nique. Mais,  dans  le  cabinet  du  duc,  les  souvenirs  de  l'avènement 
germanique  étaient  plus  nombreux.  La  petite-fille  de  Guil- 
laume Ier  m'arrêta  devant  les  grandes  esquisses  de  Bismarck 
exécutées  par  Franz  Le  n  bac  h  avant  et  après  la  guerre,  avec  la 
rapidité  aiguë  de  sa  conception.  Elle  me  révéla  que  ces  croquis 
avaient  été  faits  au  palais  royal,  pendant  que  le  terrible  chan- 
celier jouait  avec  les  petits  enfans  de  la  reine  Victoria,  les 
faisait  danser  sur  ses  genoux,  et  leur  racontait  «  des  histoires 
de  Guignol.  » 

Sur  le  bureau  de  la  duchesse,  le  portrait  d'un  éminent 
homme  politique  français  tenait  la  place  d'honneur.  La  mai- 
tresse  de  la  maison  professait,  depuis  des  années,  une  grande 
admiration  pour  l'intelligence  de  ce  parlementaire  et  ne  se 
cachait  point  pour  l'affirmer  hautement.  Cet  engouement  eût 
sans  doute  provoqué  dans  la  famille  impériale  un  étonnement 
irrité,  si  la  princesse  n'avait  habitué  les  siens  à  une  indépen- 
dance d'esprit  exceptionnelle.  Aussi,  craignait-on  cette  manière 
de  franchise  impénitente  qu'on  considérait  i  Berlin  comme 
un  mauvais  héritage  de  Frédéric  II.  La  situation  générale  de 
l'Europe,  elle  l'envisageait  depuis  longtemps  sou-  des  couleurs 
assez  sombres.  Elle  puisait  ses  pronostics  moins  dans  la  réalité 
des  symptômes  précis  que  dans  des  intuitions  que  lui  suggé- 
rait un  esprit  d'une  singulière  clairvoyance. 

Obligée  de  me  quitter  pour  se  consacrer  aux  obligations  que 
lui  imposait  son  deuil  récent,  elle  attacha  à  ma  personne  la 
dame  du  palais  qui  n'aimait  point  le  français  et  me  laissa  seul 
avec  elle.  Dans  ce  pénible  service,  cette  dame  continua,  avec 
une  courtoisie  réfrigérante,  à  me  faire  h-  honneur-  des  galeries 
et  des  trésors  rapportés  d'Italie  Nous  arrivâmes  ainsi, après  un 
régime  de  monosyllabes,  ilans  une  salle  de  fêtes  dont  le  mobilier 
entier,  ainsi  que  les  Gobelins  d'après  Boucher,  avait  été  offert 
par  l'impératrice  Eugénie  a  la  princesse  royale  de  Prusse  à 
l'occasion  de  son  mariage. 

Au  milieu  de  la  salle,  sur  un  fauteuil  doré,  le  duc  était  ftsms 
aux  cotés  du   maréchal  de  la  Gour.  Ayant  expédié  ses  affaires 
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d'Elat,  il  posait  pour  un  sculpteur  officiel,  qui  terminait  le 
profil  du  prince,  en  cire,  pour  la  nouvelle  monnaie. Cette  séance, 
dans  ce  décor  fastueux,  me  reportait  bien  loin  de  l'Allemagne 
de  Krupp,  à  l'époque  des  Duchés  du  Saint-Empire  romain  où 
la  vie  était  encore  si  douce  et  si  facile,  malgré  le  morcellement 
infini  des  Etats  qui  élevait  une  barrière  douanière  à  chaque 
carrefour  et  un  guichet  sur  chaque  pont  de  bois'  Devant  le 
chevalet  du  sculpteur,  je  crus  devoir  rendre  la  liberté  à  la  Dame 
du  palais,  qui  accepta  avec  dignité  la  fin  de  sa  pénible  corvée. 
Puis,  j'allai  seul  visiter  la  ville.  A  mon  retour,  je  m'engageai 
dans  les  chemins  publics  du  jardin  ducal  et  enjambai  sans 
façon  les  cordons  tendus,  pour  me  rendre  sur  la  terrasse 
réservée  devant  le  château.  Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques 
pas  qu'un  policier  en  civil  se  précipita  sur  moi  et  me  fit 
comprendre  mon  sacrilège.  Lorsqu'il  apprit  mes  droits  de  sta- 
tionnement, il  se  dressa  dans  une  attitude  militaire  et,  le 
visage  cramoisi,  il  prononça  des  paroles  accablées  de  confusion. 
Après  le  thé,  les  Princes  devant  se  rendre  également  à  Lie- 
benstein,  je  les  suivis  à  travers  leurs  Etats.  En  parcourant  la 
ville,  je  remarquai  que  des  groupes  d'ouvriers  s'abstenaient 
volontiers  de  saluer  leur  duc.  Celui-ci,  indulgent,  m'expliqua 
que  les  populations  industrielles  étaient  légèrement  entamées 
par  l'esprit  nouveau,  mais  cette  observation  faite  en  sa  com- 
pagnie soulignait  pour  moi  l'apparente  opposition  entre  l'aristo- 
cratie militaire  et  l'industrie  démocratique  que  l'on  croyait  à 
jamais  séparées  et  dont  la  coalition  devait  se  faire  si  rapide- 
ment. Le  prince  me  dit  aussi  que  la  Prusse  avait,  sur  la  Saxe, 
l'avantage  d'un  loyalisme  plus  ^stable,  et  ce  fait  fut  bientôt 
confirmé,  dans  la  guerre,  par  l'attitude  de  la  Garde  prus- 
sienne. 

* 

De  retour  à  Liebenstein,  j'eus  cette  fois  comme  voisin  de 
chambre  le  comte  de  B...-L...,  sénateur  belge  et  ancien 
gouverneur  de  la  province  d'Anvers.  Avec  ce  galant  homme, 
j'échangeai  parfois,  le  soir,  des  vues  sur  la  situation  politique. 
Sa  parfaite  sérénité  ne  se  préoccupait  encore  que  des  luttes  locales 
entre  catholiques  et  libéraux,  et  je  ne  lisais  dans  son  esprit  que 
le  souci  de  faire  triompher  la  bonne  cause.  Mais,  brusquement, 
une  dépèche  qui  rappelait  le  jeune  de  N...  en  France,  en  raison 
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de  graves  événemens,  jeta  l'alarme  parmi  nous.  Les  gazettes  du 
pays  ne  nous  renseignaient  point. 

Les  journaux  de  Paris  ne  nous  parlaient  encore  que  du  procès 
Caillaux.  Dans  la  clinique,  je  lis  part  de  mes  inquiétudes  au 
Dr  W...,  mais  je  le  trouvai  fort  tranquille  et  il  m'affirma  qu'il 
serait  le  premier,  si  elles  existaient,  à  être  informé  de  telles 
éventualités,  relié  qu'il  était  par  le  téléphone  à  tous  les  parens 
des  souverains  installés  autour  de  lui.  11  venait  précisément  de 
recevoir  le  grand-duc  de  Mecklembourg  et  sa  suite.  Les  grands- 
ducs  Constantin  de  Russie  avec  leurs  enfans  demeuraient  paisi- 
blement dans  leur  villa  et  la  sœur  de  l'empereur  Guillaume  se 
préparait  à  recevoir  chez  elle,  pour  y  faire  un  séjour,  une  Pari- 
sienne notable.  Néanmoins,  parmi  les  étrangers,  la  nouvelle  de 
la  dépêche  circulait  et  on  l'avait  commentée  toute  là  soirée,  lors- 
que le  lendemain,  au  moment  où  le  jeune  homme  s'apprêtait 
à  partir,  un  autre  télégramme  tranquillisait  pleinement  la  société. 

La  situation  s'était  rassérénée.  Sous  les  allées  de  la  promenade, 
dans  les  salons  de  la  clinique,  on  se  félicitait  du  danger  écarté 
et,  le  même  soir,  on  fêta  avec  une  sérénade  l'arrivée  d'une  dame 
italienne,  la  comtesse  L...  Le  matin,  j'avais  l'habitude  d'aller, 
avec  lady  G...,  dans  un  jardin  anglais  réservé,  le  square  Sainte- 
Elisabeth,  où  les  enfans  du  grand-duc  Constantin  se  promenaient 
en  canot  sur  de  jolis  étangs.  Les  cygnes  blancs  venaient  au 
rivage  et  happaient,  auprès  de  l'embarcadère,  le  pain  qu'on 
leur  jetait.  Ce  jour-là,  2o  juillet,  le  dimanche  avant  la  mobili- 
sation, on  voyait,  comme  d'habitude,  passer  derrière  les  haies 
les  paysannes  couvertes  de  leur  ample  pèlerine  de  bergère,  qui 
allaient  aux  offices  dans  l'église  évangélique  élevée  sur  1rs 
hauteurs  du  parc.  Les  cloches  sonnaient  et  l'idée  me  vint  de  m'y 
rendre  également.  En  pénétrant  dans  l'édifice  qui  était  déjà 
bondé,  j'aperçus  la  grande-duchesse  de  Russie  au  premier  rang, 
fort  simplement  vêtue  de  noir.  Je  m'installai  dans  un  banc  On 
avait  commencé  à  chanter  des  cantiques  qui  alternaient  avec  des 
prières,  lorsqu'on  s'aperçut  autour  de  moi  que  je  n'avais  pas  de 
livre  de  chant.  Une  petite  fille  sortit  «I»-  sa  rangée  et,  selon  un 
aimable  usage  d'autrefois,  elle  m'offrit  le  sien,  je  l'acceptai  et  a 
la  page  que  j'ouvris,  je  trouvai  un  signet  naïvement  orné  sur 
lequel  je  lus  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain  plus  que  toi-même...  » 

A  ce  moment,  un  jeune  pasteur  monta  en  chaire  et  annonça 
que  des  nuages  de  guerre  étaient  de  nouveau  lourdement  sus- 


838  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pendus  sur  la  destinée  des  peuples.  Je  remarquai  le  profond 
recueillement  des  assistans  et  la  tristesse  des  femmes  qui  se 
regardaient  avec  inquiétude.  La  grande-duchesse  Constantin 
avait  fermé  les  yeux...  Quelques  jours  encore,  et  son  fils  allait 
tomber  en  Pologne,  tué  par  les  balles  allemandes.  Le  pasteur 
commença,  alors,  avec  beaucoupude  gravité,  un  sermon  sur  l'humi- 
lité et  sur  l'oubli  de  ce  sentiment  dans  le  bonheur  matériel. 
Jamais  sujet  n'avait  été  mieux  choisi  pour  une  société  ivre  de 
bien-être.  Ces  mots  sonnaient  comme  le  vain  cri  de  conscience 
d'un  isolé  dans  ces  jours  fiévreux  où,  dehors,  dans  les  grandes 
villes,  l'orgueil  germanique  avait  atteint  ses  ultimes  limites. 

A  la  sortie,  le  public  se  dispersa  lentement  et  la  journée  se 
passa  sans  incident.  Le  matin  du  mardi,  27  juillet,  deux  mes- 
sieurs, porteurs  de  valises,  montèrent  de  la  rue  vers  le  parc  de 
l'hôtel.  Je  reconnus,  en  ces  ternes  silhouettes  civiles,  les  séduc- 
teurs de  naguère,  les  hussards  de  la  Mort.  Ils  étaient  venus  faire 
des  visites,  avaient  loué  d'avance,  par  téléphone,  des  automobiles 
pour  une  excursion  avec  les  dames  qui  les  avaient  charmés  et 
déclarèrent  que,  définitivement  dispersés,  ils  étaient  en  congé 
régulier  pour  un  certain  temps.  Cette  apparition  confirma  encore 
les  nouvelles  rassurantes  qu'on  avait  reçues  de  Paris,  car  il  nous 
fut  impossible  d'admettre  que  des  officiers,  désignés  parmi  les 
plus  distingués,  pussent  ainsi  courir  les  aventures  mondaines, 
si  un  danger  imminent  menaçait  la  paix  européenne. 

Le  soir  du  jeudi,  m'étant  couché  de  bonne  heure,  je  fus  tiré 
de  mon  premier  sommeil  par  les  accens  véhémens  de  l'or- 
chestre qui,  en  bas  dans  le  parc,  au  bout  de  la  colonnade,  jouait 
l'hymne  autrichien  et  le  fameux  chant  de  1815  :  «  Deutschlawl ', 
Deutschland  uber  ailes.  »  On  le  répétait  sur  un  rythme  chaque 
fois  plus  passionné.  Des  cris  enthousiastes  réclamèrent  les 
hymnes  patriotiques.  Dans  les  allées,  sous  les  grands  lampa- 
daires, des  jeunes  filles  en  blanc  couraient  vers  la  musique, 
taches  blafardes  sûr  le  velours  sombre  des  gazons.  Enfin,  des 
hommes,  accourus  de  toutes  parts,  se  mirent  à  chanter  des 
refrains  guerriers.  Une  tempête  d'applaudissemens  éclata.  Un 
frisson  inconnu  secouait  ces  gens  si  paisibles  quelques  heures 
auparavant.  Je  m'étais  dressé  sur  mon  lit  et  à  travers  les 
rideaux  entre-bâillés  je  regardais  ce  spectacle.  En  un  instant, 
la  certitude  de  la  guerre  m'apparut.  Je  me  levai  en  hâte  et,  ayant 
entendu  mon  voisin,  le  sénateur  belge,  ouvrir  sa  porte,  j'allai 
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à  lui,  et,  dans  l'antichambre  commune,  je  lui  fis  part  de  mes 
craintes.  Il  semblait  atterré  et  demanda  mon  avis  sur  son  départ. 
Sans  hésiter,  je  le  pressai  de  rertrer  au  plus  vite  en  Belgique.  Il 
ne  partagea  pas  encore  mes  alarmes,  alléguant  une  cure  non 
terminée,  pour  voir  venir  les  choses.  Il  m'avoua  pourtant  que 
son  valet  de  chambre  venait  de  lui  manifester  l'irrésistible 
besoin  de  «  tuer  beaucoup  de  Prussiens.  »  Comme  je  renouvelais 
mes  instances,  sa  confiance  fut  ébranlée  ;  il  secoua  la  tèle  comme 
si  l'événement  redouté  fût  trop  formidable  pour  être  conçu;  je 
le  vis,  enfin,  rentrer  fort  troublé  dans  sa  chambre.  Il  ne  proféra 
pas  une  seule  parole  :  la  destinée  de  sa  patrie  s'était  révélée  à 
lui  comme  en  un  éclair. 

La  nuit  se  passa  pour  moi  en  préparatifs  de  départ.  A  sept 
heures  du  matin,  le  vendredi  29  juillet,  je  fis  prévenir  le  doc- 
teur W...  qui,  à  cette  heure,  venait  à  l'hôtel  donner  des  soins  à 
lord  R...,  que  j'étais  décidé  à  partir  le  soir  même.  Il  arriva 
aussitôt  dans  ma  chambre  et  essaya  de  me  rassurer.  Il  prit 
la  chose  gaiment,  plaisanta  sur  ma  situation,  disant  que,  pri- 
sonnier de  guerre,  je  serais  fort  bien  soigné  avec  toute  la  société 
étrangère  et  que  nous  pourrions  attendre  la  fin  des  hostilités, 
c'est-à-dire  la  fin  de  la  saison,  sans  être  exposés  à  aucune 
fâcheuse  aventure.  D'ailleurs,  rien  ne  permettait  de  croire  que 
tout  fût  désespéré.  Le  pays,  malgré  les  chants  de  la  veille,  était 
fort  tranquille.  Un  seul  homme,  disait-il,  était  belliqueux  et  se 
promenait  depuis  hier  dans  une  agitation  agressive,  un  des 
administrateurs  des  bains,  esprit  exalté  et  qu'on  saurait  bien 
mettre  à  la  raison. 

Le  docteur,  qui  était  parfaitement  sincère,  partit  sur  ces 
affirmations  en  me  convoquant  à  un  déjeuner  in  extremis 
qu'il  offrait  à  la  colonie  étrangère,  à  l'occasion  de  l'anniversaire 
de  sa  mère,  la  vieille  dame  grecque  élevée  au  Sacré-Cœur  «If 
Paris.  Bientôt  après  cette  visite,  le  jeune  de  N...  reçut  une 
dépèche  qui  ne  laissa  plus  aucun  doute  sur  ['irrémédiable.  Je 
courus  à  la  Banque  où,  sans  hésiter,  on  m'offrit  tout  l'or  que  je 
pouvais  demander.  Ce  fait  ne  suffit  plus  pour  me  rassurer.  Je 
montai  à  la  clinique,  à  ce  joli  palai>  Qeuri,  aux  colonnes 
doriques.  La  consternation  se  lisait,  déjà,  sur  tous  les  vis 
Dans  le  cabinet  du  docteur  se  tenait,  fort  pâle  dans  son  vête- 
ment blanc,  miss  K...,  la  nurse  anglaise  assistante  du  maître. 
Celui-ci,  s'inclinant  devant  les  faits,  m'offrit  aussitôt  de  me  faire 
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mener  en  automobile  à  Meiningen  où  je  pourrais  encore 
atteindre  le  rapide  de  Wurtzbourg,  ceci  pour  me  permettre 
d'assister  encore  au  fameux  déjeuner  qu'on  allait  avancer  d'une 
heure.  On  le  servit  dans  une  salle  ovale  et  on  avait,  en  plein 
jour,  allumé  une  série  de  corbeilles  chargées  de  fruits  multico- 
lores, suspendues  autour  de  la  frise  comme  une  guirlande  étin- 
celante.  Tous  les  convives  étaient  réunis  pour  ce  dernier  repas 
de  la  Paix.  C'était  d'une  gravité,  d'une  solennité  infinies.  Les 
Français,  les  Russes,  les  Anglais,  les  Belges,  levèrent  leurs 
verres  pour  saluer  la  dame  octogénaire  qui,  de  sa  voix  trem- 
blante, évoquait  le  délicieux  Paris  d'autrefois I...  Mais,  parmi  les 
fleurs,  les  regards  se  cherchaient  inquiets;  on  s'interrogeait  fur- 
tivement à  demi-voix  d'une  place  à  l'autre.  On  se  demandait 
dans  quelles  conditions  on  se  reverrait...  A  une  voisine  de  table 
qui  hésitait  à  partir  pour  Londres,  je  venais  de  donner  briève- 
ment des  conseils  pressans,  lorsque  le  comte  W...,  tirant  sa 
montre,  me  chuchota  qu'il  était  grand  temps  de  faire  mes 
adieux.  Rapidement,  je  fis  le  tour  des  convives,  serrant  avec 
émotion  la  main  de  chacun  en  face  du  lendemain  redoutable. 
En  courant,  je  traversai  les  longues  salles  encore  remplies  de 
gens  attablés.  Dans  ma  hâte,  je  faillis  renverser  un  garçon 
italien  qui,  les  bras  chargés  de  plats,  sortait  de  l'office.  Le 
comte  W..,  me  mit  en  voiture.  L'automobile,  mené  par  le 
mécanicien  français,  traversa  le  parc.  Alors,  par  une  ironie  du 
sort,  les  jardinières  disséminées  sur  les  pelouses  avec  leurs 
râteaux,  coururent,  joyeuses,  derrière  la  voiture.  C'est  que  ce 
jour-là  elles  venaient  d'inaugurer  leurs  beaux  costumes  thurin- 
giens  que  les  couturières  leur  avait  livrés  le  matin.  Quelle 
gaité  affreuse  que  ces  corsages  enrubannés,  ces  jolis  bonnets  à 
brides,  s'agitantsur  le  vert  frais  des  gazons!  Les  filles,  heureuses 
de  leurs  atours,  saluèrent  une  dernière  fois  de  la  main  le  voya- 
geur étranger  qui  courait  à  la  frontière...  Ce  fut  le  dernier  salut 
de  la  Vieille  Allemagne,  du  peu  qui  en  restait... 

La  voiture,  dans  sa  course  précipitée,  roula  dans  les  forêts, 
à  travers  les  rians  villages  auréolés  de  paix  estivale.  A  Mei- 
ningen, j'eus  juste  le  temps  de  sauter  dans  le  train,  laissant  le 
pauvre  mécanicien  consterné  de  mon  départ  et  du  conseil  que 
je  lui  avais  donné  de  fuir  au  plus  vite...  Dans  mon  comparti- 
ment, je  trouvai  une  dame  avec  son  fils,  aspirant  médecin  de 
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l'armée  bavaroise,  dans  l'état  de  la  plus  grande  béatitude.  Sur 
leurs  genoux,  ils  avaient  déployé  un  guide  et  se  concertaient  sur 
l'hôtel  où  ils  devaient  descendre,  aux  bains  de  Kissingen.  (les 
préoccupations  me  rassurèrent,  de  nouveau.  D'ailleurs,  à  mesure 
que  je  descendais  vers  le  Sud,  cette  impression  s'augmentait 
de  visions  pacifiques.  Dans  les  champs,  les  paysans  rentraient 
le  foin,  et,  parmi  eux,  j'aperçus  nombre  de  permissionnaires  de 
l'armée  active,  la  casquette  de  leur  régiment  sur  la  tète,  aidant 
leurs  parens  dans  leurs  travaux  agricoles. 

Tard  dans  la  soirée,  j'arrivai  à  Louisbourg,  où  je  ne  pouvais 
avoir  une  communication  directe  pour  Paris  que  le  lendemain. 
Nul  indice  alarmant  durant  ce  long  trajet  ne  m'ayant  frappé,  je 
résolus  de  passer  la  nuit  dans  cette  ville.  En  face  de  la  gare,  un 
petit  attroupement  s'était  formé  devant  un  journal  affiché.  En 
des  termes  prudens  et  officiels,  il  parlait  de  l'attitude  de  la  Rus- 
sie et  de  sa  mobilisation  activée.  Le  lendemain  matin,  .'»0  juillet, 
je  me  levai  tôt  et,  mon  train  n'arrivant  qu'à  onze  heures,  je  me 
promenai  dans  ce  petit  Versailles  du  Rococo.  Bien  que  cette 
ville  contint  une  importante  garnison,  je  rencontrai  peu  de 
soldats.  Dans  une  artère  principale,  on  venait  d'ouvrir  une 
Exposition,  et  j'y  pénétrai  un  instant  pour  voir  des  collections 
de  porcelaines  anciennes  que  la  Cour  avait  prêtées  à  cette  occa- 
sion. Dans  une  salle  attenante,  une  exposition  rétrospective 
d'uniformes  militaires  attira  mes  regards,  et  devant  des  vitrines 
de  la  guerre  de  1870,  un  gardien  débonnaire  écoutait  les  récits 
d'un  vétéran  qui  parlait  du  froid  éprouvé  à  la  bataille  de 
Villiers.  En  sortant,  je  me  rendis  aux  belles  allées  bordées  de 
tilleuls,  qui  avaient  vu  passer,  en  1805,  l'empereur  Napoléon. 
Quelques  officiers  de  dragons  s'y  promenaient  dans  leurs  tenues 
bleu  ciel  et  blanc,  au  petit  galop  de  leurs  chevaux.  Mâchon- 
nant des  cigarettes,  ils  étaient  silencieux  et  semblaient  préoc- 
cupés. Us  n'avaient  plus  cet  air  à  la  fois  triomphant  et  blase, 
ces  conversations  ricanantes  des  jours  ordinaires.  Lorsque  j'ar- 
rivai au  bout  des  allées,  j'entrai  par  une  grille  dans  le  parc 
.    réservé  du  petit  château  nommé  la  «  Favorite.  » 

Quelques  enfans  jouaient  à  la  balle,  sous  la  surveillance 
des  nurses,  à  l'ombre  des  grands  hêtres.  Je  fis  le  tour  de  ce 
domaine,  de  ces  escaliers  à  attributs  de  chasse  qui,  derniers  ves- 
tiges de  l'influence  française,  descendaient  avec  une  grâce  toute 
latine,  sur  les  gazons  d'une  place  circulaire.  En  m'en  retour- 
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nant,  je  vis  venir,  du  fond  du  parc,  une  musique  militaire  en 
tenue  de  parade.  Cette  apparition  dans  ces  solitudes  m'étonnait. 
Elle  déboucha  en  silence  sur  l'allée  ouatée  de  mousse.  J'ou- 
vris la  barrière  de  bois  et  la  laissai  ouverte,  derrière  moi,  pour 
le  passage  de  ces  hommes  qui,  sans  doute,  venaient  de  jouer 
quelque  aubade  sous  les  fenêtres  d'un  général,  aux  environs  de 
Louisbourg.  Tout  ce  que  j'avais  aperçu  depuis  mon  départ  de 
Thuringe  me  prouvait  que  le  gouvernement  de  Berlin  avait 
laissé,  jusqu'à  la  dernière  minute,  le  Sud  de  l'Allemagne  dans 
une  sécurité  factice,  tandis  que  du  Nord  allait  partir  le  coup  de 
force  de  Luxembourg. 

Arrivé  près  de  la  gare,  je  montai  dans  un  bureau  de  poste 
pour  expédier  une  dépêche  à  Paris  et  y  annoncer  mon  arrivée  . 
Lorsque  j'y  pénétrai,  je  trouvai,  debout  à  l'unique  guichet,  une 
ordonnance  militaire,  devant  une  pile  de  télégrammes  que  la 
buraliste  était  en  train  de  déchiffrer.  Je  pris  un  formulaire  et 
m'installai  sur  un  pupitre,  près  du  soldat.  La  préposée  avait  fait 
le  compte  des  dépêches,  dont  le  nombre  était  considérable,  et 
demanda  au  soldat  s'il  avait  sur  lui  la  somme  nécessaire  ;  il 
répondit  affirmativement,  et,  pendant  qu'il  réglait  ce  compte, 
mes  yeux  tombèrent  sur  un  télégramme  qu'il  avait  abandonné. 
Portant  une  direction  erronée,  le  soldat,  par  un  scrupule  de 
conscience  exagéré,  avait  dû  le  recopier  de  sa  main  et  avait 
distraitement  laissé  l'original,  avec  la  correction  au  crayon,  sur 
le  buvard  public.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  rappel  des  permis- 
sionnaires de  l'active  en  congé  de  moissons.  Je  passai  ma 
dépêche  par-dessus  l'épaule  du  soldat  et,  en  redescendant  l'esca- 
lier, je  rencontrai  des  sergens  porteurs  de  sacoches.  Décidé- 
ment, on  sonnait  le  branle-bas  de  combat... 

En  face  de  la  poste,  on  avait  affiché  un  numéro  spécial  du 
Tageblatt,  qui  m'apprit  la  résolution  de  la  Russie  de  se  solida- 
riser avec  la  Serbie.  Plus  loin,  je  lus  le  récit  d'une  grave 
bagarre,  qui  avait  eu  lieu,  la  veille  au  soir,  à  Stuttgart,  devant 
l'hôtel  Marquard,  où  des  milliers  de  personnes  avaient  hué  les 
officiers  assemblés  pour  un  banquet.  Le  peuple  avait  sifflé, 
insulté  violemment  les  Junkcrs  et  crié  :  «  A  bas  les  buveurs  de 
Champagne  I  »  f«  Nieder  mit  den  Champagner  sàufer!  »)  La 
police  avait  chargé  une  partie  de  la  nuit... 

A  ce  moment,  le  rapide  arriva  en  gare.  Je  m'y  précipitai.  Il 
était  rempli  de  familles  regagnant  la  frontière.  Je  dus  rester 
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dans  un  couloir,  en  attendant  le  déjeuner.  L'atmosphère  était 

chargée  d'inquiétude;  on  la  lisai*  sur  tous  les  visages,  mais  on 
parlait  peu.  Dans  le  wagon-restaurant,  je  me  trouvai  assis  eu 
face  d'un  hobereau,  qui  me  tendit  la  Gazette  de  Francfort  el 
me  dénonça  hautement  la  Russie,  comme  ayant  préparé  contre 
l'Allemagne  les  plus  perfides  machinations.  Je  l'écoutai  sans 
répondre,  car,  en  cet  instant,  un  gendarme  passa  de  table  en 
table,  examinant  sévèrement  les  voyageurs.  La  loquacité  du 
hobereau  me  sauva  sans  doute  d'investigations  désagréables. 
Après  le  repas,  grâce  à  la  complaisance  intéressée  d'un  conduc- 
teur, je  fus  installé,  seul,  dans  le  compartiment  d'un  wagon 
autrichien,  qui  arrivait  de  Truste  et  dans  lequel  je  demeurai 
jusqu'à  Paris  sans  être  inquiété.  Près  d<-  Bade,  d'énormes  han- 
gars de  Zeppelins  étaient  dressés  non  loin  de  la  voie,  gardés 
par  des  factionnaires  qui  n'inspectaient  pas  encore  le  ciel. 
A  Strasbourg,  le  mouvement  était  singulièrement  faible.  Peu 
de  public,  peu  de  soldats.  Le  calme  avant  l'orage.  C'est  la  tra- 
versée de  l'Alsace  qui  me  révéla,  pour  la  première  fois,  un  état 
vraiment  anormal.  Les  quais  des  gares  étaient  vides,  comme  si 
un  souffle  puissant  les  avait  balayés  pour  faire  place  à  des 
hordes  prochaines.  Plus  de  soldats  du  tout. 

Les  wagons  des  voies  secondaires,  qui,  en  temps  ordinaire, 
stationnaient  devant  les  hangars  de  la  petite  vitesse,  étaient 
éloignés.  Un  silence  immense  planait  sur  la  campagne.  A  Sa- 
verne,  quelques  familles  alsaciennes  accoururent,  les  larmes  aux 
yeux,  accompagnant  des  fils,  les  jeunes  générations  installées 
en  France,  qui  regagnaient  hâtivement  leurs  foyers.  Pendant  la 
traversée  des  Vosges,  je  vis  des  factionnaires,  immobiles, garder 
les  ponts,  silhouettes  verdàtres  se  confondant  avec  le  vert  des 
forêts.  A  Sarrebourg,  plus  personne  ;  seul  sur  le  quai,  un  capi- 
taine d'artillerie,  un  grand  gaillard,  debout,  en  tenue  «le  guerre 
avec  sa  jeune  femme  en  noir  et  un  gamin  habillé  en  matelot. 
Cette  femme  accrochée  au  bras  de  son  mari,  un  mouchoir  sur 
les  lèvres,  les  yeux  agrandis,  fixait  avec  obstination  quelque 
chose  qui,  à  la  place  des  malles  absentes,  attendait  d'être  mis 
dans  le  fourgon.  Cet  objet  était  un  cercueil  :  un  riche  cercueil 
tout  orné  de  lourds  ornemens  en  rocaille  d'argent,  pour  quelque 
notable,  mort  la  veille  du  grand  jour!  Le  hasard,  dans  un 
symbolisme  presque  grossier,  l'avait  amené  là,  sur  le  quai  dé- 
blayé  de  la   frontière,    devant   le    groupe    qui   personnifiait   le 
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départ  pour  la  guerre  et  ses  minutes  extrêmes.  Le  train  repartit, 
traversa  les  plaines  d'Alsace. 

Dans  les  vastes  champs,  frôlés  par  le  Couchant,  les  paysans 
s'empressaient  de  rentrer  leurs  récoltes.  Les  voitures,  cahotées 
par  les  ornières,  roulaient  dans  une  hâte  grandissante  :  on  fouet- 
tait les  bêtes,  on  ramassait  les  meules,  vite,  vite,  avant  que  les 
canons  n'arrivassent  et  que  les  épis  ne  fussent  écrasés  sous  les 
pieds  des  soldats... 

A  Avricourt,  ce  fut,  déjà,  la  poussée  angoissée,  les  fonction- 
naires submergés,  les  nouvelles,  plus  graves  de  minute  en  mi- 
nute, jetant  la  panique  parmi  les  voyageurs. 1  Le  commissaire 
spécial  annonça  que  tous  les  automobiles  et  tous  les  bagages 
étaient  pris  par  les  Allemands  et  arrêtés  à  la  frontière.  A 
l'horizon,  le  soleil  descendait  sur  la  Champagne,  hostie  san- 
glante et  immense,  dernier  soleil  de  la  paix,  d'un  pourpre 
inoubliable. 

J'arrivai  à  Paris.  La  gare  était  pleine  de  monde.  Les  gens 
se  cherchaient,  s'étreignaient,  se  précipitaient,  s'interrogeant 
fébrilement.  De  bouche  en  bouche,  le  mot  court  :  «  C'est  la 
guerre,  c'est  la  guerre...   » 

C'était  elle,  en  effet. 

Ferdinand  Bac. 
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E.  Doutté:  Notes  sur  l'Islam  moghrehin  [Revue de  L'histoire  des  religions.  1900). — 
Mcrrakesch  (1905.  Comité  du  Maroc).  —  Moitet  :  Les  Confréries  religieuses  de 
l'Islam  marocain  Revue  île  l'histoire  des  religions.  1902).  —  Le  Chateueh  :  Les 
Confréries  musulmanes  du  Hedjas  [Ernest  Leroux  .  —  Dupont  et  Coppolaki  : 
Les  Confréries  religieuses  musulmanes.  Archives  marocaines.  —  Comte  de  Cas- 
thies  :  L'Islam.  —  F.  CuMOHT  :  Les  religions  orientales  dans  l'empire  romain 
(Ernest  Leroux,  1909  . 

Les  mystiques...  Ils  quittent  ce  monde,  ils  conversent  avec 
le  ciel.  Chez  tous  c'est  la  même  ambition  de  l'àme  impatiente. 

Mais  pour  nous  faire  une  idée  un  peu  générale  et  claire  de 
ce  qu'est  le  mystique  musulman,  n'essayons  pas  de  le  définir; 
opposons-le  d'abord  au  mystique  chrétien. 

Mystique  chrétien,  mystique  musulman,  ces  deux  termes 
désignent  deux  états  d'esprit,  deux  efforts  spirituels  essentielle- 
ment dilïérens.  Le  mystique  chrétien,  par  la  prédominance 
raisonnée  de  la  vie  de  l'àme,  par  la  force  de  sa  vertu,  de  ses 
renoncemens,  est  emporté  hors  du  monde  visible.  I  Shez  lui,  l'état 
mystique  est  étroitement  lié  a  l'état  de  sainteté  :  chasteté,  absti- 
nence, charité  :  la  vertu  est  la  forme  de  l'amour.  Et  l'amour 
fait  son  miracle,  le  ravit,  le  mène  parfois  jusqu'à  l'extase. 
Aussitôt,  comme  une   gerbe  d'eau  jaillie   d'une  source  monte 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1912  :  La  Cueille ute  d'iris,  le  Rekkas, 
le  Vizir,  et  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1913  :  Paysage  et  Religion. 
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vers  la  lumière  et  retombe,  cet  amour  qui  a  cherché  le  ciel 
retombe  aussi  et  se  répand  sur  les  hommes.  La  voie  est  unique  : 
elle  est  étroite  ;  tous  les  saints  n'ont  pas  été  des  mystiques, 
mais  tous  les  grands  mystiques  ont  été  des  saints.  Ils  ont  vu 
l'Ineffable;  la  condition  que  leur  a  dictée  cet  Ineffable  pour  se 
révéler  à  eux  est  toujours  la  même  :  se  renoncer  soi-même  et 
servir  son  semblable.  De  plus,  le  mystique  chrétien,  celui  qui 
a  des  visions,  que  voit-il  ?  qu'entend-il  ?  Il  reste  dans  une  cer- 
taine réalité,  il  ne  fait  que  transposer  dans  une  sphère  idéale 
les  opérations  naturelles  des  sens.  Son  Dieu,  pour  se  rendre 
sensible,  prend  une  forme  humaine  :  c'est  une  radieuse  appari- 
tion :  c'est  la  transfiguration  du  vrai.  Il  entend  des  voix,  mais 
ce  sont  des  voix  intelligibles  qui  répondent  à  son  amour  et  lui 
dictent  ses  devoirs.  Sainte  Thérèse  voyait  son  Seigneur,  Jeanne 
d'Arc  entendait  des  voix,  mais  si  elles  avaient  passé  les  portes 
du  réel,  du  sensible,  elles  n'avaient  fait  que  franchir  les  bornes 
de  ce  qu'il  nous  est  permis  d'apercevoir,  en  ce  monde,  de  cer- 
titude et  de  beauté.  Si  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'elles  voyaient, 
nous  pouvons  du  moins  le  concevoir. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  mystique  musulman.  Là  où  le 
mystique  chrétien,  poussé  par  son  élan  intérieur,  force  les  bar- 
rières derrière  lesquelles  il  veut  voir  l'Etre  éternel  et  parfait 
qui  l'a  créé  à  son  image,  le  mystique  musulman  ne  peut  per- 
cevoir, à  travers  ses  sens  ne  doit  se  représenter  qu'un  nom  : 
Allah.  Il  cherche  la  vision,  et  il  lui  est  interdit  de  voir.  A  cette 
vision  impossible,  défendue,  supplée  pour  lui  la  sensation. 

Sentir,  sentir  ce  qu'on  veut  ;  anéantir  en  soi  les  besoins 
ordinaires  de  la  vie  physique  ;  s'affranchir  de  la  douleur  en  la 
niant,  en  la  bravant,  et  se  servir  de  cette  douleur  domptée  qui 
tient  lieu  de  vertu,  qui  se  suffit,  pour  monter  dans  le  ciel  de 
l'extase,  c'est  l'idéal  auquel  peut  facilement  s'élever  le  malheu- 
reux. Dire  à  la  pauvreté,  à  la  souffrance  :  «  Tu  es  un  bien,  »  un 
bien  sensuel,  un  bien  charnel,  un  sujet  d'orgueil,  c'est  être  dès 
ce  monde  comme  vainqueur  de  la  nature  et  miraculé.  C'est  par- 
venir à  une  sorte  de  mysticisme  de  la  chair,  ce  n'est  plus  offrir 
son  corps  en  muet  sacrifice  au  feu  divin  de  l'àme,  c'est  au 
contraire  en  faire  l'objet  orgueilleux  du  miracle,  et  confondre 
en  lui  les  lois  ordinaires  de  la  vie. 

Nous  verrons  plus  loin  comment  fonctionne  ce  mysticisme 
étrange.  Voyons  d'abord  où  il  est  né,  cherchons  si  la  source  en 
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lut  pure  ou  impure,  s'il  est  apparu  dans  le  domaine  de  la 
raison  ou  hors  d'elle.  Voyons-en  la  formation  et  puis  la  défor- 
mation. Commençons  par  le  commencement.  Pour  cela  ouvrons 
le  Coran. 


I.     —    L  ATTENTE 

Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète  :  formule  unique 
qui  convient  à  un  peuple  de  conquérant.  C'est  une  religion 
réduite  à  une  devise,  où  se  manifestait  la  volonté  inexorable 
d'imposer  à  coups  de  cimeterre  le  monothéisme  dans  un  monde 
que  le  Prophète  trouvait  infecté  d'idolâtrie.  Des  préceptes  de 
morale  qui  se  confondent  avec  des  préceptes  d'hygiène  et  s'ap- 
pliquent à  la  vie  des  tribus  en  marche,  voilà  le  fonds  essentiel 
du  Coran.  Le  Livre  organise  la  vie  sociale,  la  vie  familiale  :  c'est 
un  code  religieux  et  c'est  un  code  civil.  Celui  qui  veut  bien  user 
de  la  vie  sera  d'abord  un  soldat,  un  bon  soldat  du  Prophète 
contre  les  adorateurs  d'idoles.  II  versera  son  sang  pur  sans 
marchander;  mais  surtout  il  fera  couler  le  sang  corrompu.  Le 
culte  du  soldat  conquérant  est  sommaire  :  il  s'agenouillera  cinq 
fois  par  jour;  le  ciel  lumineux  sur  sa  tète  sera  son  temple,  et 
de  ce  temple  le  point  où  la  lumière  émerge  de  l'ombre,  l'orient, 
sera  le  sanctuaire  auguste.  Lesoldatdu  Prophète  ayant  combattu 
les  trois  cent  soixante  mille  idoles  qui  grimacent  dans  les 
temples  jouira  de  toutes  les  voluptés  :  la  femme  sera  l'instru- 
ment, protégé  par  la  loi,  de  son  bienveillant  plaisir.  Apres  sa 
mort,  il  retrouvera,  dans  les  paradis  de  cai  nage,  les  mêmes  joies 
que  dans  son  corps  et  dans  son  âme  il  aura  connues  OU  désirées: 
des  plaisirs  de  conquérans  repus  de  festins  et  de  voluptés. 

L'Ange  qui  apportait  et  révélait  a  Mahomet  les  versets  du 
Coran,  était-il  donc  si  obsède  du  rude  combat  a  im-ner  contre 
les  idolâtres  qu'il  oubliât  la  foule  des  faibles,  des  vaincus, 
des  solitaires,  des  contemplatif-,  des  passifs  ?  En  contemplant 
l'Unité  de  Dieu  le  Prophète  perdait-il  la  notion  qu'une  doc- 
trine combative  et  purement  virile  ne  pouvait  sustenter  tous 
les  fidèles?  Dans  ces  hordes  d'Asie  passées  en  Afrique  qui  infli- 
geaient aux  populations  leur  sanglant  baptême,  il  y  avait  les 
courans  qui  traversent  les  peuples  mêlés.  La  rafale  passée, 
on  voyait  les  familles  d'àmes  se  rechercher,  se  joindre,  se 
lier  ensemble.  Les  uns  s'enivraient  de   cette  religion  domina- 
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natrice  qui  codifiait  la  vie  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  invi- 
tait aux  guerres,  aux  conquêtes.  Us  suivaient  les  hordes  guer- 
rières. Les  autres,  retirés  dans  les  campagnes,  attachés  à  la  vie 
agricole,  adaptaient  les  notions  et  les  rites  musulmans  à  ce 
qui  leur  restait  de  paganisme  primitif  influencé  de  paganisme 
romain,  ou  d'un  christianisme  oublié,  avili  dans  les  divisions 
des  sectes.  Enfin,  il  y  avait  les  contemplatifs,  tous  ceux  qui  por- 
taient en  eux  quelque  ferment  spirituel,  ceux  que  l'esprit  tra- 
vaille, les  pacifiques  qui  voulaient  le  bien  et  la  justice,  les  rai- 
sonneurs qui  ne  se  contentent  pas  d'un  code  appliqué  par  des 
légistes,  mais  qui  veulent  commenter  la  loi,  en  discuter  l'esprit. 
Avec  ceux-là  et  très  vite  après  la  mort  de  Mahomet,  le  soufisme 
naissait. 

C'est  que  tout  de  suite  et  toujours  l'Islamisme  eut  besoin  de 
réformateurs.  Les  descendans  de  Mahomet,  les  Khalifes,  chefs 
religieux  et  chefs  temporels,  laissaient  se  perdre  en  jouissance 
de  domination,  de  luxe  et  de  volupté  les  richesses  spirituelles 
dont  ils  étaient  les  distributeurs.  Ces  maîtres  qui  se  croyaient 
incorruptibles,  délivrés  du  mal  par  la  sublimité  de  leur  nais- 
sance, se  reposaient  dans  cet  insigne  privilège.  Elus  d'avance 
pour  les  joies  promises  dans  l'autre  vie,  ils  étaient  dispensés  de 
l'effort  :  les  adorations  qu'ils  recevaient  étaient  le  tribut  naturel 
offert  en  leur  personne  au  Prophète  et,  par  le  Prophète,  au 
Dieu  unique.  Et  le  peuple,  disposé  à  vénérer  en  eux  la  représen- 
tation charnelle,  vivante  du  père  commun,  ne  leur  demandait 
rien  que  d'exister,  puissans,  heureux,  vainqueurs  dans  les 
batailles,  riches  en  épouses  pour  perpétuer  le  sang  d'où  coulent 
les  bénédictions.  Ils  imposaient  la  loi,  mais  ils  étaient  eux- 
mêmes  au-dessus  de  la  loi,  exempts  du  péché.  Sous  leurs  pieds 
sacrés  étaient  les  escabeaux  où  les  humbles  prosternés  deman- 
daient à  déposer  les  présens,  les  dîmes,  les  ceintures  pleines  de 
rouleaux  d'argent. 

Et  quand  les  khalifes,  entraînés  au  loin  par  les  guerres, 
cessèrent  d'être  directement  les  gardiens  du  Livre  révélé  et  de 
«  tenir  »  les  âmes,  quand  ils  créèrent,  pour  la  régularité  du 
culte,  les  ulémas,  ceux-ci  subirent  à  leur  tour  la  même  tenla- 
tion  et  la  même  déformation.  Ils  aspirèrent  invinciblement  à 
devenir  riches  et  puissans.  Pourquoi  celui  qui  détient  le  pou- 
voir et  le  droit  de  jouir  et  d'amasser  attendrait-il  la  mort  pour 
entrer  en  possession  des  biens  que  le  Paradis  lui  promet,  mais 
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que  la  terre  lui  offre?  Les  robes  de  soie  verte  l'attendent,  les 
femmes  lui  tendent  les  bras,  lui  présentent  les  parfums,  les 
musiciens  avec  les  luths  enchantent  ses  heures,  les  grasses 
brebis  se  pressent  dans  ses  étables  et  tous  les  jours  son  domaine 
grandit  des  parcelles  que  lui  offre  le  pauvre  en  guise  de  prière. 
Plus  il  est  riche,  plus  il  est  puissant,  et  plus  il  est  puissant, 
plus  on  lui  donne.  Si  le  peuple  souffre  et  gémit,  il  se  résigne  en 
songeant  qu'Allah  le  veut  ainsi,  et  le  culte  alors  se  réduit  aisé- 
ment à  deux  actes  très  simples  :  d'une  part  prendre  et  com- 
mander, de  l'autre  donner  et  obéir.  —  Mekloub,  dit  le  Livre. 
Allah  le  Suprême  l'a  décrété  ainsi.  Tout  est  inscrit  d'avance  sur 
le  registre  des  Anges.  Le  fort  se  complaît  dans  sa  force  et  le 
faible  dans  sa  faiblesse.  Les  volontés  d'en  haut  s'exécutent 
selon  des  desseins  cachés  pour  une  fin  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  connaître,  ni  même  de  comprendre.  L'Esprit  alors 
e>t  enchaîné,  et  aussitôt  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  principe 
vivant  s'échappe.  Les  chefs  religieux,  après  les  khalifes  et  au 
nom  des  khalifes,  changent  comme  leurs  maîtres  l'esprit  de 
charité  en  esprit  de  domination,  et  l'appétit  de  donner  en  appétit 
de  recevoir. 

II.    —    LE   SOUFISTE 

Quand  un  culte  en  est  là,  il  voit  toujours  naître  le  réfor- 
mateur, celui  qui  communique  secrètement  avec  les  âmes,  sent 
leurs  besoins  intimes  et  va  rallumer  en  elles  l'étincelle  prête  à 
s'éteindre. 

Quand  les  Ulémas,  après  les  khalifes,  obscurcissaient 
dans  les  préoccupations  de  lucre  les  clartés  spirituelles  qu'ils 
avaient  eu  mission  de  répandre,  du  sein  du  peuple  naissail 
infailliblement  l'ami  de  la  pauvreté,  le  Soufîste,  l'homme 
vêtu  de  laine.  Laissant  les  fils  aveugles  du  Prophète  à  leurs 
richesses,  à  leurs  plaisirs,  il  s'en  allait,  seul,  remontant  le 
cours  du  temps,  s'asseoir  à  la  source  pure  d'où  l'idée  avait 
jailli.  Dans  une  retraite  érémitique  choisie  parfois  aux  lieux 
mêmes  que  des  ermites  chrétiens  avaient  consacrés,  aux  bords 
du  Jourdain,  ou  dans  la  sèche  Thcbaïde,  il  ouvrait  le  livre, 
son  livre,  le  Coran,  il  le  méditait,  il  le  commentait.  En  marge 
du  dogme  succinct,  il  trouvait  les  hadits,  les  belles  sonnas 
riches  en  légendes,  en  récits  de  miracles,  en  traditions  orales, 
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qui  se  prêtent  à  la  complexité  de  la  vie,  à  la  diversité  des 
âmes.  Au  lieu  du  commandement  simple  et  brutal  :  «  Obéissez 
et  donnez,  »  il  trouvait  la  persuasion  douce,  intérieure  qui 
s'épanchait  en  amour,  en  poésie,  en  charité,  et  l'ordre  que  lui 
dictaient  les  anges  était  de  veiller  sur  le  pauvre,  de  l'aider,  et 
de  l'amener  à  cette  conception  spirituelle  qui  portait  en  elle- 
même  sa  splendide  récompense.- 

Alors  on  le  voyait  revenir,  le  soufiste,  l'homme  vêtu  de 
laine,  au  regard  doux  ;  il  allait  à  pied,  égrenant  son  chapelet 
d'ambre,  il  dénonçait  comme  vaine  l'ambition  des  richesses, 
il  trouvait  un  prestige  à  la  pauvreté, il  y  pressentait  comme  une 
liberté  matérielle  et  spirituelle.  Quelle  prise  a-t-on  sur  celui  qui 
ne  veut  rien?  Il  comprenait  que,  renonçant  à  la  matière, il  allait 
vivre  dans  l'intimité  des  idées  pures,  divines  :  renonçant  à  ce 
monde,  il  atteindrait  un  autre  univers  plein  de  clartés,  il  saisi- 
rait l'Insaisissable,  et  tandis  que  Yuléma  compterait  avec  ses 
intendans  les  têtes  de  bétail,  lui,  le  soufiste,  il  compterait  les 
lumières  derrière  lesquelles  Dieu  se  voile.  Moralité,  charité,  phi. 
losophie,  paix  intérieure,  tout  tentait  ce  sage  dans  la  doctrine 
du  renoncement  dont  il  avait  été  si  loin,  en  suivant  des  pas 
sanctifiés,  relever  les  traces.  Se  dépouiller  volontairement, 
comprendre  pour  soi-même  et  apprendre  aux  autres  la  valeur 
de  la  souffrance,  de  la  misère  pour  ainsi  dire  libres  et  consen- 
ties, c'était  couper  les  rudes  liens  que  faisaient  sentir  les  oppres- 
seurs, leur  échapper  et  se  sentir  soudain  affranchis  de  toute 
entrave. 

Ainsi  ce  qui  avait  fait  l'humiliation  se  changerait  en  joie  et 
en  orgueil.  Au  lieu  d'acquérir,  de  disputer,  ou  de  gémir,  le 
fidèle  triomphant  se  dépouillera;  au  lieu  de  chercher  à  jouir,  il 
s'appliquera  à  souffrir  patiemment  et  peu  à  peu  les  besoins,  les 
appétits  de  la  vie  temporelle  se  retireront  de  lui  comme  une 
onde  impure  qui  salissait  son  vêtement.  Alors  le  soufiste  ne 
sera  plus  l'homme  «  vêtu  de  laine,  »  mais  couvert  du  «  manteau  de 
l'illustration.  »  Il  sera  pris,  emporté  par  les  anges  dans  l'éther 
où,  de  sphère  en  sphère,  de  lumière  en  lumière,  il  atteindra  le 
Paradis,  la  Vision  suprême;  l'Inconnaissable  lui  sera  révélé. 
S'il  ne  comprend  pas  l'injustice  de  la  terre,  il  comprendra  la 
justice  du  ciel  car  elle  l'aura,  avant  la  mort,  délivré  de  l'op- 
pression. Il  sera  mort  à  sa  vie  misérable,  mais  vivant  dans 
la  vision  béatifique  qui  tient  les  sens  en  suspens,  l'affranchit  de 
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la  faim,  de  la  soif,  du  froid,  du  chaud,  le  transporte  dans  les 
régions  où  le  corps  est  invulnérable  et  où  l'àme  s'exalte  dans 
une  ascension  triomphale. 

Ainsi  du  même  foyer  coranique  deux  voies  s'ouvrent  et 
divergent;  l'une,  on  a  essayé  de  le  montrer  ici  même  (1),  par 
le  culte  personnel  rendu  à  la  descendance  charnelle  du  Pro- 
phète, au  marabout,  ramenait  l'homme  à  cette  sorte  d'ani- 
misme primitif,  qui  établit  une  correspondance  mystérieuse 
entre  les  hommes  et  les  choses.  Dans  l'autre  voie  au  contraire, 
on  reniait  la  terre,  on  ne  voulait  ni  l'adorer  ni  même  la  subir. 
Gomme  le  marabout,  le  soufiste  se  reliait  à  Mahomet,  mais  non 
par  la  filiation  naturelle  qui  se  prouve  sur  les  rameaux  enlu- 
minés de  l'arbre  généalogique.  Il  se  rattachait  au  Prophète  par 
la  chaîne  autrement  mystérieuse  et  toute  spirituelle  qu'il  appe- 
lait lui-même  «  la  chaîne  mystique  »  le  long  de  laquelle 
descend,  invisible,  le  feu  du  Ciel. 

L'homme  «  vêtu  de  l'illustration  »  qui  prêche  sous  les 
dattiers  la  bonté,  la  clémence,  le  dénuement,  voit  venir  à  lui  les 
affamés,  les  soufïrans,  tous  ceux  en  qui  l'idée  miraculeuse  de 
vertu  est  née  de  la  corruption  même  de  ce  qui  les  entoure.  Il  ne 
leur  promet  pas,  comme  le  marabout  terre  à  terre,  les  prospé- 
rités précaires,  la  guérison  de  leurs  maux.  Il  ne  s'agit  plus, sous 
le  couvert  du  marabout,  d'enchanter  les  sources,  de  conjurer 
ou  d'adjurer  les  djnounn,  d'interpréter  les  bruissemens  des 
feuillages,  les  vols  des  oiseaux,  d'enfermer  dans  les  petits 
sachets  de  cuir  le  secret  du  salut  et  de  rentrer,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  dans  le  sein  du  paganisme  :  non,  on  va  quitter 
délibérément  la  terre,  la  renoncer,  se  mettre  en  marche  en 
grandes  légions  pour  la  grande  conquête  :  celle  du  ciel. 
Ensemble,  dans  des  unissons  immenses,  on  proclamera  la 
fidélité  à  Mahomet,  on  contemplera  la  splendide  Unité  de 
Dieu,  on  l'atteindra,  on  s'y  absorbera,  on  y  résidera. 

Le  renoncement  est  aisé  à  qui  ne  possède  rien.  Le  soir, 
aux  souks,  pendant  que  les  chameaux  agenouillés  sommeillent 
et  que  le  jour  torride  s'allège,  les  maîtres,  couchés  sur  les 
nattes  au  seuil  des  tentes,  respirent  les  parfums  qu'exhalent 
les  cassolettes  et  comptent  dans  leurs  raves  astucieux  les 
pièces  d'argent  qu'ils  tireront   du  pauvre,   alors   chameliers  et 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1813,  Paysage  et  Religion. 
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muletiers  de  la  caravane,  pâtres  attire's  par  la  vue  du  petit 
campement,  par  les  friandes  odeurs  de  sucre  et  de  graisse,  voient 
venir  à  eux  le  soufiste.  L'homme  vêtu  de  laine,  tout  pareil  à 
eux  avec  ses  pieds  nus,  plus  pauvre  qu'eux,  portant  son  bien 
dans  sa  besace,  leur  dit  : 

«  Mohammed  ben  Ali  a  rapporté  ceci  : 

«  Il  y  avait  avec  nous  à  la  Mecque  un  jeune  homme  couvert 
d'une  vieille  couverture  bariolée.  Il  ne  nous  fréquentait  pas,  il 
ne  s'abaissait  jamais  en  notre  compagnie. 

«  Pris  d'affection  pour  lui,  je  lui  portai  deux  cents  drachmes 
que  je  tenais  d'une  source  pure  et  je  les  déposai  sur  le  bord  de 
son  tapis  de  prière  en  lui  disant  :  —  J'ai  réalisé  cette  somme  par 
des  moyens  licites.  Prends-la  et  dépense-la  pour  tes  besoins. 
Mais  me  regardant  d'un  air  courroucé,  il  me  répondit  : 

«  — J'ai  acheté  cette  place  auprès  de  Dieu  afin  de  me  tenir  à 
l'écart  des  choses  de  ce  monde  pour  70  000  douros  sans  compter 
les  propriétés  foncières  et  les  produits  de  la  terre.  Voudrais-tu 
maintenant  me  la  faire  perdre  pour  l'argent  que  tu  m'apportes? 
Et  se  levant,  il  le  jeta  loin  de  lui  et  je  dus  le  ramasser. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  une  fierté  pareille  à  celle  qu'il  montrait 
en  jetant  cet  argent,  ni  une  humilité  pareille  à  la  mienne  quand 
je  le  ramassai.  » 

Une  place  auprès  de  Dieu,  l'anticipation  du  Paradis,  quelle 
revanche  prodigieuse  pour  celui  qui  a  tondu  sa  brebis  au  profit 
du  maître  puissant,  et  qui  n'a  pas  de  place  au  festin  où  se 
succèdent  les  plats  de  cousscouss  et  de  beignets  frits  !  Il  est 
accouru,  il  appelle  à  lui  ses  frères.  Les  plus  pauvres  sont  les 
plus  empressés.  Nulle  inquiétude  de  conscience.  Nulle  appa- 
rence d'hérésie.  On  touche  au  contraire  pour  le  baiser  le 
manteau  du  Prophète.  Nul  dogme  insolite.  Si  le  Prophète,  dans 
le  Livre  des  forts,  a  organisé  la  guerre,  la  conquête,  la  posses- 
sion des  biens,  la  puissance  et  la  volupté,  on  lit  aussi  dans  la 
Sonna:  «Il  existe  une  clé  pour  toutes  choses.  La  clé  du  Paradis 
est  l'amour  des  malheureux,  des  pauvres.  »  «  Sachez  que  les 
voies  qui  conduisent  à  Dieu, dit  encore  la  Sonna,  sont  plus  nom- 
breuses que  les  étoiles  du  firmament,  mais  la  plus  sûre  de  ces 
voies  est  celle  de  la  pauvreté.  »  Et  enfin  :  «  Les  pauvres  entreront 
au  Paradis  une  journée  avant  le  riche,  ce  qui  représente  une 
avance  de  cinq  cents  années.  » 

Mahomet    avait   tenu   dans    ses    mains   sacrées  la    clé  des 
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clés.  Il  avait  dû  pour  lui-même  ouvrir  les  trésors  visibles.  La 
pompe  qui  l'entourait  était  le  signe  sensible  de   l'élection  dont 
il  avait  été  l'objet  de  la  part  de  Dieu  ;  il  achetait  de  quatre-vingts 
chameaux    les  pierres  précieuses  qui    resplendissaient  sur  les 
poitrines  de  ses  épouses,  mais  c'était  lui  aussi  qui  remettait  au 
soufiste  la  clé  des  trésors  invisibles.  La  gloire  de  la  pauvreté, 
il  l'avait  comprise  et  célébrée;  c'était  entrer  dans  une  «des  voies 
innombrables»  qui  mènentà  Dieu  que  suivre  le  maître  nouveau, 
le  soufiste.  Chaque   jour  à   Medine,   Mahomet  avait  salué   les 
Ahes-Soffa   (les  gens  du  banc)  qui   se  délectaient  de  prières, 
l'Envoyé  s'était  associé  à    leur  psalmodie  coranique,   il  avait 
partagé  avec  eux  le  pain  frugal.   Il  avait  respecté  et  compris 
leur  contemplation.  Jamais  il  n'avait  dit  aux  «  gens  du  banc  :  » 
«  Levez-vous,  allez  combattre  les  idolâtres.  »  C'était  donc  de  lui 
que  ces  méditatifs,  ces  abstinens  avaient  reçu  l'initiation  pre- 
mière. Les  Ah-es-Softa  en  le  voyant  paraître  se  levaient  et  pro- 
clamaient ensemble.  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu.  »  Après  eux 
le  soufiste  répétait  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu.  Il  est  l'Unique.» 
Parmi  les  voies  innombrables,  l'ami  de  la  pauvreté  en  ouvrait 
une  nouvelle,  plus  large,  plus  attirante,  où  les  âmes  endolories 
pouvaient    se  précipiter.    Elles  poursuivraient   cet  Unique    à 
travers    les  zones  de   lumière  qu'avait    parcourues  l'apôtre,  et 
où    s'irradie  l'Unité.    Parmi  les  clés  qui  ouvrent  toutes  choses 
il  en  montrait  une  qui  ouvrait  les  portes  jusque-là  scellées,  des 
portes  qui  avaient  séparé  les  mortels  des   cercles  du  Paradis. 
Derrière  le  soufiste  on  irait,  on  avancerait  jusqu'à  l'Impénétrable. 
Les  cent  soixante  mille  voiles,  derrière  lesquels  il  est  caché,  se 
déchireraient  les  uns  après  les  autres,  sous  l'élan  de  l'àme  qui 
fait   son   ascension.  Et  cet  élan,    commencé  dans    la  contem- 
plation tranquille  de  l'idéal,   continuerait,  s'accélérerait  dans 
la  ferveur,  dans  le  vertige  de  la  prière. 

m.  —  m   prii 

Mais  quelle  prière?  Pour  le  soufiste,  il  ne  s'agit  pas  de  s'amé- 
nager durant  la  précaire  vie  de  ce  monde  un  abri,  et  de  le 
mettre  sous  le  patronage  des  génies  cachés  dans  les  troncs 
d'arbre,  ni  de  suspendre  aux  branches  de  l'olivier  les  chiffons 
de  laine  propitiatoires.  Pas  de  divinités  déguisées,  pas 
d'idoles  :  l'homme  nu,  dépossède,  refoule,  de  son  élan  impa- 
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tient,  derrière  lui  la  terre,  pour  s'élancer  clans  le  ciel  à  la 
recherche  d'un  bien  et  d'une  splendeur  sans  nom.  Gomment 
atteindre  cet  Inconnaissable  que  les  yeux  du  corps  ne  peuvent 
se  représenter,  cet  Insensible  qui  n'a  jamais  souffert,  ce 
Tout-Puissant  qui  ignore  la  faiblesse?  Comment  entrer  dans 
la  contemplation  de  son  Unité  ?  Aucun  colloque  intime  ne 
peut  s'établir  avec  cette  unité  sans  substance,  aucune  médi- 
tation n'abolira  l'incommensurable  distance  qui  le  sépare  de 
la  chétive  et  sauvage  créature  qui  le  poursuit  :  sauvage, 
c'est-à-dire  inculte,  à  peine  dégagée  de  la  nature.  Cet  Incon- 
naissable est  partout  et  il  n'est  nulle  part,  retiré  derrière  les 
soleils  qui  ne  sont  que  les  parcelles  de  son  unité,  épars  sur- 
la  surface  scintillante  des  eaux,  flamboyant  dans  la  lumière  où 
resplendissent  les  sables  du  désert  et  où,  dans  les  plaines,  se 
torréfient  les  moissons.  Les  calamités  qui  accablent  les 
hommes  sont  l'effet  de  sa  volonté.  Aucune  supplication  n'en 
détournera  le  cours.  Il  n'a  pas  pitié.  Insaisissable,  quel  culte 
intime  lui  rendra  celui  qui  ne  se  contente  pas  du  culte 
pratique,  des  brèves  prières  commandées  et  des  ablutions 
rituelles?  Le  mystique,  celui  qui  veut  voir  l'Invisible  et  sentir 
l'Insensible  n'aura  qu'un  recours  :  ses  lèvres  s'ouvriront, 
timides,  pour  prononcer  le  nom  ineffable  ;  le  maître  soufiste 
leur  enseignera  les  versets  où  le  nom  répété  cent  fois,  deux  cents 
fois,  six  cents  fois  sans  interruption  emportera  l'âme  comme  un 
souffle  puissant  et  la  lancera  dans  les  sphères.  Ce  nom,  multi- 
plié comme  une  image  dans  des  miroirs,  allumera  dans  le  cœur, 
dans  les  sens,  l'étincelle  du  feu  pur  qui  grandit,  anéantit  la 
matière,  libère  une  intention  éternelle  d'adoration.  En  répétant 
ce  nom,  le  fidèle  ne  trouvera  pas  la  satiété,  mais  l'ivresse.  Ce 
nom,  c'est  la  seule  forme  sensible  de  cet  Infini  qui  ne  s'épuise 
pas.  Petite  poussière  humaine,  celui  qui  le  redira  sera  emporté 
loin  de  ce  monde  dans  le  tournoiement  immense  des  sphères  : 
le  nom  inépuisable,  mêlé  à  chaque  battement  de  ses  artères,  l'as- 
sociera à  la  vie  universelle  émanée  de  l'Un  ;  parcelle  perdue  de 
l'Unité,  il  rentrera  dans  le  sein  du  Tout-Puissant,  il  s'incorpo- 
rera à  lui,  comme  un  corpuscule  de  feu  dans  un  soleil.  Ce 
nom  de  Dieu  qui  exprime  à  la  fois  toutes  les  perfections,  toutes 
les  idées,  toutes  les  forces,  il  en  dénombrera  indéfiniment  les 
attributs;  il  les  glorifiera  ;  chaque  louange  nouvelle  sera  une 
lumière  nouvelle  sur  la  voie   de  l'Infini.  Dans  cette  perspective 
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illimitée  ouverte  sur  un  nom,  l'homme  verra  l'infini  de  son 
amour,  de  son  respect,  de  sa  crainte  ;  de  degré  en  degré,  de 
lumière  en  lumière,  il  s'acheminera  vers  la«  station  immuable 
du  parvenu,  du  submergé.  » 

Tel  est  le  rêvel  tel  est  le  mode  insubstantiel  de  prière  :  une 
contemplation  éperdue  devant  un  soleil.  Dépouillé,  mais  trans- 
figuré, le  maître  qui  répandait  cet  enseignement  apparaissait 
à  ses  disciples  lui-même  tout  revêtu  de  lumières.  Et  si  le  misé- 
rable n'osait  aspirer  lui  même  à  voir  Dieu,  il  voyait  du  moins 
«  celui  qui  a  vu  Dieu.  »  L'enseignement  était   tout  oral  et  si 
d'un  maître  soufiste  à  un  autre  maître  soufiste  il  y  avait  ana- 
logie de  doctrine  et  de  méthode,  nulle  part  il  n'y  avait  uniformité 
de  culte,  ni    de  consécration.  L'homme  vêtu  du    manteau   de 
l'Illustration  invitait  librement  ses  frères  à  contempler  dans  sa 
personne  le    miracle  auguste,    auquel    sa    volonté,    sa  vertu, 
avaient  coopéré,  et  qui  l'avait,  comme  El  Khidr  (Elie),  affranchi 
de  la  vie  sans  la  mort,  et  porté  vivant,  au  ciel,  sur  le  char  de 
feu.  Plus   heureux  que  Mahomet,  qui  n'était  que  l'Envoyé,  il 
était,  lui,  celui  à  qui  Dieu  s'est  révélé.  Il  participait  à  sa  gloire. 
Si  les  Ulémas  lui  reprochaient  son  orgueil,  le  ramenaient  à  l'en- 
seignement du  Coran  qui  ne  franchit  pas  les  limites  de  la  con- 
naissance, le  soufiste  répondait  :  «  Mahomet  ne  pouvait  savoir 
ce  qui  est  caché.  »  Il  prenait   silencieusement   possession  des 
âmes.  A  celui  qui,  de  l'aube  au  soir, avait  vu  dans  la  petite  bour- 
gade, ou  dans   la  promiscuité  du  souk,  tant  de  vice,  tant  de 
misère,  et,  quand  le  pouvoir  se  faisait  sentir,  tant  d'injustice,  il 
promettait  la  vision  qui  l'exaltait  lui-même.  Pour  s'asseoir  aver 
les  anges  au  degré  sublime  de  l'échelle  mystique,  point  n'était 
besoin  d'offrande   obligatoire,  ni  d'aucun  autre  effort  que   celui 
des  lèvres  qui  dénombrent  insatiablement  le  nom  innombrable. 
Que  le   marabout  vorace  soit  déserté,  que  ses  reliques  et  les 
reliques  de  ses   reliques  cessent   d'être  l'objet  d'une    dévotion 
idolâtre.  «  Ecoutez-moi,  »  disait  le  soufiste,  «   vous  ne  trouve- 
rez pas    toujours    un  homme  qui  vienne  à  vous  avec  de  libres 
vérités,  sans  souci  de  gloire  ou  d'argent,  sans  autre  mobile  que 
la  sollicitude  pour  vous,  et  résolu  à    supporter,  s'il  le  faut,  les 
moqueries,  le  tumulte  et  les  clameurs.  » 

«  Sache,  »  disait  Abd  el  Kader  el  Djelani,  le  saint  de  Bagdad, 
dont  les  soufistes  relevaient  la  chaîne  mystique,  «  sache  que  le 
pauvre  peut  se  passer  de  toutes  choses,  excepté  de  Dieu.  L'action 
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la  plus  méritoire  consiste  à  préserver  son  âme  de  toute  aspira- 
tion vers  autre  chose  que  Dieu  :  qu'il  soit  exalté!  » 

Ainsi  le  Saint  s'affranchissait  du  pouvoir,  s'opposait  à  lui, 
séduisait  les  pauvres.  Les  Ulémas  ouvraient  le  Coran  pour  y 
relire  de  leurs  yeux  mécontens  le  verset  où,  sous  la  dictée  de 
l'ange,  le  Prophète  avait  écrit  :  «  Je  crains  moins  les  ennemis 
de  la  religion  que  j'ai  établie  que  les  chefs  religieux  que  le  temps 
doit  amener.  »  Ils  voyaient  là  la  menace  prophétique  qui  les 
fortifiait  contre  les  nouveaux  venus,  les  rendaient  sourds  à  toute 
tentative  de  conciliation,  obstinés  dans  leurs  erremens.  Et  les 
foules  subissaient  l'attrait  magnétique  que  confère  une  puissante 
vie  intérieure.  Autour  du  Saint,  autour  des  saints,  on  se  grou- 
pait. Partout  où  ils  résidaient,  autour  des  zaouïa  où  ils  se  reti- 
raient avec  des  disciples,  partout  où  ils  passaient,  naissait  et  se 
propageait  un  mysticisme  sporadique,  inégal,  qui  ne  se  défini- 
ssait pas  clairement  dans  une  doctrine,  mais  s'alimentait  sur- 
tout de  ferveur,  du  sentiment  de  la  force  immense  que  donne 
le  nombre,  la  discipline,  la  fraternité.  La  confrérie  se  fondait: 
la  zaouïa  où  résidait  le  saint  en  était  le  siège.  Puis,  les  succes- 
seurs du  saint  enseignaient  le  verset  dans  lequel  le  Saint  avait 
fixé  la  forme  de  la  prière.  C'était  là  le  secret,  et  pour  ainsi  dire 
le  philtre  producteur  d'extase  et  de  vertu.  Lai  aussi,  le  saint 
comme  le  marabout,  laissait  sa  relique,  mais  une  relique 
spirituelle  :  ce  «  dikr,  »  ces  versets  où  le  nom  de  Dieu  résonne 
comme  un  battant  d'airain  sur  une  cloche  sonore  : 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  »  disait  la  prière,  et  puis,  «  cent 
fois  Allah!  »  «  0  maitre  des  deux  mondes,  ô  notre  Dieu,  faites- 
nous  vivre  dans  le  bonheur.  O  Maitre  des  deux  Mondes,  que  le 
salut  soit  sur  les  envoyés  de  Dieu!  »  et  «  cent  fois  Allah.  »  La 
voie  était  ouverte,  la  voie  sacrée  le  long  de  laquelle  on  voyait 
luire  comme  des  flambeaux  les  attributs  de  Dieu. 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  :  le  vrai,  le  certain. 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  :  le  vrai,  le  fort. 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  :  le  vrai,  le  certifié. 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  :  le  seul,  le  victorieux. 

«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  :  le  fort  par  excellence,  le  Miséri- 
cordieux.  » 

A  mesure  qu'on  avançait,  les  flambeaux  se  multipliaient, 
a  II  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  l'Unique,  »  disent  les  disciples 
d'El-Doukali.    «  Nous  faisons    cette    dernière    invocation   sans 
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compter.  »  En  effet,  pourquoi  compter  ses  pas,  quand  on  est 
sur  la  voie  de  l'Infini.  On  s'e'puiserait  à  dénombrer  la  série 
des  attributs  de  Dieu,  telle  qu'on  la  trouve  dans  le  dikr  d'El- 
Doukali;  le  saint  les  a  exhalées  avec  la  fécondité  inventive  de 
la  poésie  et  de  l'amour.  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu.  »  Ce  prin- 
cipe doetrinal  devient  le  cri  lyrique  d'une  créature  qui  s'exalte, 
en  qui  l'acte  de  foi  devient  une  fièvre,  un  délire.  Elle  se  dresse, 
défiante,  combative,  contre  celui  qui  contesterait  cette  Unité, 
ou  tenterait  de  l'arrachera  la  contemplation  enivrante. 

«  Si  tu  connaissais  Dieu,  son  prophète  et  la  Sonna,  »  dit  un 
soufi,  «  tu  saurais  que  la  fréquentation  des  soufis  purifie  la 
conscience. 

Ce  sont  eux  qu'on  fréquente  dans  les  grands  malheurs. 

Moi,  je  m'éloigne  de  ce  monde  détesté.  Tes  paroles  à  toi,  qui 
les  entend,  homme  sans  origine?  Approche-toi  donc  des  soufis, 
et  tu  verras  que  leur  enseignement  est  fait  de  science  cachée 
et  de  pureté  morale.  Tu  obtiendras  l'ivresse  divine. 

Quiconque  nous  manifeste  sa  jalousie,  nous  le  frappons  au 
foie  avec  une  flèche,  tandis  que  les  hommes  qui  ne  nous  oublient 
pas  voient  prospérer  leurs  affaires. 

Heureux  celui  qui  se  grise  de  la  liqueur  de  mon  verre  tou- 
jours plein. 

A  ceux  qui  nient,  répondez  :  Nous  buvons  ce  verre. 

Dans  les  mers  de  lumière,  nous  sommes  entrés.  » 

Dans  les  mers  de  lumière,  voilà  le  grand  rêve  qu'inspire 
au  pâtre,  au  chamelier,  au  muletier  nomade,  le  ciel  torride, 
les  nuits  religieuses  pleines  d'étoiles,  ardentes  et  tremblantes 
comme  des  âmes  en  prière.  Les  lumières  1  C'est  toujours  là 
qu'on  en  vient.  D'une  confrérie  à  l'autre  l'idéal  mystique  ne 
varie  guère  :  déchirer  les  voiles,  participer  à  la  chaude  palpi- 
tation de  l'éther,  posséder  en  soi  cet  esprit  de  lumière  qui 
règne  sur  une  nature  sans  mutation,  esprit  unique  qui  enflamme 
les  vagues  de  sable  et  semble  descendre  jusqu'aux  dernières 
profondeurs  de  la  mer. 

Et  tout  de  suite,  en  s'avançant  dans  les  mers  de  lumière, 
on  s'éloignait  de  l'enseignement  pénétré  de  charité,  d'humilité 
des  maîtres  véritables,  les  premiers  soufis  te  s.  Au  lieu  de  prier, 
on  buvait  le  philtre  dans  «  le  verre  toujours  plein.  »  Il  y  avait 
bien  les  écrits,  les  beaux  préceptes,  les  poèmes  laissés  par 
l'homme  vêtu  de  laine,  mais  ces  écrits  pleins  de  parfum  évangé- 
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lique,  adaptés  à  la  condition  humaine,  enfouis  dans  les  saintes 
zaouïa,  qui  les  connaissait?  qui  les  lisait?  qui  les  commentait? 
Souvenons-nous  que  dans  tout  le  monde  arabe  et  arabisé  la 
science  d'écrire  et  de  lire  est  une  science  difficile  et  rare.  Le 
taleb,  le  lettré  qui,  matériellement,  tient  la  plume  de  roseau, 
l'encrier  à  sept  trous,  est  déjà  une  manière  de  savant.  Lire  un 
texte  manuscrit,  c'est  le  déchiffrer.  L'écriture  n'est  composée 
que  de  consonnes  :  la  voyelle,  le  son  qui  donne  la  vie  au  mot 
n'apparaît  qu'à  l'état  de  signe  diacritique,  comme  les  accens 
sur  nos  e.  Chaque  mot  réduit  à  des  consonnes  surmontées  de 
signes  se  prête  ainsi  aux  interprétations  et  cette  difficulté 
s'accroît  de  l'extraordinaire  richesse  de  la  langue,  de  tous  les 
enroulemens  subtils,  des  guirlandes  poétiques  dont  la  pensée 
se  pare.  Il  faut  avoir  vu  un  taleb  se  pencher  sur  un  texte  écrit 
la  veille,  l'étudier  comme  un  papyrus,  en  épeler  pour  ainsi  dire 
mot  à  mot  le  sens  pour  comprendre  combien,  en  ce  pays  de 
mystère,  tout  est  caché.  L'idée  est  voilée  dans  l'image  et  l'image 
dans  l'incertitude  du  mot.  La  foule,  le  nombre  ne  connut  des 
beaux  écrits  des  soufistes  que  ce  qu'en  retint  une  tradition 
orale,  abrégée,  adaptée  à  son  niveau  de  rudimentaire  intel- 
ligence, de  moralité  facile,  et  à  sa  vie  nomade.  Autour  des 
maîtres  on  se  groupait,  mais  aussitôt  on  se  dispersait  :  la 
doctrine  était  comme  une  semence  que  nul  ne  cultive,  jetée 
par  le  hasard  dans  une  terre  sauvage.  Des  têtes  débiles, 
des  cœurs  passionnés  transmettaient  la  formule  de  prière 
à  d'autres  têtes  débiles,  à  d'autres  cœurs  passionnés.  Elle 
voyageait  avec  les  caravanes,  elle  s'altérait,  et  surtout  sa 
vertu  intime  s'échappait,  comme  le  liquide  fuit  d'un  vase.  Et 
pourtant,  on  ne  saurait  trop  le  redire  et  s'y  complaire,  le  vrai 
soufi,  le  maître  originel  avait  brûlé  du  feu  de  la  Charité,  il 
s'était  approché  de  la  vérité  éternelle,  du  mysticisme  saint, 
c'est-à-dire  humain.  S'il  avait  vu  Dieu,  il  avait  cherché  dans 
cette  vision  la  vision  pitoyable  de  son  semblable.  «  Sache,  » 
disait-il,  «  que  le  Dieu  très-haut  nous  assiste  l'un  el  l'autre, 
ainsi  que  tous  les  Musulmans;  que  notre  école  est  fondée  sur 
le  Livre  Saint,  la  Sonna,  la  pureté  de  l'âme,  la  charité,  la  bien- 
faisance, l'abstention  de  tout  procédé  inhumain,  la  patience  à 
supporter  le  mal  qu'on  nous  fait  et  le  pardon  des  offenses 
venues  des  frères.  Je  te  recommande,  ô  mon  enfant,  en  vue  de 
Dieu,  le  respect  constant  des  chefs  spirituels,  les  bons  conseils 
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aux  petits  et  aux  grands.  Sache,  ù  mon  enfant,  que  la  vrai." 
pauvreté  consiste  à  n'avoir  pas  besoin  de  son  semblable.  » 

Doctrine  pure  et  accessible  qui  lient  compte  «Je  la  vie  et  des 
nommes  et  que  l'on  aime  à  contempler  encore  un  moment 
comme  une  source  jaillie  toute  fraîche  et  limpide  de  l'abon- 
dance du  cœur  avant  de  la  voir  s'ensabler,  se  souiller,  se  charger 
de  hideuses  scories  et  reparaître  méconnaissable,  morte,  toute 
pourrie  dans  des  âmes  démentes.  Fils  fidèle  de  Mahomet,  le 
Saint  n'avait  pas  fondé  une  secte  qui  attaque,  guerroie,  précise 
et  épure  sa  doctrine  et  sa  prière  en  combattant  pour  elles.  Ce 
qu'il  avait  conçu  de  philosophie  demeurait  un  mystère  inacces- 
sible aux  foules.  Ce  Fils  solitaire  de  la  vérité  ne  leur  léguait 
que  sa  formule  bientôt  réputée  magique. 

S'il  avait  un  instant  renoué  le  fil  léger  qui  relie  le  Coran  à 
l'Evangile  et  aux  Ecritures  hébraïques,  lui  disparu,  le  nœud  se 
rompait.  Les  fidèles  ne  manquaient  pas,  ils  étaient  toujours 
prêts  à  venir  se  lier,  s'allier,  se  liguer,  participer  aux  bénéfices 
spirituels  si  largement  promis,  mais  le  trésor  qu'ils  espéraient 
s'approprier  était  un  trésor  enfermé  dans  une  cassette  d< 
la  clé  et  le  secret  se  perdaient.  «  Il  y  a  une  clé  pour  toutes 
choses,  »  avait  dit  le  Saint.  Il  l'avait  tenue,  cette  clé,  dans  ses 
mains  sanctifiées.  Il  l'emportait  dans  la  tombe,  ou  bien  elle  était 
enfouie  avec  les  manuscrits  indéchiffrables,  —  au  fond  deszaouïa. 
A  ceux  qui  voulaient  jouir  des  bienfaits  de  l'initiation,  il  restait 
renonciation  du  dikr,  parfois  aussi  monotone,  aussi  sauvage 
que  les  cris  des  chacals  dans  la  plaine  vide  et  la  nuit  déserte 
A  l'ignorant,  au  pauvre,  le  dikr  devait  suffire.  En  le  récitant 
avec  patience,  avec  obéissance,  avec  acharnement,  l'humble 
fidèle  qui  jamais  n'avait  osé  lever  son  vi  rera  le  Puissant, 

l'affligé  qui  voyait  dans  son  infortune  le  jeu  des  dénions,  l'aveugle 
qui,  pour  dernière  vision  en  ce  monde,  avait  vu  les  clous 
rougis  au  feu  et  les  rires  barbares  des  bourreaux  se  délectant 
de  son  supplice,  le  pauvre,  l'affligé,  l'aveugle  verraient  Dieu 

IV.    —    LES    MAITRES 

Mais  comment  être  certains  qu'ils  seraient  dans  la  voie 
délectable?  Qui  les  conduirait,  qui  les  réunirait  en  légions 
fraternelles  et  serait  leur  père  après  que  le  Saint,  le  vrai  Saint, 
s'était  endormi  dans  la  mort? 
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«  Asservis  ton  âme  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  éclairée,  »  avait 
dit  le  Juste. 

Asservir  son  âme  au  directeur  spirituel,  au  continuateur  du 
Maître,  au  successeur  désigné  par  lui  et  au  successeur  des  suc- 
cesseurs, à  tous  les  héritiers  par  la  chaîne  mystique  de  la 
baraka,  c'est  se  sentir  assuré,  sur  la  voie  miraculeuse,  de  ne 
s'égarer  jamais.  Par  une  filiation  non  plus  charnelle,  comme 
celle  dont  les  marabouts  et  les  chérifs  se  réclament,  mais  par 
une  filiation  spirituelle,  le  chef  de  la  Confrérie,  le  Cheikh  est  le 
fils  légitime  du  Saint  et,  par  le  Saint,  un  fils  du  Très-Haut. 
Asservir  ses  lèvres  aux  prières  qu'il  prescrira,  c'est  se  décharger 
sur  lui  du  soin  de  projeter  les  âmes  dans  les  sphères  magni- 
fiques. Quel  besoin  de  penser,  de  prévoir  quand  il  s'agit  d'obéir? 
Le  cheikh,  le  chef  communique  avec  le  puissant.  «  Qui  n'a  pas 
de  maître  a  pour  iman  le  démon,  »  dit  Abou-Gazid-Beslani. 
Le  cheikh  est  une  image  derrière  laquelle  l'initié  cherche  à 
pénétrer  les  intentions  divines.  Et  ailleurs  :  «  L'initié  pour  le 
Cheikh  est  un  dépôt  de  Dieu.  »  «  L'initié,  celui  qu'on  appelle 
le  mourid,  le  /chouan,  doit  tenir  son  cœur  enchaîné  au  Cheikh.  » 
Et  si  le  maître  est  invisible,  retiré  dans  la  zaouïa  au  fond  des 
plaines,  ou  derrière  les  murailles  des  montagnes,  inaccessible 
son  prestige  n'en  est  que  plus  grand.  Alors  la  hiérarchie  se 
fonde,  le  réseau  se  forme;  il  ignore  les  bornes  des  empires 
et  couvre  la  terre  musulmane.  Le  maître  nomme  ses  khalifas, 
organise  les  cadres  pour  l'armée  des  khouans;  les  mokkadem, 
sur  les  mules  ou,  à  travers  le  désert,  sur  les  méharis,  portent 
ses  ordres  et  ses  promesses.  Chaque  affilié  nouveau  devient  un 
instrument  de  propagande.  Pour  une  petite  ziarra,  une  petite 
dîme,  un  mince  tribut,  on  entrera  dans  la  légion  héroïque  :  on 
sera  khouan.  — Quel  attrait  pour  les  obéissans,  les  passifs,  les 
primitifs  pauvres  en  pensée,  riches  en  énergie  intérieure  et  qui 
aspirent  aux  sensations  violentes  I  De  village  à  village,  se  faire 
signe  les  uns  aux  autres,  se  reconnaître,  s'assembler  dans  une 
commune  espérance  sur  le  monticule  où  passe  le  vent,  se  tenir 
tous  ensemble  assis  sur  les  talons,  le  corps  replié  sous  les  plis 
des  beurnouss,  tous  immobiles  comme  un  seul  fragment  d'inerte 
matière,  subir  sans  proférer  un  son  la  silencieuse  al  tente,  espérer 
l'élan  du  cheikh  qui  détient  la  volonté  de  tous,  c'est  déjà  entrer 
dans  la  grande  extase  et  c'est  aussi  entrer  dans  cette  fraternité 
supérieure  où  chacun  sent  la  vie  ul  la  force  de  tous  les  autres. 
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Songeons-y,  le  pauvre  musulman  est  si  seul!  Son  cœur,  le 
dernier  trésor  inviolable  du  pauvre,  s'appauvrit  dans  la  poly- 
gamie sensuelle,  dans  le  pullulement  des  enfans  :  le  dur  asser- 
vissement de  la  femme  détourne  aussi  le  cours  naturel  des 
affections.  La  pauvre  épouse,  instrument  de  plaisir  et  puis  bête 
de  charge,  que  l'on  voit  pliée  en  deux,  les  mains  touchant 
presque  le  sol,  succombant  sous  le  poids  du  fardeau  que  l'homme 
dédaigne,  la  pauvre  épouse  a  peu  à  donner.  Elle  offre  son  liane 
docile  au  plaisir  de  l'homme  et,  quand  sa  jeunesse  est  passée, 
elle  finit  sa  vie  flétrie  dans  le  dévouement  de  vieille  esclave  qui 
tourne,  les  yeux  fermés,  la  roue  de  son  infortune.  Son  ardeur 
dépensée  en  maternité  ingrate  s'épuise  alors  en  effrénés  bavar- 
dages, en  superstitions  ineptes  où  se  réfugient  ses  dernières 
tendresses,  ses  dernières  espérances.  L'homme,  à  ce  foyer  pré- 
caire, changeant,  ignore  la  stabilité,  la  régularité  des  affections; 
l'aînée  de  ses  filles  pourrait  être  la  mère  de  sa  dernière  épouse, 
et  les  premiers  de  ses  fils  les  grands-pères  des  derniers  enfans. 
Trop  souvent  une  famille  est  une  tribu  pleine  de  querelles.  Les 
générations  s'y  confondent  sans  ordre,  sans  rythme.  Dans  l'affi- 
liation aux  confréries,  l'homme  trouve  le  contact  étroit  avec 
ses  semblables;  il  trouve  des  frères  avec  qui  partager  une  espé- 
rance et  un  maitre,  un  père,  le  cheikh,  à  qui  remettre  sa  volonté. 
Trop  ignorant  pour  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  possible  de 
l'impossible,  il  attend  tout  de  son  acte  d'obéissance. 

Et  quand  le  cheikh  lui  présente  le  petit  til  noirci  en  lui 
disant  :  «  C'est  le  flambeau  du  ciel  à  la  lueur  duquel  tu  verras 
Dieu,  »  le  pauvre  mourid  ouvre  tout  grands  ses  yeux.  Moins  il 
voit  et  plus  il  croit,  persuadé  qu'il  ne  lui  faut  que  persévérer, 
multiplier  l'énergie  de  son  effort,  pour  voir  l'Invisible.  En 
attendant,  il  sent  du  moins  avec  les  khouans,  ses  frères,  comme 
une  chaude  fraternité  d'ivresse,  il  est  enrôlé,  encadré  dans  une 
hiérarchie  spirituelle,  une  armée  qui  le  mène  à  la  conquête 
céleste.  S'il  va,  sur  sa  mule,  conduisant  les  chameaux,  nomade 
d'une  bourgade  à  l'autre,  il  sait  qu'il  trouvera  des  initiés,  des 
adeptes  de  la  confrérie  à  laquelle  il  appartient  :  ce  sera  sa 
grande  famille  spirituelle,  il  y  trouvera  un  groupe  pareil  à  celui 
qu'il  a  quitté  la  veille  et  sur  un  signe,  qui  le  fera  reconnaître 
comme  initié,  il  sera  admis  au  milieu  d'eux,  il  recevra  de  ses 
frères  l'hospitalité  ou  le  secours  que  des  allies  se  doivent,  il 
entendra  la  cadence  familière  du  dikr.  Au  nom  du  chef  de  ia 
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confrérie,  du  Saint  vénéré,  il  demandera,  il  obtiendra  la  permis- 
sion de  dormir,  de  manger  chez  un  frère.  Tantôt,  possédé  de 
l'ardeur  mystique,  il  cherche  à  entrer  dans  les  mers  de  lumière. 
Mais  tantôt,  voyageur  fatigué,  il  ne  demande  que  la  galette  de 
pain  noir,  la  flamme  du  foyer  ou  l'ombre  de  la  zaouïa.  —  Abrité 
sur  les  biens  habous,  nourri  par  eux,  il  se  sent  à  la  fois  protégé 
sur  la  terre  et  relié  à  la  phalange  innombrable  et  supérieure 
où  il  devient  lui-même  parcelle  vivante  d'un  organisme.  Le 
cheikh  est  l'émanation  de  Dieu  sur  la  terre,  il  dispense  la 
lumière  spirituelle  et  aussi  le  pain  à  qui  a  faim,  l'eau  à  qui  a 
soif,  le  grain  pour  ensemencer  le  champ  dévasté  par  les  saute- 
relles. Une  correspondance  s'établit  entre  l'assistance  tempo- 
relle et  la  spirituelle  et  la  créature  avide  de  vivre,  de  croire  et 
de  voir  appartient  tout  entière  à  son  maître.  Aveuglément 
docile,  le  khouan  se  couche,  nu,  sur  la  table  où  le  maître 
prend  possession  de  lui  ;  il  respire  avec  délices  l'anesthésie  du 
dikr.  C'est  un  philtre  qu'il  boit  et  au  fond  duquel  il  voit  les 
mirages  qui  l'exaltent.  Il  aime  se  sentir  enchaîné,  subjugué,  il 
jouit  avec  volupté  de  cette  domination  qui  l'emporte  avec  ses 
frères  hors  des  réalités  mornes  de  sa  vie.  Il  y  exerce  ses  facul- 
tés d'amour.  Obéir  volontairement,  c'est  aimer.  Se  lier  esclave 
à  celui  qui  a  reçu,  à  travers  la  chaîne  mystique  du  Saint  et  de 
Dieu,  l'héritage  sacré,  c'est  aimer.  Se  coucher  à  terre  avec  la 
horde  des  khouans,  faire  tous  ensemble  avec  leurs  corps  nus 
un  tapis  vivant  sous  les  sabots  du  cheval  qui  porte  le  cheikh 
orgueilleux,  c'est  aimer.  Se  relever  ensuite  sans  blessure,  sans 
rien  sentir  des  meurtrissures  que  les  pas  du  cheval  ont  laissées 
sur  les  ventres,  sur  les  poitrines,  c'est  proclamer  par  un  fait 
triomphal  le  miracle  de  l'amour.  Et  ne  pas  souffrir  quand  on 
s'immole  vivant  à  celui  qu'on  aime,  c'est  se  déclarer  invincible, 
délivré  de  la  peur  et  du  mal,  c'est  grandir  sa  destinée  jusqu'à 
rire  de  celle  qui  met  les  princes  du  monde  craintifs  et  soufïrans 
sur  des  trônes.  Mahomet  lui-même,  simple  envoyé  de  Dieu,  ne 
pouvait  voir  ce  qui  est  caché.  Mais  le  khouan,  lui,  le  voit  ou  le 
verra.  En  attendant  il  fait  partie  d'une  cohorte  invincible,  il  a 
partout  des  frères,  il  subit  la  destinée  du  cœur,  il  aime,  il  obéit, 
il  est  protégé;  s'il  est  trop  pauvre,  les  silos  de  la  zaouïa  s'ouvrent 
pour  lui.  L'énergie  de  son  être  primitif  se  dépense,  délivré  de 
la  raison  et  de  la  douleur,  hurlant  de  bonheur  dans  le  ciel  de 
l'extase. 
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L  EXTASE 


Pour  comprendre  la  nature  du  phénomène  qu'ils  attendent, 
reportons-nous  par  comparaison  au  temps  où  les  dieux  antiques 
vivaient  avec  les  hommes  dans  une  intimité  presque  fraternelle; 
où  ils  descendaient  sur  la  terre,  partageaient  les  plaisirs,  les 
voluptés  de  leurs  créatures,  entraient  dans  leurs  querelles  et 
faisaient  parfois  d'eux  l'objet  de  leurs  jalousies.  Quelle  diffé- 
rence !  Alors  l'homme  faisait  le  dieu  à  son  image  et  s'il  le  faisait 
plus  puissant,  à  peine  le  faisait-il  meilleur  que  lui-même.  Les 
voiles  floconneux  des  nuages,  les  brumes  cachaient  à  peine 
leur  vie  olympienne  ;  les  torrens  avec  leurs  fusées  d'écume 
blanche  apportaient  du  haut  des  sommets  l'écho  de  leurs  rires  : 
les  roulemens  du  tonnerre  annonçaient  leurs  déplaisirs.  Par- 
fois, dans  les  nuées  basses  qui  traînent  au  flanc  de  l'Hymette, 
ils  frôlaient  la  terre  :  leurs  pieds  sacrés  daignaient  la  fouler. 
Dans  les  bois,  sous  les  pins  légers,  avaient  résonné  leurs 
lyres  ;  dans  les  vignes  rougissantes,  ils  avaient  cueilli  des 
pampres  et  s'en  étaient  couronnés.  La  belle  terre  qu'ils  avaient 
donnée  aux  hommes  avait  pour  eux  un  attrait  comme  si,  pro- 
tecteurs augustes,  ils  aimaient  à  savourer  le  parfum  de  leurs 
bienfaits,  à  sourire  au  bonheur  qu'ils  dispensaient.  La  contagion 
d'amour  qui  monte  du  cœur  des  hommes  les  gagnait  :  alors  des 
centaures  venaient  pour  eux  ravir  des  mortelles  :  des  chevaux 
ailés,  de  leurs  sabots  impatiens,  faisaient  jaillir  les  sources  de 
poésie  où  ils  étaient  célébrés.  On  savait  leur  biographie  ;  avec 
tous  les  respects  dus  à  leur  divinité,  on  avait  surpris  leurs 
amours.  Le  mythe  et  la  vie  s'étaient  mêlés,  les  dieux  sourians 
ou  sourcilleux  n'ignoraient  rien  des  hommes  et  les  hommes 
avaient  vu  les  dieux  :  aux  statuaires  ils  avaient  révélé  pour  les 
marbres  éternels  leur  beauté  :  tout  ce  que  l'art,  la  nature,  la 
vie  peuvent  expliquer  d'une  divinité  si  accessible,  les  hommes 
l'avaient  entrevu.  Dans  la  statue  chryséléphantine,  les  plus 
humbles  avaient  pu  contempler  la  divinité  face  à  face  ;  ils  pou- 
vaient s'en  retourner  dans  le  petit  horizon  de  leur  vie  agreste; 
ils  avaient  vu,  pour  la  vie,  les  yeux  d'émail  étinrehnt,  le  visage 
resplendissant  d'or  et  les  doux  bras  d'ivoire.  L'image  fixait 
l'idée  :  la  multiplicité  des  dieux  incarnait  les  formes  multiples 
de  la  vie.  Les  peuples  enfans  se  reconnaissaient  dans  ces  rêves 
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d'enfans.  Une  transparente  allégorie  reflétait  la  terre  dans  le 
ciel  et  une  concordance  se  créait  entre  le  visible  et  l'Invisible. 

Et  quand  les  dieux  s'écroulèrent,  ce  fut  l'idéal  moral  qui  fut 
transformé;  mais  le  mode  naturel  par  lequel  l'homme  s'attache, 
se  lie  à  un  Dieu  semblable  à  lui,  se  perpétua,  Au  lieu  de 
l'homme  fait  dieu,  avec  ses  infirmités,  ses  caprices,  on  adora 
le  Dieu  fait  homme,  apportant  à  la  terre  la  perfection  de  la 
bonté  et  de  la  charité,  et  le  nouveau  croyant,  en  se  détachant 
des  idoles,  put  encore  attacher  sa  vie,  son  âme,  son  regard  inté- 
rieur à  une  réalité  sensible.  Cette  réalité  était  à  la  fois  idéale  et 
véritable,  et  la  doctrine  rédemptrice  qui  sauvait  l'homme  de  ia 
douleur  par  la  douleur  se  modelait  sur  le  vrai.  Au  lieu  des  dieux 
heureux  et  insensibles,  elle  lui  donnait  le  Dieu  souffrant  et 
encore  vulnérable  qui  ressent  le  mal  comme  une  douleur. 
L'Evangile  se  conformait  à  la  vie,  épousait  l'âme,  en  donnait 
une  empreinte  pure  et  parfaite.  Pas  un  trait  n'était  oublié.  La 
nouvelle  Image  portait  cet  infini  de  souffrance  où  tout  homme 
se  reconnaît.  A  l'enfant  faible  et  tendre,  elle  répondait  par  la 
faiblesse  abandonnée  de  l'enfant  couché  dans  l'étable  ;  au  jeune 
homme  inquiet  qui  cherche  une  voie  elle  montrait  l'étoile  qui 
mène  à  Bethléem  ;  à  celui  qui  sent  chanceler  et  tomber  près  de 
lui  ceux  qu'il  aime  et  qui  s'effraie  de  sa  solitude  elle  offrait  le 
recours  au  Père  qui  est  dans  les  cieux  ;  à  l'artisan,  elle  montrait 
le  divin  charpentier;  aux  rois  de  ce  monde,  le  Roi  doux  et 
parfait  des  âmes.  Pour  les  tentés,  il  y  avait  le  souvenir  de  la 
Tentation  auguste  ;  pour  les  affligés,  les  méconnus,  le  souvenir 
d'une  ingratitude  et  d'une  passion  qui  dépasse  toute  souffrance. 
Gomme  le  Christ  avait  collé  ses  lèvres  sur  les  plaies  de  l'huma- 
nité, l'humanité  rachetée  pouvait  à  son  tour  coller  ses  lèvres 
sur  les  plaies  du  Sauveur  et,  si  Dieu  avait  eu  pitié  des  hommes, 
les  hommes  pouvaient  s'agenouiller  devant  l'image  souffrante 
de  leur  Dieu. 

Et  cette  Image,  les  croyans  l'avaient  fixée  sur  la  toile,  sur  le 
bois,  sur  la  pierre.  Le  fidèle  ressemble  à  Thomas.  Il  dit,  lui 
aussi  :  «  Seigneur,  si  je  ne  mets  mes  doigts  dans  vos  plaies,  je  ne 
croirai  pas.  »  Pour  ce  fidèle,  l'idée  chrétienne  prenait  un  corps. 
Sans  déformation  essentielle,  chaque  génération  la  retrouvait 
telle  que  les  morts  l'avaient  adorée,  a  peu  près  pure  et  toujours 
compréhensible.  Si  le  pâtre  ne  dépassait  guère  la  notion  du  bon 
pasteur  qui  tient  sa  brebis  embrassée,  du  moins  entrait-il  dans 
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une  conception  humaine  et  juste  de  la  prière  et  du  devoir.  11 
ne  franchissait  qu'un  degré,  mais  ce  degré  faisait  bien  partie  de 
l'échelle  sur  laquelle  les  hcmmes  montent  de  la  terre  au  ciel. 
Il  entendait  le  conseil,  il  suivait  l'exemple  de  Celui  qui  a  dit  : 
«  Je  suis  la  voie.  » 

Quelle  mère  heureuse  de  sa  maternité  ne  se  rappelait 
l'image  de  la  Vierge  nimbée  d'or,  si  pure  et  si  douce,  dans  son 
manteau  bleu  semé  d'étoiles,  et  quelle  mère  douloureuse  ne  se 
souvenait  de  la  mère  de  douleur,  de  la  mère  des  mères,  debout 
sous  la  croix?  A  tous  les  détours  de  la  vie,  le  miroir  divin  était 
là  qui  présentait  à  l'homme  une  imagé  transfigurée  de  sa  condi- 
tion. Chaque  manifestation  du  fini  se  prolongeait  lumineuse  et 
idéale  dans  l'infini.  Et  avant  de  sentir  ses  yeux  noyés  dans  les 
ombres,  le  mourant,  penché  sur  ce  miroir,  y  voyait,  dans  la 
gloire  de  l'au-delà,  le  visage  rayonnant  du  Ressuscité. 

Si  l'on  s'aventure  à  parler  ici  du  Christianisme,  c'est  pour 
mettre  en  regard  les  méthodes,  et,  départ  et  d'autre,  la  démarche 
de  l'esprit  qui  aspire  au  divin.  Pour  analyser  le  phénomène 
mystique  qui  s'accomplit  chez  nos  khouans,  lorsqu'ils  attendent 
l'Invisible,  lisons  les  préceptes  du  cheikh  Senoussi  lorsqu'il 
invite  les  adeptes  «  à  voir  la  vérité  se  manifester  dans  tout 
son  éclat.  »  «  Tantôt,  dit-il,  on  la  verra  apparaître  sous  la 
forme  de  choses  inanimées,  comme  le  corail,  tantôt  sous  celle 
de  plantes  et  d'arbres  tels  que  le  palmier,  tantôt  sous  celle  du 
cheikh.  Ces  sortes  de  visions  ont  causé  la  mort  d'un  grand 
nombre  de  personnes. 

«  Mais  l'adepte  qui  a  traversé  cette  vision  jouit  ensuite  de 
la  manifestation  d'autres  lumières  qui  sont  pour  lui  le  plus 
parfait  des  talismans. 

«  Le  nombre  de  ces  lumières  est  de  soixante-dix  mille;  il  se 
subdivise  en  plusieurs  séries  et  compose  les  sept  degrés  par 
lesquels  on  arrive  à  l'état  parfait  de  l'àme. 

«  Le  premier  de  ces  degrés  est  l'humanité;  on  y  aperçoit 
dix  lumières,  leur  couleur  esl  terne. 

«  Le  second  degré  est  celui  de  L'extase  passionnée  :  dix  mille 
autres  lumières  sont  inhérentes  à  ce  second  degré  :  leur  couleur 
est  bleu  clair. 

«  Le  troisième  degré  est  l'extase  du  cœur  ;  il  permet  de  voir 
les  génies  et  tous  leurs  attributs 

De  degré  en  degré,  d'extase  en  extas      I  -  lumières  se  ré- 
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vêlent  :   l'extase   mystérieuse  est  d'un  blanc  éclatant  :   on  y 
contemple  les  anges. 

«  L'extase  d'obsession  a  la  couleur  des  miroirs  limpides  :  on 
y  ressent  un  délicieux  ravissement  d'esprit. 

«  Enfin  la  béatitude,  dont  les  lumières  sont  vertes  et  blanches 
et  subissent  des  transformations  successives  jusqu'à  prendre 
une  teinte  qui  est  sans  similitude  avec  aucune  autre,  sans  nulle 
ressemblance. 

«  Alors  Dieu  se  dévoile  ;  on  entend  les  paroles  rapportées 
dans  le  récit  de  la  tradition  :  «  Je  l'ai  entendu.  Il  ne  reste  plus 
que  la  vérité.  » 

Sur  cette  donnée  insubstantielle,  s'établit  la  hiérarchie 
mystique.  Pour  le  mourid  (l'initié)  du  premier  degré,  le  mode 
de  prière,  le  dikr,  est  renonciation  d'un  axiome  complet  et  clair  : 
<(  Il  n'y  a  de  divinité  que  Dieu.  »  Le  mourid  s'en  nourrira,  il 
la  répétera  trois  cents  fois  en  hadra  avec  ses  frères;  elle  est 
l'étoffe  encore  palpable  de  son  rêve.  Pour  YArif,  pour  celui  qui 
a  commencé  l'ascension,  le  dikr  est  limité  au  seul  nom  d'Allah. 
Pour  le  Mouhid,  l'Unitaire,  le  nom  même  est  superflu.  Le 
souffle  emporte  l'âme,  déchire  et  détruit  l'étoffe  encore  sensible 
aux  sens  :  le  cri  bref  d'extase  est  la  seule  manifestation  permise 
à  la  voix  humaine,  car  donner  un  nom  au  Créateur,  c'est  encore 
le  séparer  de  sa  créature.  Celui  qui  est  entré  dans  l'Un  n'a  plus 
à  prononcer  qu'un  pronom:  Lui,  Lui, qui  se  confond  avec  l'autre 
pronom  :  Moi,  Moi.  Et  enfin  il  y  a  le  dikr  de  l'Amant.  Celui-là 
aucune  oreille  humaine  ne  le  perçoit.  Il  est  révélé  au  cœur. 
C'est  la  mort  en  Dieu.  Le  Mokib  oublie  sa  personnalité  :  toute 
l'étoffe  corporelle  a  disparu.  Il  est  confondu  dans  l'Un,  emporté 
dans  l'Infini  :  son  âme  s'évade,  il  ne  perçoit  plus,  dans  son  corps 
prostré,  que  la  sourde  sensation  du  néant. 

Ainsi,  de  degré  en  degré,  la  doctrine  au  lieu  de  s'élargir  et 
de  s'expliquer,  se  rétracte  et  s'évanouit.  Voilà  le  trait  commun 
à  presque  tous  les  rituels  des  confréries.  L'enseignement  s'est 
réduit  à  une  prière  qui  harcelait  le  Ciel,  la  prière  en  un  cri  et 
le  cri  s'éteint  dans  la  mort.  La  pensée  se  ferme  et  meurt  comme 
une  plante  sans  nourriture. 

Suivons  un  instant  le  khouan  dans  cette  voie  du  désert, 
flamboyante  et  vide,  où  les  pas  humains  s'épuisent,  mais  au 
fond  de  laquelle,  derrière  ses  maîtres  et  ses  frères,  le  khouan  de 
ses  yeux  avides  voit  de  glorieux  mirages.  Prenons-le  dans  une 
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des  confréries  les  moins  secrètes  :  celle  dont  nous  avons  tous 
vu,  dans  une  bourgade  africaine,  quelque  tumultueuse  proces- 
sion :  la  confrérie  des  Aissaora.  Son  chef,  Ben  Aissa,  s'asseyait 
il  y  a  bientôt  quatre  siècles  à  la  zaouïa  de  Meknès  sur  une  peau 
de  panthère,  montrant  ainsi  à  ses  disciples  qu'il  avait  dompté  en 
lui  les  passions  brutales.  Il  se  rattachait  lui-même  au  Saint  par 
excellence,  au  père  des  congrégations,  au  grand  Abd  El  Kader 
El  Djilani.  Dans  ses  pérégrinations  inlassables  d'Orient  en 
Occident,  il  prêchait  l'abstinence,  la  vie  érémitique;  dans  ses 
prodigieuses  extases,  les  foules  révéraient  en  lui  l'incarnation 
de  Dieu.  Par  ses  miracles,  il  prenait  possession  des  humbles,  et 
il  intimidait  les  Sultans  qui  le  comblaient  d'honneurs  et  de 
richesses,  l'exemptaient  de  la  corvée  et  de  l'impôt.  A  Meknès, 
autour  de  son  tombeau,  le  successeur  par  la  chaîne  mystique,  le 
Cheikh,  le  Chef  spirituel, tient  la  Paternité  sacrée,  assisté  d'un 
medjeles  de  trente-neuf  assesseurs,  de  dignitaires  qui  pério- 
diquement s'en  vont  jusqu'en  Asie  à  travers  les  royaumes 
musulmans  ranimer  le  zèle,  visiter  les  zaouïa,  promettre  le 
bonheur  ineffable  et  récolter  les  sermens  d'obéissance.  La  con- 
grégation est  un  organisme  visible,  temporel,  puissant,  nous 
pouvons  en  connaître  la  hiérarchie,  la  doctrine  originelle.  Sui- 
vons le  khouan  à  lahadra  où  les  khalifas  le  convient,  où  dans  un 
bourdonnement  fraternel  on  récitera  le  dikr.  C'est  un  vendredi  : 
avec  les  autres  affiliés  de  la  région,  le  khouan  a  reçu  secrète- 
ment, car  tout  est  secret  et  invisible,  le  mot  d'ordre.  De  toutes 
'es  petites  bourgades,  par  les  sentes  arrivent  les  frères.  Si 
vous  les  rencontrez,  marchant  sans  lassitude  dans  la  poussière, 
ou  montés  sur  des  mules,  ce  sont  des  voyageurs  pacifiques  : 
pâtres,  laboureurs,  artisans,  vous  reconnaissez  ceux  que  vous 
avez  vus  aux  souks,  assis  sur  leurs  talons,  égrenant  les  cha- 
pelets d'ambre,  ou  suspendus  au  récit  du  conteur  d'histoire.  Les 
voilà  réunis  :  une  congrégation  blanche,  tous  dans  la  même 
attitude,  assis,  les  genoux  hauts,  le  torse  un  peu  penché,  le  ca- 
puchon rabattu  sur  la  tête,  les  coudes  sur  les  genoux.  Le  mon- 
ticule sur  lesquels  ils  sont  groupés  semble  une  pointe  de  roche 
tout  incrustée  de  coquillages,  tant  il  y  a  d'uniformité  et  d'im- 
mobilité dans  la  blancheur  terne  des  beurnouss  aux  capuchons 
pointus.  Le  cheikh  du  groupe  est  au  milieu  d'eux,  debout  :  les 
khouans  le  regardent  comme  une  meute  prête  à  bondir  au 
signal  du  maître.  Ils  ne  savent  rien  de  la  doctrine  originelle, 
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mais  ils  se  souviennent  du  précepte:  «  Asservis  ton  âme,  ton  ; 
corps,  tes  sens.  »  Ace  prix,  ils  verront  les  lumières.  Leur  obéis- 
sance s'inspire  d'un  immense,  d'un  fanatique  espoir  :  voir  et 
surtout  sentir.  Le  silence  établit  dans  cette  masse  homogène 
l'Unité  du  désir.  Et  l'Unité  du  désir  se  traduit  par  la  récitation 
du  dikr,  les  litanies  de  Dieu,  redites  cent  fois,  deux  cents  fois, 
et  dans  lesquelles  le  Nom  revient  avec  un  battement  régulier,  le 
son  d'un  marteau  sur  une  forge.  Alors  le  cheikh,  inclinant  la 
tête  vers  l'épaule  droite,  ne  prononcera  plus  les  versets,  n'énu- 
mérera  plus  les  attributs;  inclinant  sa  tête  vers  l'épaule  droite, 
il  dira  seulement  :  Allah  !  et  toutes  les  tètes  prenant  la  cadence, 
les  voix  répéteront  dans  le  même  rythme:  Allah!  Ensuite,  le 
maître  inclinerala  tète  vers  l'épaule  gauche,  en  disant  :  Allahou. 
Les  voix  répéteront  :  Allahou.  Il  se  baissera  en  avant:  Allah. 
Alors  l'impulsion  est  donnée  :  Allah-Allahou-Allah-ho-hou-hi., 
Les  khouans,  une  seule  masse,  se  lèvent:  l'exclamation  rauque 
et  formidable  a  la  régularité  d'une  vague  qui  se  soulève,  déferle 
et  s'écrase  sur  le  rivage.  La  cadence  est  admirable.  Le  maître 
est  vraiment  le  maître,  il  tient  tous  ces  corps,  sous  le  magné- 
tisme de  sa  présence.  Les  khouans,  ses  créatures,  sont  possédés 
par  l'esprit  qui  le  possède  lui-même.  Et  sa  volonté  les  soulève, 
comme  la  lune  soulève  la  mer.  C'est  comme  une  convulsion  de 
la  nature  qui  s'accomplit  en  eux. 

Quand  ils  ont  crié  :  «  Allah  !  »  un  silence  passe,  une  sorte  de 
silence  lugubre,  comme  lorsque  le  flot  recule,  les  jours  d'orage, 
pour  se  gonfler,  se  précipiter  et  s'écrouler  de  nouveau.  Sur  le 
monticule,  la  masse  inerte,  d'une  blancheur  de  moraine,  et  qui 
semblait  faire  partie  de  la  nature,  commence  à  osciller.  Avec 
l'intensité  farouche  de  la  clameur,  l'oscillation  grandit.  A  droite, 
à  gauche,  alternativement  dans  un  rythme  inexorable,  les  mains 
touchent  le  sol.  Une  ivresse  est  descendue  dans  les  sens  et 
une  contagion  d'ivresse.  Les  veines  gonflées  saillent  comme 
des  cordes  bleues,  le  sang  s'y  engorge.  Allahou  !  Les  voix 
s'étranglent  et  ce  sont  comme  les  aboiemens  d'une  meute 
extasiée  qui  hurle  à  la  lune.  Sur  un  signe  du  Maître,  la  pha- 
lange oscillante  se  met  en  marche.  Alors,  armés  de  petits 
sabres  grossiers,  instrumens  du  miracle,  ils  se  portent  en 
cadence  des  coups  tranchans  sur  le  crâne.  Les  minces  filets 
rouges  s'écoulent  sur  les  faces  convulsées,  sur  la  blancheur 
terne  des  beurnouss.  A  la  contagion  des  cris,  succède  la  conta- 
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gion  du  sang.  Braver,  exorciser  la  douleur,  n'est-ce  pas  déjà 
voir  les  lumières?  -Chaque  sensation  extérieure  leur  apparaît 
comme  le  corollaire  d'une  vision  intérieure. 

Aux  ruisseaux,  les  khouans  parfois  s'arrêtent  pour  puiser  un 
peu  d'eau  au  creux  de  leurs  mains,  rafraîchir  leurs  plaies.  Le 
chemin,  derrière  eux,  devient  sanglant.  De  loin,  on  voit  les 
tètes  qui  se  balancent,  hideuses  boules  rouges.  C'est  une  pro- 
cession d'aveugles  :  leurs  yeux  demeurent  fermés  sous  les 
minces  filets  rouges  qui  collent  les  paupières.  On  voit  des 
malheureux  trébuchant  contre  les  pierres.  S'ils  roulent  sur  le 
sol,  ils  y  restent  la  face  contre  terre,  et  cette  terre  ténébreuse 
leur  semble  «  l'Océan  de  lumière.  »  Ils  y  goûtent  ardemment 
l'indicible  sensation  de  l'être  qui  est  hors  de  lui-même,  le  ravis- 
sement de  la  démence  :  cette  poussière,  qu'ils  mâchent,  fait 
partie  du  festin  promis  aux  élus.  Si  la  procession  hurlante  tra- 
verse une  bourgade,  un  village,  elle  s'y  arrête,  car  le  passage 
des  fils  de  Ben-Aïssa  est  un  spectacle  attendu.  Les  terrasses  des 
petites  maisons  bleues  se  couvrent  de  spectateurs;  c'est  une  fête: 
les  femmes  tirent  du  fond  des  coffres  les  grands  anneaux 
d'oreilles,  les  colliers  de  perles  baroques,  les  ceintures  à  franges 
lamées  d'or,  rafraîchissent  le  kohl  sous  les  yeux,  les  traits 
bleus  sur  le  menton;  les  campagnardes  accourent  sans  voile 
sous  les  chapeaux  parasols;  à  grands  coups  de  fémur  de  mouton 
les  musiciens  battent  les  tams-tam-,  les  cymbales  sonnent. 
Quelle  fête  où  chacun,  dans  la  vie  monotone,  se  sent  saisi  de 
l'avide  désir  de  voir,  de  sentir  quelque  chose  d'extraordinaire! 
Les  Voyans  se  sont  arrêtés  :  ils  forment  un  cercle;  ils  ne 
marchent  plus  :  ils  entrent  en  danse.  Ils  gravitent  tous  en- 
semble autour  d'un  point  mystérieux  et  dans  l'orbite  de  leurs 
pas  coule  toujours  le  sang.  Cette  gravitation  a  pour  eux  l'at- 
trait d'une  course  sans  terme.  C'est  la  voie  de  l'Infini  :  ils  sont 
emportés  dans  le  tournoiement  des  sphères  et  les  cycles  du 
Paradis.  Les  femmes  sur  les  terrasses  soutiennent  l'exaltation 
hystérique  de  leurs  jubilans  «  You-you  I  »  et,  si  Les  musiciens 
s'épuisent,  d'autres  musiciens  s'offrent  pour  entretenir  le  mou- 
vement perpétuel  des  possédés  de  l'esprit.  Car  le-  lils  de  Ben- 
Aïssa  ont  pour  le  peuple  le  prestige  des  miraculés;  tous 
hommes  qui  ne  font  plus  qu'un,  qui  ne  ponant  qu'un  cri, 
ne  font  qu'une  seule  ronde,  représentent  un.'  force  magné- 
tique. Les  Ulémas' peuvent  passer  dédaigneux;  pour  le  peuple, 
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il  y  a  dans  ce  délire  une  fre'nésie  mystérieuse  où  se  complaît  sa 
violence,  son  ignorance,  son  besoin  de  l'extraordinaire.  Sous 
l'excitation  des  cris,  des  musiques,  les  voyans  bondissent  sur 
place.  C'est  comme  un  halètement  des  corps,  un  hoquet.  Par- 
dessus les  rangs  pressés  de  spectateurs,  on  voit  toutes  les  têtes 
rouges  et  démentes  émerger  ensemble  et  disparaître.  Les  mèches 
noires  laissées  au  sommet  des  têtes  rasées  battent  les  crânes 
comme  des  lanières  de  fouets.  Et  si  la  contagion  est  complète, 
on  peut  voir  ce  que  nous  vîmes  un  jour  dans  la  petite  ville 
cosmopolite  de  Tanger  :  une  vieille  créature,  une  gaupe  flétrie 
dont  le  corps  dégoûtant  apparaissait  sous  les  haillons,  traîna  un 
mouton  vivant  dans  le  cercle  des  danseurs  et,  d'un  coup  de 
ciseaux,  lui  coupa  la  gorge  ;  alors  aidée  de  quelques  visionnaires, 
elle  déchira  de  ses  mains  la  bête  encore  pantelante,  elle  se  cou- 
cha sur  les  membres  saignans  où  s'enfonçaient  ses  mains  et, 
la  face  contre  le  sol,  louve  grondante,  elle  arrachait  de  ses  dents 
des  lambeaux  de  chair  1 

L'un  des  voyans,  désigné  par  la  confrérie,  honoré  parmi  ses 
frères  du  nom  de  «  Chacal,  »  vint  alors  déchirer  la  bête  en 
morceaux  et  en  disperser  les  débris.  Les  danses  s'arrêtèrent  et 
les  convulsionnaires  prostrés  à  terre  se  nourrirent  de  cette 
viande.  Les  Européens  sur  les  terrasses  des  villas  et  des  hôtels, 
la  lunette  aux  yeux,  se  demandaient  quel  dernier  rite  se  pour- 
suivait encore.  On  ne  voyait  que  des  corps  couchés  à  terre  : 
des  vers  sanguinolens  rampant  sur  le  sol.  Le  dernier  rite 
s'achevait  :  les  bouches  saignantes  se  repaissaient  de  chair  sai- 
gnante, y  trouvaient  une  dernière  ivresse  extatique.  Dans  la  con- 
sommation de  cette  chair,  les  voyans  trouvaient  l'abrutissement 
suprême  :  l'obscur  et  furieux  désir  qui  se  repaît  de  sang. 

Le  voilà,  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  mystique  sus- 
pendue à  l'Idéal  et  qui  pend  ici  dans  la  fange.  Ce  jour-là,  à 
Tanger,  nous  les  voyions  de  nos  yeux,  les  fils  d'El-Khidr,  partis 
dans  le  char  de  feu,  mais  précipités  à  terre  et  mutilés  :  le  cœur 
s'emplissait  de  pitié.  A  la  même  heure,  le  soir  tombait  sur  l'ou- 
verture occidentale  du  détroit  de  Gibraltar,  le  soleil  descendait 
dans  cette  splendeur  des  soirs  d'été  où  le  poids  de  la  matière 
s'évapore.  Cet  infini  de  lumière  qu'avaient  évoqué  les  pauvres 
vers  convulsés  était  là  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  sur  la  mer. 
Dans  les  jardins,  derrière  les  murs  blancs,  les  lauriers-roses,  les 
plombagos  bleus  se  baignaient  dans  les  rayons  dorés,  exhalaient 
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eux  aussi  une  gloire  lumineuse.  C'était  cette  douceur  des  soirs 
musulmans  qui  apporte  si  régulièrement  au  corps  fatigué  une 
sorte  de  délivrance  spirituelle  :  la  grande  cigogne  traversait  le 
ciel  sans  tache,  familière,  comme  un  esprit  dans  son  royaume, 
elle  revenait  à  tire-d'aile  se  poser  sur  son  grand  nid  au  sommet 
du  minaret.  Dans  les  ruelles,  où  nos  yeux  plongeaient  comme 
au  fond  de  puits  pleins  d'ombre,  les  enfans  jouaient  aux 
seuils  des  maisonnettes;  les  lueurs  de  leurs  beaux  yeux  bril- 
laient comme  les  dos  des  scarabées;  leurs  mères  revenaient 
avec  leurs  jasemens  doux  des  lavoirs  ou  du  cimetière,  et  le  cri 
du  muezzin  montait.  Les  hommes  montaient  à  la  mosquée,  ou 
bien,  les  bras  ouverts,  debout,  face  à  l'Orient,  récitaient  leur 
prière.  La  vie  musulmane  poursuivait  son  cours  immuable,  les 
terrasses  se  vidaient.  Avec  bienveillance,  comme  des  frères  mys- 
térieux, on  laissait  les  possédés  au  mystère  de  leur  épuisement; 
la  nuit  tombait  sur  eux;  on  entendait  encore,  comme  un  faible 
et  dernier  hoquet,  la  récitation  expirante  du  dikr.  Il  s'échappait 
encore  des  lèvres,  comme  d'une  blessure  par  où  s'échappe  la 
vie,  coulent  à  petits  filets  les  dernières  gouttes  de  sang. 

Que  deviennent  les  disciples?  Quelle  est  la  suite  du  sombre 
sabbat? Les  secrets  sont  bien  gardés;  vous  les  percevez  sans  les 
comprendre.  Mais  un  jour,  vous  voyez  rentrer  votre  jardinier  : 
on  vous  avait  dit  qu'il  était  malade  ou  bien  «  à  la  guerre,  »  ou 
bien  c'est  le  palefrenier,  le  domestique  toujours  fier  dans  sa 
culotte  bouffante,  sa  veste  galonnée  d'or,  ils  reviennent  un  peu 
pâlis  et  creusés.  Ils  reprennent  leur  travail  ;  le  silencieux  jardinier 
passe  et  repasse  dans  les  plates-bandes.  Dans  sa  djellab  blanche, 
avec  ses  mouvemens  lents  et  rythmiques,  il  semble  ne  respirer 
que  quiétude.  Il  est  régulier  à  la  prière,  aux  ablutions.  C'est 
un  musulman  modèle.  Mais  quand  il  est  penché  sur  les  bégo- 
nias, quand  il  noue  les  œillets  d'Espagne,  vous  pouvez  voir, 
sur  la  partie  nue  de  sa  têteenturbannée,  des  traces  de  blessures. 
Inutile  d'essayerune  question.  Nulle  confidence,  nulle  réflexion, 
nulle  allusion.  Le  chevrier  que  vou>  croisez  dans  la  campagne 
et  qui  porte  à  ses  lèvres  le  bucolique  pipeau  a  encore  la  tète 
bandée  de  linges.  Celui-là  aussi  a  quitté  sa  vie  uniforme, 
essayé  de  «  voir  Dieu.  »  Quel  jour,  comment  le  mot  d'ordre  a-t-il 
été  donné?  Où  reçoit-on  l'enseignement  de  l'initié?  Quels  ser- 
mens  lient  les  frères?  Pour  quelle  fin  les  exaltent  les  maîtres? 
Mystère    d'Islam!    Le   chrétien    qui  séjourne    sur   cette  terre 
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d'Afrique,  où  tant  de  cultes  ont  passé  et  se  sont  mêlés,  perçoit  les 
traces  d'une  ardeur  religieuse  de  nature  volcanique  ;  tantôt  dor- 
mante, et  tantôt  en  éruption;  un  fanatisme  intermittent  dont  les 
manifestations  apparues  un  jour,  fulgurantes  comme  un  rayon  de 
lumière  sur  une  épée.  se  perdent  ensuite  dans  cet  autre  fana- 
tisme qui  suit  les  convulsions  et  les  cris:  le  fanatisme  du  silence. 
Ainsi,  le  monothéisme  éperdu  aboutit  à  des  manifestations 
qui  ressemblent  à  celles  qu'a  connues,  sur  cette  même  terre,  le 
paganisme  éperdu.  Si  les  frères,  après  les  cérémonies  qui  les  ont 
rassemblés,  se  dispersent,  on  conçoit  ce  que  chacun  d'eux, 
revenu  dans  son  village,  dans  sa  tribu,  peut  dépenser  de  force 
de  prosélytisme.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  vie  religieuse  d'Oc- 
cident où  ce  qu'on  a  pu  appeler  le  fanatisme  demeure  enfermé 
dans  les  monastères,  séparé  de  la  vie  publique,  fixé  dans  des 
formes,  dans  une  liturgie,  dans  une  doctrine  unique  et  sans  cesse 
surveillée.  Le  mysticisme  musulman  est  aussi  changeant,  aussi 
mouvant  que  les  lueurs  derrière  les  nuages  du  couchant.  Chaque 
adepte  en  emporte  et  en  répand  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  veut.  On 
en  a  montré  ici  la  forme  la  plus  commune,  la  moins  cachée,  celle 
dont  les  hystériques  démens  se  montrent  au  grand  jour.  Nous 
savons  qu'il  en  est  d'autres  plus  raffinées,  plus  intellectuelles. 
La  chaîne  a  bien  des  anneaux  et,  de  la  terre  au  ciel,  le  chemin  est. 
long.  Dans  la  même  confrérie,  le  mysticisme  de  l'un  touche  aux 
idées  platoniciennes,  la  ferveur  de  l'autre  s'épanche  en  poésies 
ravissantes.  «  Quand  j'entendis  les  poésies  du  Cheikh  Menehald 
el  Donnari  del  Abdssalem  El  Asmar,  eiies  produisirent  sur  moi 
une  émotion  telle  que  je  dus  quitter  la  djemma  et  m'en  aller 
dans  le  jardin  voisin  où  j'errai  de  longues  heures  dans  un  ravis- 
sement mystique  inexprimable.  Dès  que  mon  maître  El  Dou- 
kali  m'en  fit  connaître  les  vertus,  je  connus  les  beautés  de 
l'extase...,  »  et  l'extase  qu'il  décrit  est  bien  celle  du  ravissement 
devant  le  mystère  d'une  beauté,  d'une  vérité  supérieure.  On 
dirait  que,  dans  les  spéculations  comme  dans  les  égaremens  des 
soufistes,  traînent  des  pensées  et  des  rites  antiques.  Vieilles 
poussières  d'idées  et  surtout  de  cultes  superposés,  disparus,  et 
qui  dans  l'islamisme  ont  pourtant  laissé  des  «  témoins.  »  Les 
soufistes  appellent  Dieu  le  Pôle,  et,  quelles  que  soient  les  oscil- 
lations de  la  pensée,  elle  revient  toujours  à  ce  point  magnétique; 
mais,  du  fond  de  la  nuit  des  temps,  la  voix  du  passé  réclame 
encore  les  âmes.   Les  cris   qui   se  sont   élevés  vers  le   Soleil, 
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cris  d'adoration  et  cris  d'extase,  semblent  retentir  encore  dans 
les  cris  de  ceux  qui  veulent  atteindre  les  lumières.  Ce  mys- 
ticisme sensuel  qui  s'épanche  en  de'sordre,  en  sensations  vio- 
lentes, en  musiques  spasmodiques,  a  déjà,  avant  l'islamisme, 
possédé  la  foule  orientale.  C'est  l'apport  de  la  chaude  et  sen- 
suelle Asie  tel  que  tour  à  tour  il  surexcitait  et  engourdissait 
Carthage.  Dans  ces  sous-sols  musulmans  on  retrouve  des  assises 
de  civilisations  antiques.  A  tout  moment,  dans  un  coin  de 
ruelle  marocaine,  on  a  la  même  sensation  que  si,  subitement, 
un  coup  de  pioche  faisait  apparaître,  sous  le  cailloutis  d'un 
champ  inculte,  un  dieu  d'autrefois,  intact,  avec  son  sourire,  et 
la  petite  stèle  sur  laquelle,  d'un  trait  mince,  fut  inscrite  l'image 
de  son  dévot.  Les  courans  du  paganisme  oriental  et  ceux  du 
paganisme  occidental  se  sont  croisés  dans  l'âme  africaine  et, 
dans  cette  âme  musulmanisée,  ils  se  croisent  encore.  Dans  plus 
d'une  manifestation  religieuse,  individuelle  ou  collective,  «  tout 
se  passe  »  comme  si  Mahomet  n'avait  jamais  existé.  Les 
khouans,les  affiliés  sont  les  fils  obéissans  des  cheikhs,  mais  ils 
sont  les  fils  plus  obéissans  encore  d'un  passé  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  Nous  les  regardons  comme  si,  à  travers  d'épaisses 
ténèbres,  nous  voyions  surgir  des  formes  de  vie,  de  pensée,  des 
maladies  spirituelles  dont  nous  ont  parlé  les  livres  et  que  nous 
croyions  appartenir  au  passé  à  jamais  éteint. 

Processions,  chants,  rires,  cris,  musique  de  démons,  ravis- 
semens  angéliques,  silence  d'extase,  anéantissement  de  la  vie 
dans  la  sensation  tiède  du  sang  qui  s'échappe  en  petits  ruis- 
seaux, poèmes  jaillissant  comme  des  fleurs  dans  un  désert,  fra- 
ternité créée  dans  l'enivrant  bourdonnement  du  dikr,  dans  la 
cadence  passionnée  de  la  hadra,  amour  dévié  dans  la  famille 
incomplète  retrouvé  entier,  absorbant,  dans  l'holocauste  de  la 
volonté,  l'offrande  totale  de  l'âme  et  du  corps  au  maître,  le 
mysticisme  alimente  la  spiritualité  comme  la  sensualité.  Le 
khouan  est  bien  le  fils  du  mvste  que  possédait  la  sombre  fièvre, 
qui  se  couchait  sous  le  taurobole  et  recevait  à  travers  la  claire- 
voie  le  baptême  rouge,  ce  sang  tiède  qu'il  aimait  sentir  couler 
sur  son  dos,  sur  son  ventre.  Couché  sur  le  sol  arrosé  de  sang, 
le  fils  deBen-Aïssa  sent  aussi  monter  de  son  âme  un  rugissement 
d'extase.  Solitaire,  il  a  retrouve  dans  le  soufisme  un  Dieu,  un 
père,  des  frères,  un  amour.  Et  après  la  mort,  sous  les  plis  légers 
qui  ondulent  en  tertres  monotones  dans  les  cimetières  musul- 
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mans,  il  mêle  sa  poussière  à  celle  des  Africains  qui  aimèrent  les 
astrologues  et  les  mages,  à  qui  l'on  enseignait  que  la  contem- 
plation du  ciel  est  une  communion,  dont  les  âmes  «  s'élevaient 
au  milieu  du  chœur  sacré  des  étoiles,  participaient  à  leur  immor- 
talité et,  avant  le  terme  fatal,  s'entretenaient  avec  les  dieux.  » 

VI.    —   LA    HAINE 

Mais  l'extase  n'est  pas  le  dernier  terme.  Quand  les  khouans 
reviendront  des  mers  de  lumière,  ils  se  retrouveront  anéantis, 
affamés,  nus,  avides  d'un  peu  de  bien-être  ou  d'un  peu  de  sécu- 
rité. Alors,  si  le  maître  veut  qu'entre  ses  mains  le  khouan 
demeure  vraiment  asservi,  il  ne  doit  pas  être  maître  seulement 
de  son  âme  et  de  son  cœur,  il  faut  encore  assujettir  son  corps, 
son  bien,  sa  maison,  son  fils,  sa  femme. 

C'est  en  offrant  tout  que  le  khouan  se  sentira  vraiment  pos- 
sédé, fier  de  participer  à  la  vie  élargie  de  la  confrérie.  Et,  pour 
prendre  un  jour  sans  remords,  ne  faut-il  pas  d'abord  donner, 
assurer,  avec  le  pain  de  l'âme,  le  pain  du  corps,  la  galette 
de  froment,  la  petite  jarre  pleine  d'olives.  Si  un  chef  veut 
une  armée,  il  doit  la  nourrir,  prévoir  les  calamités  qui  la  mena- 
cent. 

Alors  les  cheikhs,  autour  des  zaouïas,  font  creuser  les  silos, 
y  tiennent  en  réserve  le  trop-plein  des  moissons,  leurs  sourciers 
cherchent  les  puits;  on  maçonne  les  citernes,  on  scelle  dans  les 
khans  les  auges,  les  crochets  de  fer,  on  étend  les  nattes  pour  le 
repos  et  le  coucher  des  caravanes.  Les  petites  zaouïas  blanches 
que  l'on  voit  de  loin  sont  comme  des  oasis,  des  points  d'eau  dans 
le  désert  pour  celui  qui  a  soif  d'assistance.  Les  pauvres  y  viennent 
de  loin  en  processions  incessantes,  quêter  le  pain  quotidien,  et 
le  laboureur,  aux  années  de  disette,  chemine  le  cœur  léger,  son 
sac  vide  sur  l'épaule,  afin  de  demander  à  l'administrateur  des 
biens  le  grain  nécessaire  pour  ensemencer  le  champ  qui  a  refusé 
la  moisson.  Que  ne  peut-on  attendre  alors  de  celui  qu'on  a  sauvé 
de  la  misère?  Quelle  ziara  n'apportera-t-il  pas  et  quel  pouvoir 
ne  prêtera-t-il  pas  à  la  zaouïa  abondante?  Réciter  une  prière, 
apprendre  les  devoirs  bienfaisans  qui  lient  le  faible  au  fort, 
s'enrôler,  recevoir  l'initiation,  jurer  le  secret  sur  les  affaires  de 
l'ordre,  obligation  facile  1  Aussi  religieusement  qu'il  a  apporté 
son  sac  vide,  une  autre  fois  le  khouan  apportera  son  sac  plein, 
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el  alors  les  silos  s'ouvriront  non  plus  pour  donner,  mais  pour 
recevoir  le  grain  doré  qu'amoncellent,  venues  de  toutes  parts, 
les  multiples  offrandes.  Vivie,  c'est  la  grande  affaire,  et  s'ap- 
procher des  lieux  où  la  vie  abonde,  c'est  le  grand  attrait.  Le  silo 
devient  un  sanctuaire  où  les  grains  descendent  comme  des 
prières  dans  le  cœur  d'un  Dieu  qui  les  rend  en  prospérités;  les 
champs  de  la  zaouïa  s'agrandissent  de  l'obole  des  frères  et,  sur 
les  biens  sacrés  dont  il  a  donné  son  infime  part,  le  khouan 
asservi  est  un  peu  chez  lui,  fier  de  franchir  le  seuil  d'un 
Paradis  arrosé  d'eau  où  les  bestiaux  mugissent,  où  les  blés 
ondulent.  Il  a  le  sentiment  d'un  fils  de  famille  sur  les  biens 
paternels.  A  ces  biens  il  prête  ses  bras,  sa  faux,  heureux 
de  travailler  sans  salaire,  pour  la  gloire  des  maîtres,  dans  la 
Terre  Promise.  Si,  le  soir,  le  cheikh  daigne  porter  ses  pas  dans 
les  champs  où  ses  fils  travaillent  pour  la  prospérité  de  l'ordre, 
si  l'on  voit  sa  robe  blanche  émerger  sous  l'ombre  des  voûtes, 
s'il  s'avance  avec  son  geste  bénissant,  les  khouans  tressaillent 
d'allégresse.  C'est  comme  si  la  divinité  les  visitait  :  ils  sus- 
pendent leur  travail  :  leurs  yeux  s'emplissent  de  cette  vision 
inespérée  :  le  Maître!  et,  s'ils  osent,  ils  iront,  silencieux,  l'un 
après  l'autre,  baiser  le  pan  du  manteau  de  celui  qui  enchante 
et  terrifie  les  cœurs.  Chef,  roi,  prêtre,  détenteur  de  par  l'ordre 
divin  des  bénédictions  temporelles  et  spirituelles,  le  maître  est 
la  personnification  du  Tout-Puissant. 

La  conscience  de  son  prestige  donne  à  son  geste,  à  ses  mou- 
vemens,  à  l'auguste  silence  où  se  complaisent  ses  lèvres  fermées, 
ses  yeux  clos,  le  mystère  propre  à  celui  qui  ne  saurait  se  révéler 
tout  entier.  Une  méditation  intérieure  guide  ses  pas  hiéra- 
tiques, il  a  paru  et  déjà  il  disparaît  sous  les  voûtes.  Il  s'est 
retiré  peut-être  dans  les  chambres  closes,  pour  prier  dans  le 
sanctuaire  où,  sur  le  tombeau  du  Saint,  les  lampes  ajourées  ont 
suspendues  et  répandent,  à  travers  les  verres  violets  et  vert<, 
leurs  feux  mystiques  où  les  étendards  qui  ont  rallié  les  khouan< 
aux  jours  de  grands  pèlerinages  sont  dressés  ;nil<>ur  du  tom- 
beau. Le  cheikh  goûte  l'adoration  humble  et  lointaine,  mais  il 
goûte  aussi  la  fraîcheur  des  salles  où  l'attendent  ses  femmes, 
où  les  grains  d'aloès  s'évaporent  en  fumée  odorante  dans  les 
cassolettes.  Pour  délecter  ses  oreilles,  les  rossignols  captifs 
chantent,  on  dénombre  les  présens  qui  arrivent  avec  les  cara- 
vanes de  tous  les  pays  où  l'on  compte  des  frères.  Le*;  cheikhs I 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ils  aiment  les  belles  files  de  pain  de  sucre,  les  caisses  de  bou- 
gies, de  pétrole,  les  sacs  de  riz,  les  étoffes  de  soie,  les  pièces 
de  laine  blanche.  Tout  est  bon  à  recevoir.  Ils  aiment  les 
conciliabules  secrets  avec  les  mokkadem,  pour  supputer  les 
chances  de  profits  nouveaux.  Avec  eux  ils  recueillent  les 
rumeurs  qui  leur  signalent,  sur  la  terre  où  ils  sont  les  maîtres, 
les  pas  menaçans  des  chrétiens. 

Mais,  des  champs  où  humblement  il  travaille,  le  khouan, 
lui,  ne  voit  que  la  petite  citadelle  blanche  où  il  abrite  sa  vie, 
son  âme,  son  cœur  ;  à  son  ombre  il  sent  descendre  en  lui 
l'insouciance  et  la  sécurité  d'un  enfant.  Si  un  doute  lui  vient, 
si  le  cheikh  trop  rapace  a  fait  durement  sentir  ses  exactions,  s'il 
a  contrevenu  au  pacte  d'alliance  «  que  s'ils  font  le  mal,  dit  le 
précepte,  pardonnez-leur.  Venez-leur  en  aide  quand  ils  le 
demandent  :  qu'on  sache  bien  que  leurs  péchés  même  les  plus 
grands  étaient  pardonnes  d'avance  dans  la  préexistence.  »  Il  est 
sacré  comme  sa  zaouïa  est  sacrée,  la  terre  qu'il  foule  de  ses  pas 
est  inviolable.  Au  seuil  de  sa  demeure  le  vagabond,  le  persécuté, 
le  coupable  verront  le  Destin  lâcher  prise.  Tout  ce  qui  a  besoin 
d'un  toit,  tout  ce  qui,  à  travers  les  royaumes,  est  inquiet, 
égaré  ou  solitaire,  se  mettra  sous  l'égide  d'une  congrégation 
organisée  et  prévoyante.  Elle  ramasse  ces  forces  éparses  qui 
sans  elle  ne  seraient  que  poussière,  elle  pourvoit  aux  besoins 
des  âmes  assoiffées  d'extase  comme  à  la  sécurité  du  criminel 
en  quête  d'un  refuge.  Et,  sur  un  signe,  l'armée  religieuse  devient 
l'armée  guerrière. 

Gomment,  dira-t-on,  une  idée  d'origine  suave  et  mystique 
ainsi  défigurée  d'une  part  en  hystérie  démoniaque,  d'autre  part 
en  appétit  matériel,  en  domination  et  servitude  temporelles, 
comment  s'entretient-elle,  comment  l'élément  mystique,  pro- 
prement religieux,  mahométan  ne  s'évapore-t-il  pas  jusqu'à 
se  réincorporer  dans  un  paganisme  sauvage  ? 

Que  ceux  qui  ont  traversé  l'Orient  ou  qui  y  ont  séjourné  se 
souviennent  de  tous  ces  hommes  qu'ils  ont  vus  si  nombreux, 
dans  toutes  les  classes  de  la  population  africaine,  coiffés  du 
turban  vert.  Princes,  vizirs,  fonctionnaires,  caïds,  gros  bour- 
geois ventrus  des  petites  cités,  maigres  pâtres  et  chameliers, 
ils  se  reconnaissent  entre  eux,  les  pèlerins  de  la  Mecque.  Le 
respect  entoure  celui  qui  a  tout  quitté,  pour  aller  au  tombeau 
du  Prophète  recueillir  la  bénédiction  unique  qui  dure  toute  la 
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vie  et  accompagne  le  pèlerin  dans  l'autre  monde.  Pour  lout 
musulman,  mais  plus  passionnément  pour  le  khouan  mystique, 
levoyage  à  la  Mecque  est  le  te.  me  des  désirs.  L'enfant  en  rêve, 
il  a  vu  son  père  y  rêver  avant  lui,  partir,  et  puis  revenir 
investi  d'une  dignité'  particulière.  Et,  quand  il  est  homme  à 
son  tour,  si  les  douros  amasse's  d'anne'e  en  année  pour  le 
coûteux  voyage  ne  suffisent  pas,  la  confrérie  l'enrôle,  paie  le 
surplus  et  nourrit  ses  pèlerins.  Aux  ports  d'où  les  bateaux  les 
emportent,  les  saints  voyageurs  arrivent  en  caravanes,  et  ce  n'est 
plus  entre  les  khouans  la  rencontre  fortuite  d'une  fête,  d'une 
assemblée  d'un  jour.  Les  frères  marcheront,  dormiront,  se 
nourriront  ensemble  ;  pendant  des  mois  ils  seront  libérés  de 
toute  occupation  de  métier,  s'entraîneront  à  la  ferveur  musul- 
mane, demeureront  les  yeux  tendus  vers  la  vision  qu'ils  appro- 
chent. Entassés  dans  les  khans,  accroupis  pendant  des  journées 
aux  portes  des  consulats  où  les  sévères  formalités  s'accomplissent, 
et  puis  parqués  sur  les  ponts,  ils  ont  l'air  de  troupeaux  sacrés, 
obéissans,  qui  ruminent.  Au  jour  du  départ,  l'air  s'emplit  de 
cris,  de  bénédictions,  de  you  you  suraigus.  Si  les  pensées  ou 
les  pratiques  religieuses  se  sont  égarées  dans  les  ascensions 
démentes  ou  les  superstitions  idolâtres,  à  présent  tout  est 
ferveur  et  ferveur  musulmane  :  le  jour,  le  soir,  couchés  sur  les 
nattes,  les  pèlerins  affirment  dans  la  récitation  du  dikr  leur 
fraternité  et  cette  unité  religieuse  qui  les  rassemble,  les  lie 
tous  ensemble  et  les  lance  tous  ensemble  sur  le  même  point 
du  monde.  Nomades  de  goût  et  de  nature,  peu  importe  aux 
frères  de  cheminer  longtemps  :  quand  aujourd'hui  sera  fini, 
viendra  demain  et  puis  encore  demain  :  tous  les  jours  sont 
pareils  comme  les  étapes  du  désert,  qu'importe  le  temps?  Les 
yeux  à  la  fois  ardens  et  languides  se  baigne;  I  dans  l<><  réelles 
mers  de  lumière  où  le  navire  chemin»'  ei  !<•  jour  vient  où  l'on 
touche  au  portde  Djeddah.où  l'on  débarque,  où  l'on  rejoint  sur 
la  route  de  la  Mecque  les  caravanes  d'Asie.  Les  légions  musul- 
manes se  mêlent;  les  grands  troupeaux  humains  marchent,  dans 
la  poussière,  poussés  par  d'autres  troupeaux  humain-.  Un  soir, 
les  chefs  des  caravanes,  en  ordonnant  l'étape,  montrent  :i  l'horizon 
l'agglomération  des  cubes  blancs  enlr-  lesquels  les  minarets 
fusent  et  les  coupoles  revêtues  d'or  resplendissent.  Alors  les 
frères  se  sentent  vraiment  des  frères  qui  on!  tous  ensemble  une 
seule  religion,  un  seul  amour  filial,  un  seul  roi  maître  de  leur- 
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cœurs.  A  genoux  ils  embrassent  la  terre,  ils  en  recueillent  une 
parcelle  pour  la  porter  sur  eux  toute  la  vie  dans  le  petit  sachet 
de  cuir. 

Quand  Madeleine  voulut  aller  poser  sa  main  aimante  sur  le 
tombeau  de  Je'sus,  l'Ange  lui  dit  :  «  Ne  le  cherchez  pas,  il  est  res- 
suscité, »et  quand  Jésus  apparut  à  Madeleine  il  lui  dit  :  «  Ne  me 
touchez  pas.  »  Tout  était  consommé.  L'idéal  avait  passé,  il  fal- 
lait pour  l'embrasser  le  suivre  par  delà  la  mort  sur  le  chemin 
du  sacrifice.  Mais  ici  ce  sont  des  possesseurs  frénétiques  qui 
viennent  en  légions  avec  orgueil  se  compter  et  toucher  le  sol 
que  foulèrent  les  pas  triomphans  du  Prophète.  Le  soir,  quand 
les  mosaïques  des  minarets  et  des  koubbas  exaltent  leurs  vieux 
ors,  leurs  bleus  de  turquoise  sur  le  ciel  d'Asie  et  que  des  peuples 
mêlés  récitent  ensemble  la  même  prière,  d'où  qu'ils  viennent, 
ils  la  sentent  l'Unité  des  fidèles  célébrant  l'Unité  de  Dieu  : 
l'univers  pour  eux  se  limite  à  eux-mêmes  :  ils  se  sentent  les 
maîtres  du  monde  ou  les  heureux  esclaves  des  maîtres  du 
monde. 

A  Médine,  leurs  pieds  touchant  le  sol  qui  recouvre  les 
cendres  du  Prophète,  ils  se  sentent  comme  enracinés  dans  une 
terre  maternelle,  ils  aiment  s'y  coucher,  la  baiser.  Dans  la 
grand  cour  carrée  de  la  koubba,  brûlée  de  lumière,  ils  ruminent 
leur  gloire.  Les  galeries  ajourées,  découpées  en  arcades  s'enfon- 
cent en  colonnades  mystérieuses  où  brûlent  des  milliers  de 
lampes  qui  scintillent  éternellement  comme  des  yeux  fidèles. 
Sous  les  galeries,  les  chapelles  s'alignent,  régulières,  innom- 
brables, comme  des  alvéoles  :  promenoir  sacré  où  les  fidèles 
passent  en  longues  rêveries  les  pieux  loisirs  du  pèlerinage. 

A  genoux  sur  son  tapis  de  prière,  le  khouan  égrène  son  cha- 
pelet d'ambre,  les  yeux  fixés  sur  la  sainte  koubba  entourée  de 
ses  balustrades  blanches  dans  le  jardin  purifié.  Il  est  là  dans  un 
Paradis  jaloux  qu'il  partage  avec  ses  frères.  De  confrérie  à 
confrérie,  de  secte  a  secte,  les  variantes  sont  sans  antagonisme. 
Dans  les  longues  litanies  s'affirme  toujours  le  même  principe. 
Les  fils  de  Mahomet  sont  absorbés,  baignés,  envahis  par  ce  sen- 
timent de  fraternité  qui  leur  donne  conscience  d'une  force 
immense.  S'il  est  entré  dans  l'âme  des  khouans  quelque  appétit 
trop  terrestre,  quelque  oubli  des  obligations  religieuses,  quelque 
indifférence  au  grand  concept  de  l'Unité,  ils  se  repentent,  ils 
ont  la  ferveur  des  néophytes  ;  ils  sont  revenus  au  point  de  départ 
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de  la  vie  islamique.  Couchés  sur  le  sol  ils  entendent  comm>- 
une  rumeur  qui  monté  de  cette  terre  sacrée  et  les  invite  à  la 
guerre.  Alors  si,  dans  les  médications,  l'ombre  détestée  du 
chrétien  s'évoque,  la  ferveur  se  change  en  fureur. 

Partis  dans  une  espérance  fanatique,  armés  de  la  patience 
passionnée  de  ceux  que  rien  ne  rebute,  les  frères  reviennent 
triomphans  et  plus  enivrés  encore.  Tout  le  sang  islamique, 
fatigué,  vicié  par  le  mécanisme  d'une  vie  malade,  a  passé  au 
cœur  de  l'Islam  et  circule  à  nouveau  dans  l'organisme,  annuel- 
lement rajeuni,  vivifié.  C'est  comme  si  une  pompe  avait 
aspiré  toutes  les  eaux  ralenties  qui  coulaient  dans  des  lits 
bourbeux  et  les  refoulait  en  un  flot  formidable.  Un  de  nos 
consuls  à  Djeddah,  un  de  ces  modestes  Français  qui  savent  voir 
et  prévoir,  nous  décrivait  un  jour  la  poussée  de  ce  flot  de 
pèlerins  qui  refluaient  impatiens  de  leurs  terres  natales.  Encore 
une  fois,  ils  attendaient  les  bateaux  qui  les  ramèneraient  et, 
sous  le  ciel  torride,  ils  usaient  les  heures  en  mornes  rêveries 
et  en  brûlantes  prières. 

Sur  le  bateau,  le  choléra  éclata  :  le  consul  était  à  bord. 
L'unique  souci  des  malades,  nous  dit-il,  était  d'échapper  aux 
soins  des  médecins  chrétiens.  Ils  mouraient,  jetant  à  droite  et 
à  gauche  sur  le  navire  leurs  yeux  défians.  Ceux  qui  ne  pouvaient 
plus  réciter  la  prière  retiraient  encore  des  plis  du  burnous  une 
main  décharnée  et  levaient  un  doigt  pour  attester  une  dernière 
fois  l'Unité  de  Dieu.  Et  tandis  que  les  morts  descendaient  à 
l'abîme,  dans  le  sillage  du  navire,  les  requins  happant  et  déchi- 
rant les  toiles  et  les  corps  laissaient  des  traînées  rouges. 

L'habile  persuasion  du  consul,  le  dévouement  des  médecins 
du  bord  eurent  pourtant  raison  du  fanatisme  :  l'un  des  cheikhs  se 
laissa  guérir  aux  mains  du  «  kafer  »  (médecin  chrétien)  et,  sur 
un  signe  de  ses  paupières,  les  khouans  dociles  se  livrèrent  aux 
soins  des  Français. 

Revenu  à  son  village,  au  gourbi,  au  petit  campement,  le 
pèlerin  n'oublie  plus  la  vision  d'un  jour;  il  conserve  en  lui- 
même  l'orgueil,  la  certitude  puisés  aux  sources  vives,  bus  ;mx 
lèvres  mêmes  du  Prophète.  Son  petit  horizon  peut-être  ne  se 
déplacera  plus;  il  revoit  les  champs  qu'il  labourera,  ensemen- 
cera et  moissonnera  toute  sa  vie,  le  minaret  où,  cinq  fois  par 
jour,  la  même  petite  apparition  noire,  le  même  cri  strident 
marqueront  les  étapes  du  jour;   il  entendra  éternellement  les 
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disputes  des  femmes,  les  cris  des  coqs,  les  bêlemens  des  chèvres; 
ies  jongleurs,  les  sorciers  l'égareront  encore.  Mais  il  a  vu  de 
ses  yeux,  il  a  senti  la  force  de  l'univers  spirituel  auquel  il 
appartient  et  dont  le  centre  se  marque  pour  lui  au  ciel  dans 
l'éblouissement  du  soleil  levant.  Il  a  vu  le  pôle.  Moarid,  cadavre 
il  était  :  il  lui  a  été  donné  de  vivre  un  jour.  Mourid,  cadavre 
il  redevient,  attendant  de  ses  maîtres  le  choc,  l'appel  qui  le  font 
tressaillir,  l'emportent  par  les  jongleries,  les  extases  sur  les 
mers  de  lumières,  ou  le  font  s'armer  pour  défendre  son  corps, 
son  bien,  ses  frères  et  l'Islam  tout  entier  contre  cette  pesée 
chrétienne  dont  la  menace  le  hante.  A  l'étranger  qui  passe, 
il  semble,  avec  ses  regards  lourds,  assoupi  et  comme  hébété 
dans  une  morne  indifférence.  Souvent,  couché  pendant  des 
heures  le  long  des  murs,  dans  la  mince  zone  d'ombre,  il  est 
pareil  à  un  mort,  le  nez  sur  la  terre.  Mais  son  fatalisme  apparent 
est  moins  fait  d'indifférence  que  de  crédulité  et  de  patiente 
attente,  l'attente  des  signes  magnétiques  sans  lesquels  il  n'est 
que  cadavre.  C'est  le  pays  de  l'attente,  on  attend  sans  fièvre, 
sans  même  tromper  l'attente,  comme  attendent  les  semences, 
l'hiver,  dans  l'obscurité  des  sillons.  Un  jour  le  Mokkadem  ap- 
porte le  message  :  «  Un  Gherif  vous  apparaîtra,  il  sera  de  la 
descendance  d'Hassein,  fils  d'Ali  et  de  Fathma.  On  le  recon- 
naîtra aux  signes  suivans  :  il  aura  les  dents  claires;  son  étendard 
sera  vert,  il  sera  âgé  de  35  ans.  »  On  a  déchiffré  les  nombres, 
consulté  les  signes.  Aux  cimetières,  aux  souks,  aux  abords  des 
petites  zaouïas,  on  voit  se  former  les  groupes  de  trois,  de  quatre 
qui  répandent  la  nouvelle  et  la  commentent.  Le  parchemin 
hiéroglyphique  déchiffré  par  les  initiés  révèleque  l'esprit  atracé 
dans  un  carré  cabalistique  des  chiffres  indiens  :  «  Vois  un  Ja 
après  un  j  et  puis  un  ±  :  le  ivaut  90,  le  3  vaut  200,  le  ^ 
vaut  1000  :  total  1 290.  Des  événemens  dignes  d'être  inscrits  clans 
l'histoire,  des  morts  nombreuses,  se  produiront  dans  l'Ouest.  » 
C'est  alors  que  les  khouans  deviennent  les  secrets  «  com- 
pagnons du  zèle,  »  les  «  Scorpions  de  la  guerre.  »  Si  les  maîtres 
sentent  approcher  le  chrétien,  ils  n'invitent  plus  à  l'extase, 
mais  au  combat.  Les  mokkadem  répandent  l'alarme.  De  la 
zaouïa  aux  villages,  des  villages  aux  gourbis,  des  gourbis 
aux  tentes,  les  mandemens,  les  proclamations  se  propagent. 
Les  Maîtres  ne  veulent  pas  être  dépossédés,  et  la  guerre  qui 
défendra  leur  pouvoir  est  la  guerre  sainte,  la  guerre  sans  merci, 
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menée  par  tous  les  moyens,  par  tous  les  khouans  en  éveil, 
toujours  prêts  à  propager  les  rumeurs,  à  guetter  les  pas  des 
nouveaux  venus,  à  tendre  pour  eux  des  embûches.  Tous  les 
anathèmes  prononcés  par  Mahomet  contre  les  idolâtres,  le 
khouan  en  enivre  son  cœur  contre  le  chrétien;  pour  résister 
à  l'infidèle,  il  aura  des  armes  célestes  :  les  canons  des  envahis- 
seurs croiront  vomir  la  mitraille,  mais  les  frères  ne  recevront 
qu'une  rosée  qui  les  rafraîchira.  Leur  courage  s'exalte  de  la 
certitude  de  vaincre,  et  leur  mépris  du  danger  est  un  mépris 
véritable  qui  les  fait  rire.  Car,  la  mort  venant,  les  Paradis 
s'ouvrent.  Plus  n'est  besoin  de  médiler  suc  l'Unité  de  Dieu,  ni 
de  traverser  les  rites  de  l'initiation.  C'est  la  guerre  :  dans  les 
confréries,  on  s'enrôle  en  masse,  les  femmes  arrivent,  se  dévoi- 
lent hardiment  la  tète  et,  penchées  sur  le  baquet  plein  d'eau 
où  le  frère  qui  les  «  reçoit  »  voit  se  refléter  leur  visage,  elles 
jurent  aussi  d'obéir.  Enrôlés  volontaires  qu'on  n'a  pas  le  temps 
d'instruire  et  qu'on  prépare  par  la  ferveur  a  la  défense  de  la 
patrie,  on  reçoit  les  khouans  comme  des  recrues  à  l'armée.  Sur 
la  simple  récitation  du  dikr,  le  nouveau  venu  se  sent  abrité 
d'une  armure  invincible,  le  protégé  du  Ciel.  Le  même  homme 
qu'on  aura  vu  au  seuil  de  son  gourbi,  riant  bonnement  à  son 
fils,  sensible,  fermant  les  yeux  au  parfum  d'une  rose,  ou  se 
faisant  aux  oreilles  des  pendeloques  avec  des  fleurs  de  jasmin, 
tout  à  coup,  sur  un  signal,  un  mot  chuchoté  à  l'oreille,  prend 
son  couteau,  son  fusil  et  part...  Il  rêve  déjà  d'une  tète  coupée. 
Alors  l'étranger,  le  même  qui  avait  noté  sur  son  carnet 
le  silence,  le  calme,  l'impassibilité  des  beaux  Marocains,  assis 
sur  leurs  tapis  dans  les  échoppes,  ou  le  sourire  séducteur 
d'un  cavalier  arrêté  au  gué  du  la  rivière,  perçoit  des  chan- 
gerrens  qui  ressemblent  aux  variations  subites  de  l'atmo- 
sphère. Le  long  des  murs  de  pisé,  dans  la  zone  d'ombre, 
01  dirait  que  les  morts  se  réveillent.  Au  passage  du  chn 
tien,  il  y  a  des  murmures  qui  ressemblent  a  des  rumeurs 
d'abeilles  en  colère  dans  les  ruches.  Le  soir,  la  récitation  du 
dikr  dans  le  cercle  des  tentes  prend  une  cadence  accéléri  , 
une  cadence  farouche,  une  cadence  de  guerre.  La  colère  arab  \ 
elle  s'annonce  comme  les  signes  imperceptibles  précurseurs 
des  orages  :  un  certain  éclair  dans  dus  yeux  d'enfant  semble 
aussi  innocent  que  le  vol  de  l'hirondelle  qui  rase  le  sol  et  pour- 
tant, le  vol  bas,  inquiet  de  l' hirondelle  révèle,  par  un  beau  jour 
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d'été,  que  l'orage  s'annonce  et  que,  pour  demain,  rien  n'est  sûr. 
Tour  à  tour  inertes  et  fanatisées,  les  masses  populaires  ressem- 
blent à  ces  mers  que  l'on  voit  endormies,  lisses  sous  un  ciel 
blafard.  On  dit  :  «  la  mer  est  d'huile,  »  et  le  voyageur  sent  jusque 
dans  ses  membres  la  torpeur  mortelle  de  cette  eau  pesante  où 
le  sillage  du  vaisseau  fait  une  coupure.  Et  soudain  ce  sont  les 
roulemens  sourds  de  la  foudre,  les  vagues  se  gonflent,  dressent 
leurs  e'chines,  livrent  leurs  assauts. 

Quand  on  les  a  connus,  ces  Marocains,  ces  «  Arabes,  »  quand 
ils  nous  ont  charmés  jusqu'à  la  séduction,  par  ce  mélange  de 
calme,  de  grâce  un  peu  féline  et  de  subite  et  mystérieuse  ardeur, 
on  songe  à  cette  définition  singulière  qui  a  été  donnée  de  l'homme: 
un  animal  religieux.  Chez  eux,  cette  orientation  religieuse  est 
comme  un  mouvement  automatique  de  leur  être  :  celui  que  leur 
ont  donné  des  siècles  d'obéissance  et  de  ferveur.  Il  ne  se  lie  ni 
à  une  idée  claire,  ni  à  un  sentiment,  c'est  un  sens  avec  lequel  le 
fidèle  vient  au  monde  et  communique  avec  l'univers,  comme  est 
celui  de  sa  vue,  de  son  odorat,  de  son  toucher  et  qu'il  défend 
instinctivement,  comme  on  défend  la  prunelle  de  son  œil. 
Enfant,  il  sent  dans  ses  jeux  sauter  sur  son  petit  crâne  dénudé 
la  mèche  de  cheveux  réservée  aux  doigts  de  l'Ange  Gabriel  :  il  a 
déjà  l'air  fantastique  d'un  petit  démon  né  pour  les  sabbats. 
11  fait  sonner  ses  amulettes  comme  un  chevreau  ses  grelots,  il 
serre  dans  ses  griffes  de  singe  les  talismans  pleins  de  vertus.  Il 
en  fait  des  colliers  pour  ses  chèvres.  Plus  tard,  en  balançant  la 
tête,  il  apprend,  dans  les  versets  du  Coran,  non  une  morale,  mais 
des  commandemens  et  l'axiome  unique  :  «  Dieu  est  Dieu  »  s'adap- 
tera sur  la  terre  où  il  est  né  à  toutes  les  formes  d'un  culte  où 
traînent  de»  restes  de  paganisme,  des  lueurs  de  mysticisme 
oriental,  et  où  l'ascétisme  rigoureux  a  sa  place  comme  la  sen- 
sualité brûlante.  Tous  ses  appétits,  sa  religion  les  connaît  et  y 
pourvoit.  «  Dieu  a  créé  deux  choses  pour  le  bonheur  des 
hommes,  dit  Mahomet  :  les  femmes  et  les  parfums.  »  Et  l'autre 
appétit  de  l'homme  :  celui  des  combats,  de  la  guerre,  du  sang, 
autrefois  la  haine  de  l'idolâtre  l'eut  retenait  ;  aujourd'hui,  la 
haine  du  chrétien,  attisée  par  les  maîtres,  l'aiguise.  Le  musulman 
africain  se  développe  toul  entier  dans  sa  r  \  -  avec  ses 
qualités  et  ses  tares  comme  un  enfant  dans  le  sein  obscur  de 

mère. 

Ai'tilié  aux  confréries,   asservi  par  elles,  à  genoux  devant  les 
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maîtres  ou  devant  l'ombre  des  maîtres,  il  sentira  se;,  horizon 
s'élargir,  sa  sécurité  grandir  :  il  obéira  aussi  mécaniquement 
qu'un  bras  obéit.  Au  gré  des  préceptes  son  estomac  se  videra 
aux  jours  de  jeûne  famélique  ou  se  gorgera  aux  festins 
permis.  Il  n'y  aura  pas  une  forme  de  son  être  physique  ou 
moral,  pas  une  phase  de  sa  vie  que  l'instinct  religieux  ne  com- 
mande. Et,  quand  il  mourra,  ses  femmes  embrasseront  sa 
dépouille  en  s'abandonnant  aux  lamentations  funéraires:  mais 
ses  amis  le  porteront  au  champ  sauvage  des  morts  comme  une 
poussière  qu'on  rend  à  la  terre,  sans  pitié  et  sans  crainte,  en 
proclamant  le  principe  qui  seul  importe,  en  attestant  allègre- 
ment, en  cadence,  que  Dieu  est  Dieu. 

Ce  musulman  primitif,  cet  «  animal  religieux  »  qu'on  ne 
sait  comment  nommer  :  berbère  ou  arabe,  musulman  ou  seule- 
ment musulmanisé,  et  qu'on  nommerait  volontiers  «  légion  » 
en  voyant  les  foules  blanches  aux  abords  des  villes  ;  ce  musulman 
est  si  près  de  la  nature  qu'il  semble  exprimer  dans  son  dikr  une 
vérité  élémentaire,  un  axiome  que  cette  nature  révèle  et  ne 
formule  pas  :  «  Dieu  est  Dieu.  »  Rêvons  un  instant  que  les 
roseaux  inclinés  sous  le  vent  et  qui  tracent  toujours  la  même 
courbe  sur  le  sable  y  inscrivent  une  pensée  secrète;  écoutons  si 
nous  ne  démêlerons  pas  un  sens  dans  le  sifflement  triste  du 
vent  qui  vient  du  désert  et  nous  apporte  sa  plainte  épuisée; 
si  les  torrens  en  sautant  sur  les  roches  n'égrènent  pas  des  syl- 
labes; cherchons  si  nous  ne  déchiffrerons  pas  l'énigme  que 
détiennent  les  yeux  des  bètes,  ces  beaux  yeux  étincelans, 
criblés  de  petites  flammes  et  qui  voudraient  parler.  Ce  secret 
que  nous  voudrions  surprendre,  on  croit  l'entendre  subitement 
s'exhaler  de  la  terre,  quand,  le  soir,  on  frùle  en  passant  le  plus 
pauvre,  le  plus  dénué  des  musulmans  couché  sur  le  sol,  noyé 
dans  l'ombre.  Le  sabot  du  cheval  a  touché  sa  djellab,  il  se  sou- 
lève un  instant,  il  lève  un  doigt,  et  sa  psalmodie  éternelle 
semble  la  voix  de  la  terre  même  avec  laquelle  il  se  confond  : 
«  Dieu  est  Dieu;  »  elle  couvre  un  instant  les  mystérieux  mur- 
mures du  soir.  On  dirait  qu'en  lui  la  Nature  muette  a  enfin 
parlé,  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  il  en  exhale  l'obses- 
sion comme  le  somnambule  révèle  enfin  l'idée  encline  qui  habite 
son  cœur. 

Dieu  est  Dieu  :  et  lui,  le  pauvre  musulman,  pa>tcur, 
pêcheur,  petit  artisan,  marchand  assis  sur  ses  talons  dans  les 
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souks,  soldat  enrôlé  dans  les  tabors,  chamelier  sur  les  sentes 
infinies,  qu'est-il,  par  rapport  à  cet  Inaccessible?  Y  songe-t-il 
jamais?  Sa  vie  est  sans  problème  :  il  subit  son  immémorial 
passé  sans  le  connaître,  ses  espérances  sont  sans  mystère.  Il 
est  le  grain  de  sable  dans  la  sablière,  la  goutte  d'eau  dans  la 
vague  calme  ou  grondante.  Seul,  inerte,  il  n'est  pas.  Qu'une 
volonté  intelligente  l'anime,  c'est  tout  à  coup  en  lui  la  poussée 
d'une  énergie  fanatique  qui  se  dévoue  et  se  voue  au  maître 
accepté.  Il  n'a  rien  du  roseau  pensant,  mais  si  sa  pensée  mutilée 
s'atrophie  dans  les  ligatures  de  l'Islam,  il  est  une  chose  qui 
sent,  qui  aime,  qui  hait,  prête  à  tuer  comme  à  mourir,  pour 
celui  qu'il  voit  et  adore  sur  la  terre.  Il  lui  obéit  comme  la 
création  passive  et  fidèle  obéit  à  son  Créateur. 

Devant  cet'  homme  primitif,  ce  véritable  enfant  de  la  nature, 
qui  voit  en  nous  le  maître  inconnu,  j'ai  quelquefois  pensé  à  la 
fresque  de  Michel-Ange  à  la  Chapelle  Sixtine.  Dans  l'éblouis- 
sante présence  de  Dieu,  Adam  reçoit  la  vie.  Il  soulève  son  grand 
corps  livide,  où  l'on  reconnaît  encore  la  matière  froide  et 
pesante  du  limon.  Dieu,  penché  sur  lui,  le  touche  de  l'extrémité 
de  ce  Doigt  qui  crée  toutes  choses.  Les  yeux  du  premier  homme 
s'ouvrent  pour  la  première  fois  et  dans  ses  larges,  ternes  pru- 
nelles, il  y  a  comme  une  silencieuse  épouvante.  Nous  regar- 
dons avec  un  sentiment  mêlé  d'amour,  d'espérance  et  de  com- 
passion la  créature  qui  se  rend  aux  effluves  de  la  vie,  mais  que 
sollicite  encore  le  sommeil  de  la  terre. 

Claude  Boringe. 


LA  GUERRE  AÉRIENNE 


ET 


LES  DERNIERS  EXPLOITS  DES  SOUS-MARINS 


Les  dirigeables  allemands,  «  Zeppelins  »  ou  autres,  font 
beaucoup  parler  d'eux.  Ils  ont  exécuté,  le  19  janvier  dernier, 
un  raid  désormais  fameux  sur  la  côte  septentrionale  du  Nor- 
folkshire,  ils  survolent  la  Hollande,  ils  survolent  obstinément 
le  Jutland  et  l'archipel  Danois,  comme  si  l'état-major  de  Berlin 
redoutait  une  grande  opération  anglaise  de  ce  côté.  Entre 
temps,  ils  s'exercent  sur  la  Belgique,  sur  la  Courlande,  <>ù  l'on 
en  a  abattu  un.  Enfin  on  les  attend  à  Paris. 

De  l'opération  sur  le  comté  de  Norfolk  on  ne  sait,  au  fond, 
que  peu  de  chose.  Combien  y  avait-il  d'appareils?  L'imagination 
des  populations  bombardées  en  a  grossi  le  nombre.  Les  Alle- 
mands ont  abondé  dans  ce  sens,  tidèles  a  leur  système  général 
de  guerre,  fondé  sur  la  terreur  des  peuples.  Les  Anglais  de  sens 
rassis  ne  parlent  guère  que  de  trois  ou  quatre  Zeppelins  qu'ac- 
compagnaient peut-être  de  grands  aéroplanes.  Le  poids  des 
projectiles  lancés,  —  oO  kilogrammes  environ, —  ne  permet  pas 
d'admettre  qu'il  ne  s'agit  en  tout  cela  que  d'avions  ordinaires. 

Le  point  essentiel,  qui  explique  d'ailleurs  les  incertitudes, 
c'est  que,  le  bombardement  ayant  eu  lieu  dans  la  soirée  du 
19,  on   n'a  rien  vu,  ou  peu  s'en  faut.  Mais  le  fait  que  l'opé- 
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ration  a  été  conduite  de  nuit  est,  en  lui-même,  fort  intéressant. 
Ce  coup  d'essai  n'est  pas  un  coup  de  maitre,  car  les  résultats 
matériels  en  ont  été  fort  médiocres  ;  c'est  cependant  un  coup 
bien  monté.  Nos  adversaires  ont  fait  la  preuve  que  l'obscurité 
n'arrêterait  pas  leur  marche,  ni  ne  les  ferait  dévier  de  leur 
route,  —  et  ceci  n'est  pas  pour  surprendre  des  marins.  Nous 
l'avions  tous  prévu  et  prédit. 

Tant  y  a  que  l'on  a  pris  chez  nous,  à  Paris  en  particulier, 
de  grandes  et  de  justes  précautions.  L'éclairage  public  a  été 
diminué,  l'éclairage  privé  restreint  le  plus  possible.  En  cas  de 
menace  précise,  tout  doit  être  éteint  et  les  habitans  sont  invités 
à  se  tenir  abrités.  Tout  cela  est  bien* 


Naturellement  nos  avions  opèrent,  de  jour  et  de  nuit,  de  conti- 
nuelles reconnaissances.  J'ignore  etil  convient  d'ignorer  jusqu'où 
ils  poussent  leur  pointe.  Enfin  nous  avons  vu  apparaître  un 
grand  et  beau  dirigeable  français.  Il  y  en  a  d'autres.  Le  public, 
sinon  les  autorités  militaires,  commençait  à  les  oublier. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  il  n'est  question  que  de 
la  défense  pure,  de  la  défense  sur  place.  Nécessaire,  incontes- 
tablement, l'emploi  de  cette  me".  !  iode  est-il  suffisant?  Non;  c'est 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  plus  encore  peut-être  que  dans 
tous  ceux  qui  se  peuvent  présenter  à  la  guerre,  que  l'on  recon- 
naît la  justesse  du  principe  napoléonien  :  celui  qui  se  tient  sur 
la  défensive  court  des  risques  sans  en  faire  courir  lui-même 
à  son  adversaire.  L'offensive,  seule,  peut  donner  des  résultats 
décisifs. 

Nous  courons  des  risques,  en  effet,  malgré  la  perfection  de 
notre  organisation  défensive.  Qui  songerait  sérieusement  à  le 
nier?  Je  pourrais  me  borner  à  dire  qu'il  est  évident  qu'il  ne 
saurait  exister  de  moyen  de  défense  absolument  infaillible, 
mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  préciser  un  peu. 

Les  marins  savent  bien  qu'il  y  a  tels  états  de  l'atmosphère 
où  toute  veille,  si  attentive  qu'elle  soit,  reste  à  peu  près  ineffi- 
cace. Les  faisceaux  lumineux  des  projecteurs  ne  portent  pas.  Ce 
n'est  pas  positivement  de  la  brume,  c'est  du  temps  bouché.  Mais, 
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pendant  ce  temps,  l'adversaire,  —  le  torpilleur,  dans  L'espèce, 
ou  le  sous-marin,  si  celui-ci  a  un  périscope  de  nuit,  —  ne  laisse 
pas  de  marcher  et  de  s'avance.*.  Tout  au  plus,  de  crainte  de 
collision,  re'duit-il  son  allure.  Un  t<  Zeppelin  »  n'aura  pas  cette 
pre'occupation.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  se  dirige  fort  bien., 
Il  conserve,  à  la  boussole,  un  «  cap  »  fixe.  S'il  est  chargé  par 
une  brise  fraîche  venant  du  travers,  il  dérivera  certainement, 
mais  cette  dérive  peut  être  évaluée  et,  donc,  corrigée  par  un 
changement  de  cap.  C'est,  au  surplus,  un  cas  particulier.  Enfin 
le  but  qui  lui  est  proposé  ici  est  fixe,  immobile,  grand  avantage 
pour  l'assaillant.  Un  autre  avantage  est  que  ce  but  est  très 
étendu,  difficile  à  manquer.  Quoi  que  l'on  puisse  faire,  sur  une 
immense  ville  comme  Paris  régnera  toujours  une  lueur  diffuse, 
dénonciation  involontaire.  Les  points  d'origine  des  faisceaux 
de  lumière  électrique  donneraient  encore  des  indications;  mais, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  on  éteindra  ces  inutiles  projecteurs, 
et  on  fera  bien. 

Reste  la  surveillance  des  avions.  C'est  eux,  justement,  qui 
auront  à  prendre  garde,  étant  plusieurs,  à  ne  se  point  heurter. 
Dans  cette  atmosphère  épaisse,  chargée  de  poussières  et  de  gout- 
telettes de  vapeur,  ces  guetteurs  aériens  pourront-ils  recon- 
naître à  temps  le  dirigeable  qui  s'approche,  tous  feux  masqués? 
Ils  entendront  sans  doute  le  bruit  de  ses  moteurs;  mais  sera-ce 
suffisant?  Le  bruit  fait  par  les  moteurs  de  dirigeables  est  sensi- 
blement plus  faible  que  celui  que  produisent  les  moteurs 
d'aéroplanes.  Us  attaqueront  l'ennemi  aussitôt  reconnu.  Seront- 
ils  victorieux?... 

Je  ne  charge  pas  le  tabieau.  Tout  cela  peut  se  produire.  Il 
faut  donc  y  songer,  sans  puéril  émoi,  puisque  aussi  bien  c'est 
un  assez  faible  danger  pour  chacun  de  nous  que  celui  qui,  se 
traduisant  par  la  chute  de  quelques  bombes,  se  répartit  sur  un 
si  vaste  espace  et  sur  plus  de  trois  millions  de  têtes.  Paris,  on 
4870,  subitsans  sourciller  de  bien  autres  épreuves.  Préoccupons- 
nous  toutefois  d'augmenter  nos  chances  favorables  d'échapper 
à  celle-ci. 

Or,  supposons, — je  reprends  ma  comparais letoul  à  l'heure, 

—  supposons  i{u'à  ce  navire  obligé  de  restera  l'ancre,  par  temps 
bouché,  la  nuit,  et  qui  redoute  l'arrivée  de  torpilleurs  ennemis, 
on  vienne  dire  par  la  T.  S.  F.:  ■  irl  d'où  allaient  partir  c    5 

torpilleurs  vient  d'être  bombarde  eL  ruine.  Us  sonl  eux-mêm    ■ 
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détruits,  fort  probablement.  En  tout  cas  le  péril  immédiat  est 
écarté.  »  Assurément  le  commandant  de  ce  navire  se  sentirait 
soulagé  d'un  grand  poids.  Autant  qu'on  peut  l'avoir  en  temps 
de  guerre,  il  aurait  le  sentiment  de  la  sécurité. 

On  voit  où  je  veux  en  venir  :  ce  n'est  pas  seulement  au 
Zeppelin  lui-même  qu'il  faut  s'attaquer  et  au  moment  où  il 
nous  menace;  c'est  aussi  à  sa  base  d'opération  et  au  moment 
où  il  repose  dans  son  hangar. 

Examinons  cela. 

L'idée,  tout  d'abord,  n'a  rien  de  nouveau.  Bien  mieux, 
elle  a  déjà  été  appliquée.  Qu'on  se  rappelle,  entre  autres,  les 
attaques  d'avions  à  Dùsseldorf  et  à  Friedrich's  haven  du  lac  de 
Constance,  la  base  essentielle,  fondamentale,  l'usine  mère  des 
dirigeables  allemands,  des  vrais  Zeppelins.  Comment  se  fait-il 
donc  que  le  résultat  final  de  ces  opérations  ait  été  si  faible  et 
qu'en  dépit  des  avaries  que  les  hardis  pilotes  avaient  fait  subir 
aux  hangars,  aux  ateliers,  aux  ballons,  peut-être,  ceux-ci  nous 
apparaissent  aujourd'hui  en  pleine  activité? 


.Mais  comment,  dans  l'espèce,  donner  à  l'opération  dont  il 
s'agit  ce  double  caractère  de  V intensité,  —  intensité  du  feu,  ou 
plutôt  du  jet  des  bombes,  —  et  de  la  continuité?  Autant  cela 
devient  facile  lorsqu'on  a  pu  amener  devant  une  place  forte 
un  parc  de  siège  complet,  largement  approvisionné,  et  que  de 
puissantes  batteries,  bien  abritées,  ont  été  disposées  aux  bons 
endroits,  autant  il  semble  que  ce  soit  difficile  avec  les  engins 
si  spéciaux,  à  l'action  si  rapide,  si  soudaine,  mais  si  fugitive 
aussi  et  encore  si  malaisée  à  régler,  dont  dispose  aujourd'hui 
ta  guerre  aérienne. 

Certes,  il  ne  peut-être  question  d'une  assimilation  complète 
des  procédés  de  deux  méthodes  de  guerre  si  différentes.  Mais 
aussi  un  établissement  de  dirigeables,  ■ —  parcs,  hangars, 
tournans  ou  non,  usines,  magasins,  ballons  enfin,  —  n'est  point 
du  tout  une  place  forte.  Il  n'en  a  ni  l'étendue,  ni  la  variété  dans 
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les  constructions  et  les  moyens  de  défense,  ni  l'armement, 
ni  surtout  la  résistance  :  je  re  parle  pas,  bien  entendu,  de 
l'armement  du  camp  retranché  qui,  quelquefois,  contient  l'éta- 
blissement en  question.  S'il  s'agit  de  l'intensité  du  feu,  il  est  clair 
que  ce  n'est  point,  ici,  de  milliers  ni  de  centaines  de  bombes 
qu'il  faut  pourvoir  l'assaillant;  et  s'il  s'agit  de  la  continuité, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  feu  dure,  sans  interruption,  des 
jours  et  des  semaines. 

Que  faut-il  donc,  essentiellement? 


N'aurions-nous  pas  réalisé  de  la  sorte,  dans  la  mesure  où 
cela  est  possible,  —  et  suffisant,  —  les  conditions  que  je  posais 
tout  à  l'heure? 

Il  en  est  une  toutefois  sur  laquelle  il  est  bon  d'insister, 
comme  je  l'ai  fait  pressentir  plus  haut  :  à  savoir  la  puissance 
balistique  des  projectiles  mis  en  jeu  par  les  escadres  aériennes. 


Je  n'en  dis  pas  plus  et  je  résume  la  discussion  <le  la  manière 
suivante  : 

1°  Les  mesures  de  défense  sur  place,  prises  en  vue  de  la 
protection  du  camp  retranché  de  Paris  et  de  sa  population  civile 
contre  les  Zeppelins,  semblent  judicieuses  et  bien  entendue-.  Il 
n'y  a  qu'à  y  persister,  en  les  étendant  et  les  perfectionnant 
dans  certains  détails; 

2°  Ces  mesures,  qui,  à  elles  seules,  ne  sauraient  être  absolu- 
ment efficaces,  doivent  être  complétées  par  l'organisation 
méthodique  d'attaques  contre  les  bases  d'opérations  des  navires 
aériens  de  l'ennemi.  Ces  attaques  seront  exécutées,  suivant  le 
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cas,  soit  exclusivement  par  des  dirigeables,  soit  par  des  diri- 
geables éclairés  et  soutenus  par  de  grands  aéroplanes,  ou  même, 
s'il  s'agit  d'établissemens  rapproche's  de  la  côte,  —  tels  que 
ceux  qui  ont  été  créés  en  Belgique,  —  par  les  hydravions  des 
forces  navales  alliées. 


Un  mot  maintenant  des  dernières  opérations  maritimes  et, 
en  particulier,  de  celles  des  sous-marins  allemands. 

Le  combat  naval  du  24  janvier  est  aujourd'hui  suffisamment 
connu.  Il  a  déjà  été  commenté  ici.  Depuis  la  publication  du 
numéro  du  1er  février,  cependant,  deux  faits  nouveaux  ont  été 
mis  en  lumière  par  les  rapports  officiels.  Le  premier,  c'est  que 
la  poursuite  de  l'escadre  anglaise  a  été  arrêtée  beaucoup  plus 
par  la  crainte  des  sous-marins  allemands  que  par  celle  des 
mines  automatiques,  comme  on  l'avait  dit  d'abord,  sur  la  foi  de 
certaines  relations.  Il  est,  en  effet,  difficile,  impossible  même, 
d'admettre  l'existence,  —  hors  le  cas  de  dérive  accidentelle 
d'engins  isolés,  —  de  mines  automatiques  dans  les  parages  où 
les  deux  adversaires  se  trouvaient  à  la  fin  de  l'engagement.  Ces 
mines,  par  définition,  ne  distinguent  pas  l'ami  de  l'ennemi.  Les 
Allemands  n'en  ont  certainement  pas  semé  sur  leurs  lignes 
d'opérations  naturelles,  à  l'intérieur  du  grand  triangle  qui 
forme  leur  place  d'armes  et  dont  les  sommets  sont  Borkum, 
Sylt  et  Cùxhaven.  Ceci  ne  s'applique  pas,  bien  entendu,  aux 
passes  des  estuaires  Ems,  Jade,  Elbe,  etc.,  qui  sont  nécessai- 
rement minées.  Mais  là,  ce  ne  sont  plus  des  mines  automa- 
tiques; ce  sont  des  mines  électro-automatiques,  dont  la  mise  en 
jeu  peut  être  interrompue.  Des  portières  sont  d'ailleurs  ména- 
gées dans  les  lignes  de  ces  torpilles.  Mais  les  Allemands  seuls 
en  connaissent  le  gisement. ,  Le  second  fait  est  que  le  Lion  a 
été  atteint  par  un  projectile  de  280  millimètres  ou  de  305, 
au-dessous  de  la  flottaison.  Est-ce  là  l'explication  de  cette  cir- 
constance que  ses  réservoirs  d'alimentation  ont  été  avariés  et 
se  sont  vidés?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  ce  doit  être  au-dessous 
du  can  inférieur  de  la  ceinture  cuirassée  de  flottaison  que  le 
grand  croiseur  de  combat  anglais  a  été  touché,  puisque  la  coque 
a  été  complètement  percée.  Or,  la  mer  était  calme  et,  très  pro- 
bablement, le  Lion  ne  roulait  pas.  Il  y  a  là  un  point  fort  inté 
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ressant,  en  ce   qui  touche  les  moyens  d'action  de  l'adversaire. 
J'y  reviendrai. 

Inutile  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien  d'exact  dans  les  récits  alle- 
mands d'après  lesquels  un  croiseur  anglais  aurait  été  coulé.  En 
revanche,  on  sait  maintenant  que  les  avaries  du  Seydlitz  sont 
très  graves.  En  fin  de  compte,  la  victoire  britannique  reste  hors 
de  conteste. 

Malheureusement,  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  les 
sous-marins  (les  «  submersibles  »  plutôt,  si  l'on  en  juge  par  le 
rayon  d'action  de  ces  bàtimens)  de  la  marine  impériale  ne 
montrent  depuis  quelque  temps  une  grande  activité,  que 
n'embarrasse,  au  demeurant,  aucun  scrupule. 

Les  communications  officielles  ou  officieuses,  aussi  bien  que 
les  interviews  d'hommes  d'Etat  importans  auxquelles  ont  donné 
lieu  les  nombreuses  attaques  subies  par  les  paquebots  anglais, 
—  par  un  navire-hôpital,  même!  —  dans  la  Manche  et  dans  la 
mer  d'Irlande,  ne  font  que  souligner  ce  qu'il  y  a,  je  ne  dirai 
certes  pas  de  grave,  mais  au  moins  de  sérieux  dans  cette  situa- 
tion. On  sait  combien  il  est  difficile,  quelque  active  que  soit  la 
surveillance  exercée  par  les  bàtimens  naviguant  en  surface, 
d'empêcher  un  sous-marin  de  franchir  un  espace  de  mer  res- 
serré comme  le  Pas  de  Calais.  Il  exécute  ce  trajet  en  plongée  et 
tout  est  dit.  S'il  s'agit  de  l'empêcher  de  passer  par  le  Nord  de 
l'Ecosse,  il  ne  faut  même  pas  y  songer. 

J'ai  déjà  dit  ici  et  je  m'excuse  de  répéter  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  assuré  de  se  débarrasser  des  sous-marins,  qui  est  de 
détruire  leurs  bases.  C'est  tout  justement  comme  pour  les 
Zeppelins  et  pour  les  mêmes  raisons,  à  peu  près.  Que  la  base  de 
Zeebrùgge  existe  encore,  comme  il  est  probable,  c'est  un  motif 
d'étonnement.  C'en  pourrait  être  un  autre  qu'il  en  soit  de  même 
de  celles  de  la  côte  allemande,  qu'il  était  aisé  pour  la  flotte 
anglaise  de  forcer  par  une  attaque  brusquée  au  début  des  opé- 
rations. Mais  ici  il  convient  de  reconnaître  que  des  que>tion-  de 
haute  politique  sont  entrées  en  jeu,  sur  lesquelles  on  ne  pourra 
s'expliquer  que  plus  tard.  En  tout  cas,  le  problème  reste  posé. 
La  solution  en  est  évidemment  plus  difficile  aujourd'hui  que 
le  4  ou  le  5  août.  Il  s'en  faut  qu'elle  soit  impossible. 

En  fait,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  méthode  de 
guerre  définie  et  parfaitement  soutenable,  en  principe,  celle  de 
l'étouffement  progressif  de  L'adversaire   au    moyen   du    blocus 
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maritime.  Le  gouvernement  et  l'amirauté  britanniques  s'y 
tiennent  avec  ténacité  et  il  ne  semble  pas  que  les  critiques  qui 
opposent  à  cette  «  méthode  Collingwood  »  la  «  méthode  Nelson,  » 
procédant  par  attaques  de  vive  force  et  par  coups  redoublés, 
aient  pour  le  moment  quelques  chances  de  l'emporter. 

Il  ne  pourrait  en  être  autrement,  —  à  la  suite  d'un  irrésis- 
tible mouvement  de  l'opinion  anglaise, — que  si  les  sous-marins 
allemands  réussissaient  à  entraver  sérieusement  le  ravitaille- 
ment de  la  Grande-Bretagne  et  à  rendre  tout  à  fait  précaires  ses 
communications  avec  la  France.  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Il 
est  possible  aussi  que  lorsque  l'Angleterre  aura  400  000  hommes 
de  plus  sur  le  front,  le  gros  de  la  nation  sente  mieux  l'intérêt 
d'une  prompte  solution  du  conflit.  Ce  serait  plus  sûr  si  elle  était 
soumise  à  la  conscription  et  tout  à  fait  certain  s'il  s'agissait  du 
service  obligatoire. 

Nous  n'en  sommes  pas  là  non  plus... 

Contre-amiral  Degouy. 


P.-S.  —  Au  moment  où  je  corrigeais  les  épreuves  de  cet 
article  (6  janvier),  j'ai  eu  connaissance  de  la  déclaration  de 
l'Allemagne  relative  au  blocus  des  eaux  anglaises  et  de  la 
Manche.  Les  sous-marins  allemands  couleront,  sans  avis  préa- 
lable, les  navires  marchands  des  belligérans,  équipages  compris. 

Il  pourra  en  arriver  autant  aux  navires  neutres,  nos  adver- 
saires ne  se  jugeant  pas  tenus  à  la  vérification  du  pavillon.  Ils 
préviennent  d'ailleurs  les  non-belligérans  qu'à  partir  du 
18  février,  date  à  laquelle  toutes  les  eaux  entourant  les  îles 
britanniques  seront  considérées  comme  zone  de  guerre,  «  il  ne 
sera  pas  toujours  possible  d'épargner  aux  personnes  et  aux 
navires  des  Puissances  en  question  le  danger  qui  les 
menacera...  » 

Ne  nous  attardons  pas  à  nous  indigner.  Il  y  a  mieux  à  faire. 
Voici  que  l'un  des  cas  dont  je  parlais  à  la  fin  de  mon  étude  va 
justement  se  produire.  L'Angleterre  se  sent  très  sérieusement 
menacée,  bien  que  le  petit  nombre  des  submersibles  allemands, 
capables  de  croiser  dans  ses  eaux  occidentales,  alténuc  sensi- 
blement la  portée  des  opérations  qui  se  préparent.  La  Manche 
sera  forcément  plus  accessible  à  l'ennemi,  et  ceci  peut  avoir 
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pour  nous,  comme  pour  nos  Allies,  des  conséquences  qui 
exigent  un  examen  attentif.  D'autre  part,  les  neutres  s'émeuvent 
d'une  rage  si  dangereuse  pour  tout  ce  qui  veut  naviguer, 
commercer,  vivre,  enfin!... 

L'heure  est  donc  propice  aux  actions  énergiques  auxquelles 
je  faisais  allusion,  et  dont  la  combinaison  est  devenue  facile 
pour  les  deux  marines  par  tout  ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  de 
précis  et  d'authentique  sur  les  dispositifs  de  défense  de 
l'adversaire. 

En  attendant,  que  l'on  soit  assuré  qu'il  y  a  des  moyens  de 
parer  aux  dangers  les  plus  pressais  que  vont  faire  courir  aux 
navires  de  commerce  les  U9,  les  U^,  et  leurs  émules.  J'en 
parlerai  dans  une  étude  prochaine.: 

G.-a.  D* 
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Septembre  1914. 

—  Pardon,  monsieur,  est-ce  que  toutes  ces  places  seraient 
libres  ? 

—  Mais  oui,  madame...  Je  ne  pense  pas  qu'aucune  soit 
retenue... 

Le  train  de  Paris  venait  de  s'arrêter  à  Limoges.  J'avais  été 
tout  surpris  d'y  trouver  un  compartiment  de  première  classe 
inoccupé,  et  je  m'empressais  d'y  prendre  possession  d'un  coin, 
lorsque  deux  dames,  aussi  étonnées  que  moi  de  l'extraordinaire 
aubaine  de  ce  compartiment  sans  voyageurs  par  cet  héroïque, 
mais  inconfortable  temps  de  guerre  où  l'on  ne  savait  jamais  com- 
ment se  placer,  m'avaient  adressé  la  question  à  laquelle  j'avais 
répondu.  Elles  paraissaient  alors  toutes  rassérénées,  puis  appe- 
laient vite  deux  femmes  de  chambre  chargées  de  valises  et  de 
manteaux,  et  les  leur  faisaient  ranger  dans  les  filets. 

—  Henriette,  tenez,  mettez-moi  ça  ici  ! 

—  Là,  c'est  bien. 

—  Mon  grand  manteau  dans  ce  coin...  Mon  petit  sac  par- 
dessus... 

—  Julie,  où  est  le  poulet? 

—  Henriette,  faites  attention,  n'écrasez  pas  les  raisins... 
Installées  un  instant  après  chacune  dans  leur  angle,  l'une 

en  face  de  moi,  l'autre  à  l'extrémité  opposée,  sur  la  banquette 
où  j'étais  moi-même,  elles  se  regardaient  en  souriant  avec  un 
petit  soupir  de  délivrance. 
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—  Enfin...  Nous  voilà  sauvées  ! 

—  Pour  la  minute  ! 

—  Tiens,  nous  avons  oublia  de  nous  informer  à  quelle 
heure  on  arrivait  à  Paris...  Monsieur,  savez- vous  à  quelle  heure 
nous  arrivons? 

—  A  dix  heures  et  demie,  madame. 

—  Mon  Dieu!...  Quinze  heures  de  voyage  î...  Ah!  ma 
pauvre  amie!...  Mais  ne  nous  plaignons  pas  trop...  Nous  avons 
encore  de  la  chance. 

—  Oui,  et  nous  en  avons  même  trop...  Ça  me  fait  peur! 

—  Et  moi  dont  la  terreur  a  toujours  été,  en  chemin  de  fer, 
d'être  exposée  à  me  trouver  au  complet! 

—  Ah  !  cette  guerre  ! 

—  Pauvres  gens  !... 

Et  elles  considéraient  avec  émotion  l'énorme  et  tumul- 
tueuse foule  des  soldats  qui  se  bousculaient  sur  les  quais,  et 
dont  la  houle  en  rumeur  battait  notre  convoi  comme  un  flot... 

Je  n'avais  pas  été  sans  me  demander  quelles  étaient  ces 
voyageuses  d'une  évidente  distinction,  car  elles  appartenaient 
visiblement  au  «  monde.  »  Elles  devaient  revenir  de  quelque 
château  du  Limousin,  et  s'être  décidées,  malgré  les  événe- 
mens,  ou  par  une  coquetterie  de  vaillance  et  de  protestation, 
à  rentrer  à  Paris  au  moment  même  où  le  «  monde  »  avait  pris 
le  parti  de  le  fuir.  Sans  mériter  le  nom  de  vieilles  fommes,  peu 
en  rapport  avec  leur  allure  et  une  élégance  aussi  discrète  que 
savamment  conforme  à  leur  âge,  il  s'en  fallait  qu'elles  fussent 
encore  jeunes.  Peut-être  même  étaient-elles  déjà  des  grand'- 
mères.  Mais  les  années,  en  se  multipliant  pour  elles,  n'avaient 
jamais  du  leur  sembler  une  raison  de  cesser  d'être  gracieuses, 
et  l'une  et  l'autre  paraissaient  avoir  été  belles. 

Elles  gardaient  un  instant  leur  visage  grave  devant  cette 
multitude  d'hommes  prêts  a  partir  pour  le  feu,  mais  tes  allées 
et  venues  affolées  des  voyageurs,  à  la  chasse  d'un  compartiment 
où  se  glisser,  les  rendaient  vite  à  leur  première  terreur. 

—  Je  tremble,  soupirait  ma  voisine,  celle  qui  était  en  face 
de  moi,  que  nous  ne  soyons  envahis  '. 

—  Ma  chère,  je  songe  à  une  chose,  répondit  l'autre...  Nous 
aurions  dû  prendre  Henriette  et  Julie  avec  nous...  Comin-' 
nous  finirons  toujours  certainement  par  être  au  complet...  Tiens, 
c'est  fait,  nous  sommes  perdues  1 
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Un  monsieur,  d'ailleurs  fort  correct,  se  présentait  en  effet  à 
l'entrée  de  notre  compartiment,  mais  nous  saluait  profondé- 
ment, et  nous  demandait,  avec  un  fort  accent  anglais,  si  nous  ne 
pourrions  pas  disposer  d'une  place  pour  une  dame  inspectrice 
des  ambulances  anglaises...  Une  aussi  grande  courtoisie  nous 
annonçait  une  voyageuse  dont  la  compagnie  ne  pouvait  man- 
quer d'être  encore  une  bonne  fortune  et,   sur   notre   réponse 
affirmative,  l'Anglais  s'inclinait    de   nouveau  en   nous  remer- 
ciant, puis  revenait  accompagné  d'une  dame  dont  l'extrême  em- 
bonpoint gênait  légèrement  la  démarche,  mais  d'une  grande  et 
avenante  jovialité  de  figure.  Elle  était  coiffée,  sur  cette  bonne 
rondeur  de    physionomie,  d'une  pittoresque   coiffure   violette 
tenant  du  béguin  et  du  capulet,  et  dont  les  pans  lui  retombaient 
sur  les  épaules.  L'Anglais  l'installait  dans  le  dernier  coin  resté 
libre,  l'aidait  avec  déférence  à  ranger  ses  sacs  et  ses  paniers 
dans  le  filet,  la  saluait,  nous  saluait  ensuite,  et  se  retirait.  Fort 
poliment,    elle    nous  remerciait  alors  de  l'avoir  accueillie,  et 
s'exprimait  d'ailleurs   assez  difficilement  en  français,  mais  en 
riant  elle-même  de  s'y  exprimer  aussi  mal. 

Il  y  avait  encore  une  bonne  demi-heure  d  arrêt,  et  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  une  invasion,  mais  personne  ne  se 
montra  plus.  La  nuit  tombait,  le  train  se  mit  en  marche,  la 
lumière  électrique  éclaira  le  compartiment,  et  nous  avions  tous 
un  sourire,  en  nous  revoyant,  à  la  pensée  des  petites  transes 
par  lesquelles  nous  avions  passé. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  disait  ma  voisine  à  son  amie,  nous 
avons  décidément  un  bonheur  inouï  et  nous  allons  faire  un 
voyage  charmant  I 

—  Tu  crois  qu'il  ne  nous  arrivera  plus  personne  d'ici  Paris? 

—  Mais  peut-être...  Qui  sait?  Croyez-vous,  monsieur,  que 
nous  soyons  encore  très  menacés? 

—  Je  le  crains,  madame...  Il  y  a  encore  Chàteauroux, 
Vierzon... 

—  Et  vous,  madame,  continuait-elle  en  s'adressant  à  l'An- 
glaise, qu'en  pensez-vous? 

Mais  l'Anglaise,  dont  l'excellente  figure  suivait  la  conver- 
sation avec  sympathie,  répondait,  en  s'excusant,  qu'elle  ne 
pouvait  rien  savoir.  Puis,  elle  ouvrait  un  sac  posé  à  côté 
d'elle,  en  tirait  deux  ou  trois  lettres,  et  nous  priait  de  les  lire. 
C'étaient  des  attestations  d'ambassades  ou  de  consulats  établis- 
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sant  sa  qualité  de  membre  d'une  communauté  protestante,  et 
la  mission  dont  elle  était  chargée  en  France  par  le  Gouverne- 
ment anglais...  A  partir  de  ce  moment,  la  glace  se  trouva  défi- 
nitivement fondue  entre  nous,  et  nous  ne  cessâmes  plus  d'échan- 
ger nos  réflexions  dont  la  guerre  faisait,  bien  entendu,  tous  les 
frais.  L'héroïsme  des  Belges,  les  horreurs  allemandes,  l'admirable 
moral  de  nos  blessés,  l'espérance  en  un  retour  aux  idées  justes 
et  saines,  étaient  les  thèmes  constans  de  la  conversation.  Vers 
sept  heures,  je  tirai  de  ma  valise  le  sandwich  qui  devait 
constituer  tout  mon  dincr,  et  mon  aimable  voisine  me  disait 
alors  avec  un  grand  étonnement  : 

—  Gomment,  monsieur,  déjà?...  Oh!  pour  manger  à  une 
heure  aussi  raisonnable,  vous  devez  certainement  habiter  la  pro- 
vince. A  Paris,  on  ne  dine  plus  maintenant  avant  neuf  heures, 
et  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  C'est  encore  une  de  ces  habi- 
tudes absurdes  dont  la  guerre,  espérons-le,  nous  débarrassera... 
Il  faudra  bien  revenir  à  une  vie  plus  naturelle!... 

Le  train  marchait  avec  une  lenteur  assoupissante,  s'arrêtait 
partout,  et  nous  redoutions  toujours,  à  chaque  arrêt,  un  enva- 
hissement subit.  Mais  nous  ne  traversions  que  des  localités 
sans  importance,  et  l'on  n'y  voyait  presque  personne.  En  route, 
on  apercevait  quelquefois  comme  'es  feux  d'un  camp  au  bord 
d'un  bois  ou  d'un  chemin,  et  nous  demandions  alors  à  l'An- 
glaise si  ce  n'étaient  pas  les  feux  des  Indiens  dont  on  annonçait 
la  présence  dans  la  région.  Puis,  les  feux  s'éloignaient,  le  train 
continuait  à  sa  petite  allure  pour  s'arrêter  encore  à  quelque 
station  déserte  où  l'on  remarquait  seulement  le  réflecteur  de 
l'horloge  éclairant  l'heure  sur  le  cadran,  et  nous  avions  déjà 
fait  ainsi  cinq,  ou  six  haltes  quand,  à  une  nouvelle  gare,  nous 
retombions  brusquement  au  milieu  d'un  grand  bruit  de  foule. 
En  même  temps,  la  portière  du  couloir  s'ouvrait,  un  gros 
homme  escaladait  le  marchepied,  jetait  un  coup  d'oeil  dans  notre 
compartiment  et  criait,  tout  essouffle,  au  dehors  : 

—  Vite,  vite!...  Adèle,  Georges,  Félicie...  Tenez,  ici,  ici... 
Montez,  allons,  montez  vite...  Passez-moi  d'abord  les  colis... 

* 

C'était  toute  une  famille  d'ouvriers,  le  père,  la  mère,  le  fils, 

la  fille.  Faute  de  place  dans  les  troisièmes  et  les  secondes,  ils 
montaient  dans  les  premières,  et  un  silence  glacial  accueillait 
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les  nouveaux  venus.  Personne  ne  bougeait,  et  ces  dames  simu- 
laient aussitôt  le  sommeil  pour  se  donner  un  prétexte  à  ne  pas 
enlever  les  objets  posés  aux  deux  places  inoccupées.  Dernière 
barrière,  aussi  illusoire  que  désespérée,  opposée  aux  envahis- 
seurs !  Mais  le  gros  homme  ne  s'en  laissait  pas  imposer,  deman- 
dait d'un  ton  décidé  si  ces  places  étaient  à  quelqu'un,  et  nos 
deux  voyageuses,  toujours  glaciales,  devaient  bien  se  résigner 
à  les  dégager.  A  son  tour,  l'homme  mettait  alors  toute  une  col- 
lection de  paniers  et  de  valises  dans  les  filets,  les  empilait  par- 
dessus les  manteaux  et  les  sacs  déjà  casés,  puis  paraissait  encore 
chercher  où  loger  un  dernier  colis. 

—  Attends,  Adèle,  criait-il,  attends,  nous  allons  les  mettre 
là...  Donne... 

Et  une  main  lui  passait  une  petite  cage,  où  se  pelotonnaient 
trois  ou  quatre  couples  de  bengalis,  pendant  que  nous  finissions 
tout  de  même  par  murmurer,  en  trouvant  plutôt  étrange  l'idée 
de  voyager  avec  des  oiseaux,  lorsqu'il  était  recommandé  d'évi- 
ter même  les  bagages.  Enfin,  nos  nouveaux  compagnons  mon- 
taient, et  le  gros  homme,  avec  l'autorité  du  père  de  famille 
habitué  à  faire  marcher  sa  maison,  assignait  à  chacun  sa 
place. 

—  Félicie,  toi,  mets-toi  là,  entre  Madame  et  Monsieur... 
Toi,  Adèle,  mets-toi  en  face...  Moi,  je  vais  rester  dans  le  cou- 
loir, et  je  m'assoirai  sur  le  grand  panier...  Toi,  Georges,  attends 
donc...  Bah!  tu  es  fatigué,  tu  as  besoin  de  te  reposer,  et  Madame 
sera  assez  bonne  pour  bien  vouloir  se  gêner  un  peu...  On  va 
relever  l'appui,  et  tu  te  mettras  entre  elle  et  ta  mère...  Quand 
il  y  a  de  la  place  pour  trois,  il  y  en  a  pour  quatre...  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre...  Allons,  viens...  Pardon,  madame... 

Mais  le  brave  homme,  cette  fois,  se  heurtait  à  une  résistance 
énergique,  et  la  voyageuse  lui  répondait  de  ce  ton  sec  et  souve- 
rain que  savent  prendre  les  femmes  du  monde  : 

—  Pardon,  monsieur,  il  y  a  trois  places,  mais  il  n'y  en  a 
pas  quatre! 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  jeune  homme  est  malade... 
I  -t-ce  que  vous  ne  voudriez  pas... 

—  Non,  monsieur! 

—  Mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  madamel 

—  Non,  monsieur! 

—  Mais,  madame... 
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—  Non,  monsieur! 

—  Mais,  madame,  dans  le  compartiment  d'à  côté,  il  y  a 
trois  voyageurs  en  supplément...  Ils  sont  neufl 

—  C'est  qu'ils  le  veulent  bien,  monsieur...  Ici,  nous  ne  le 
voulons  pas! 

Et  ma  voisine,  de  sa  voix  aussi  douce  que  ferme,  intervenait 
dans  son  coin  : 

—  Mais  parfaitement,  monsieur...  Il  n'y  a  que  six  places, 
et  nous  avons  le  droit  de  ne  vouloir  être  que  six...  Le  règle- 
ment est  formel... 

—  Allons,  mesdames,  grognait  le  gros  homme  en  battant 
en  retraite,  soit,  et  excusez-moi!...  Mais  je  pensais  que  dans  les 
circonstances  actuelles...  Dame,  vous  savez,  à  la  guerre  comme 
à  la  guerre!...  Allons,  Georges,  tu  vas  rester  dans  le  couloir 
avec  moi,  et  nous  tâcherons  de  tenir  tous  les  deux  sur  le 
panier...  Tu  seras  malade,  voilà  tout! 

Un  certain  malaise  succédait  à  cette  pénible  prise  de  contact. 
A  une  heure  où  tout  le  monde  proclamait  patriotiquement  qu'il 
n'y  avait  plus  de  classes,  c'était  toujours  un  peu  le  choc  de 
deux  classes  de  la  société  en  même  temps  que  de  deux  classes 
de  voyageurs,  et  Georges,  au  surplus,  ne  semblait  guère,  à 
l'entrevoir,  le  jeune  homme  délicat  et  maladif  dont  parlait  son 
père.  Taillé  pour  faire  un  cuirassier,  avec  de  fortes  épaules  et 
des  mains  énormes,  il  avait  plutôt  l'air  d'un  gaillard  fait  pour 
s'en  aller  sur  «  le  front  »  que  d'un  convalescent  bon  à  se  reposer 
sur  le  coussin  d'une  banquette  capitonnée.  Quant  à  la  jeune 
fille  et  à  la  mère,  elles  paraissaient  fort  convenables,  tout 
effarouchées  par  la  scène  dont  elles  avaient  eu  le  spectacle,  et 
se  faisaient,  au  milieu  de  nous,  aussi  petites  qu'elles  le  pou- 
vaient. Bientôt,  cependant,  la  jeune  ûlle  échangeai*  un  reg 
avec  sa  mère  et,  timidement,  après  s'être  excusée  de  déranger 
ses  voisines,  allait  parler  à  son  frère. 

—  Georges... 

—  Quoi? 

—  Écoute. 

—  Laisse-moi. 

—  Viens. 

—  Non  ! 

—  Viens,  je  te  dis... 

Elle  le  priait  évidemment  de  venir  prendre  sa  place,  mais 
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Georges  continuait  à  secouer  la  tête,  et  un  combat  de  générosité 
se  livrait  ainsi  entre  le  frère  et  la  sœur.  A  la  fin,  il  cédait  et, 
malgré  sa  carrure,  paraissait  en  effet  assez  maladif.  Les  joues 
creuses,  l'œil  fiévreux,  il  laissait  tomber  sa  tête  avec  lassitude 
sur  le  dossier  de  la  banquette,  et  pâle,  presque  défait,  fermait 
les  yeux  et  s'endormait.. 

En  somme,  toute  cette  famille,  à  présent  qu'on  la  voyait 
mieux,  ne  donnait  pas  l'idée  de  mauvaises  gens.  Sous  son 
chapeau  fripé  et  ses  cheveux  dépeignés  par  le  voyage,  la  mère, 
avec  ses  yeux  à  la  fois  craintifs  et  expansifs  comme  en  ont 
beaucoup  de  bonnes  femmes  du  peuple,  avait  la  meilleure  figure 
du  monde.  De  physionomie  douce  et  ouverte,  la  jeune  fille 
avait  une  tenue  des  plus  correctes,  et  son  insistance  à  donner 
sa  place  à  son  frère  souffrant,  comme  la  résistance  du  jeune 
homme  à  la  prendre,  intéressaient  également  en  leur  faveur* 
Quant  au  père,  son  autoritarisme  sans  façon,  ou  à  la  façon 
populaire,  pouvait  fort  bien  être  simplement  d'un  bonhomme 
sans  gêne  et  un  peu  rude,  mais  tout  franc  et  tout  rond,  et  qui 
était,  après  tout,  resté  poli.  Enfin,  sa  réclamation  d'un  coin  de 
banquette  pour  son  fils  se  justifiait,  et  un  revirement  sensible, 
à  les  regarder,  s'opérait  peu  à  peu  maintenant  dans  l'esprit  des 
deux  femmes  du  monde.  Désolées,  de  leur  côté,  de  ce  qui  s'était 
passé,  la  mère  et  la  fille  semblaient  plutôt,  à  présent,  nous 
considérer  en  personnes  qui,  en  nous  examinant  bien,  ne  nous 
trouvaient  pas,  elles  non  plus,  l'air  si  méchant.  Elles  devaient 
songer  en  elles-mêmes  :  «  En  ce  moment  où  tout  le  monde  est 
frère,  comment  peut-on  encore  ne  pas  être  d'accord  pour  quel- 
que chose?  »Et  c'était  sans  doute  aussi  un  peu  ce  que  se  disaient 
ces  dames  :  «  Tout  de  même,  songeaient-elles  probablement  tout 
bas,  ces  gens  ont  l'air  de  braves  gens,  et  ce  n'est  pas  le  moment 
d'être  dur...  Bahl  nous  passerons  une  nuit  blanche,  mais  nous 
allons  être  gentilles...  A  la  guerre  comme  à  la  guerre...  C'était 
encore  ce  gros  homme  qui  avait  raison  1  » 

Combien  de  temps  dura  celte  méditation  en  partie  double? 
Elle  se  prolongeait  peut-être  depuis  un  quart  d'heure  lorsque 
ma  voisine  se  penchait  à  un  moment  vers  la  mère,  et  lui 
demandait  avec  intérêt  ce  qu'avait  son  fils. 

—  J'ai  des  sels,  madame,  ajoutait-elle  discrètement,  et  si 
cela  devait  lui  faire  du  bien...  Voulez-vous  mon  flacon? 

La  mère  était  alors  toute  surprise  et  tout   émue  par  cette 
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marque  d'attention,  mais  répondait  que  son  tils  était  seulement 
fatigué. 

—  Merci,  madame,  disaù-elle  avec  gratitude,  merci  bien... 
Mais  voyez...  11  dort...  Le  sommeil  le  remettra...  Merci  bien, 
madame,  merci  bien! 

Puis,  une  minute  après,  l'autre  voyageuse  redressait  sans 
rien  dire  l'appui-bras  où  elle  s'accoudait,  se  levait,  allait  dans 
le  couloir,  en  ramenait  la  jeune  fille  toute  rouge  de  reconnais- 
sance, et  lui  faisait  une  place  auprès  d'elle. 

—  Tenez,  mademoiselle,  mettez-vous  là... 

—  Oh!  madame! 

—  Si!...  Si!...  Mais  si!...  Vous  allez  vous  mettre  là...  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  couloir  pendant  quinze  heures! 

Et  la  mère  remerciait  encore  avec  effusion,  se  serrait  un  peu 
contre  moi,  et  je  me  poussais  moi-même  un  peu  plus  dans  mon 
coin... 


* 
*    * 


Le  cadran  d'une  petite  gare  où  nous  venions  encore  de  nous 
arrêter  marquait  neuf  heures,  et  ces  dames  ouvrirent  un 
panier  d'où  elles  tirèrent  successivement  des  assiettes  et  des 
serviettes,  des  fourchettes,  des  timbales,  toute  une  commode  et 
ingénieuse  vaisselle  de  route,  puis  du  pâté  et  de  la  volaille. 

—  Madame,  dit  à  l'inspectrice  anglaise  la  voyageuse  placée 
vis-à-vis  d'elle,  n'accepterez-vous  pas  quelque  chose? 

L'Anglaise  ne  refusait  pas,  mais  se  levait,  malgré  la  diffi- 
culté qu'elle  avait  à  le  faire,  prenait  elle-même  un  assez  gros 
panier  où  ne  manquaient  pas  non  plus  les  provisions,  et,  à  son 
tour,  les  offrait  en  riant  à  ces  dames.  Ces  dernières,  alors, 
riaient  aussi  et  se  tournaient  ensuite  vers  la  bonne  femme  et 
sa  fille  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  cette  petite  aile  de  poulet, 
madame? 

—  Et  vous,  mademoiselle,  un  peu  de  ce  pigeon? 

La  mère  et  la  fille  remerciaient,  de  plus  en  plus  confuses, 
mais  elles  avaient  pris  leur  repas  avant  de  s'embarquer, et  leurs 
hommes  l'avaient  naturellement  pris  avec  elles.  Quant  à  moi, 
je  m'étais  déjà  réconforté  par  mon  sandwich,  et  l'inspectrice  et 
ces  dames  commençaient  seules  à  dîner,  sous  les  yeux  naïve- 
ment ébahis   des  ouvrières   dont  l'admiration   se   cachait  mal 
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devant  l'élégant  attirail  des  deux  mondaines  qui  avaient  enlevé 
leurs  gants  et  découpaient  sur  leurs  genoux,  de  leurs  belles 
mains  blanches  où  brillaient  des  diamans,  leurs  pâtés  et  leurs 
volailles  avec  de  jolis  couteaux.  Puis,  leur  repas  fait,  ces  dames 
ouvrirent  un  autre  panier,  en  retirèrent  des  raisins,  en 
offrirent  aimablement  à  tout  le  monde,  et  les  ouvrières,  cette 
fois,  en  acceptaient. 

—  Et  votre  mari,  madame? 

—  Et  votre  père,  mademoiselle? 

—  Est-ce  qu'il  n'en  prendrait  pas  un  peu  ? 

—  Si  vous  l'appeliez? 

—  Papa,  appelait  alors  la  jeune  fille,  veux-tu  du  raisin? 

L'ouvrier  faisait  d'abord  un  geste  d'excuse,  mais  se  retour- 
nait, nous  voyait  tous  avec  nos  grappes,  et  consentait  à  prendre 
aussi  la  sienne. 

—  Et  lui  ?  disait  ma  voisine  en  montrant  le  jeune 
homme. 

Mais  toujours  endormi  et  pâle,  ses  grandes  mains  allongées 
sur  ses  grandes  jambes,  il  ne  bougeait  pas,  et  sa  mère  répondait, 
en  remerciant  encore  : 

—  Oh!  lui,  mesdames,  il  dîne  à  sa  manièrel...  Mais,  vrai- 
ment, mesdames,  vous  êtes  trop  bonnes,  vraiment  trop  bonnes... 
Merci...  Merci... 

Et  on  reparlait  de  la  guerre. 

—  Vous  avez  sans  doute  quelques-uns  des  vôtres  au  service, 
et  peut-être  même  au  feu?  demandait  l'une  des  mondaines  à 
la  mère  avec  sympathie. 

—  Mais  notre  fils  aîné,  madame...  Le  second,  celui  qui  est 
là,  a  été  réformé,  mais  l'aîné  faisait  son  temps  à  la  déclaration 
de  guerre...  Il  est  maintenant  sur  le  front. 

—  Vous  devez  être  bien  inquiète? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame...  Mais,  quand  même,  nous  ne 
nous  plaignons  pas,  et  il  ne  se  plaint  pas  non  plus...  Il  faut 
bien  que  tout  le  monde  fasse  son  devoir...  Il  était  à  la  victoire 
de  la  Marne. 

—  Il  doit  en  être  glorieux. 

—  Mais  nous  aussi,  madame  ! 

—  Oui,  c'est  le  bon  côté  de  la  guerre,  elle  exalte  les  beaux 
sentiinens. 

—  Mais  parfaitement,  madame,  et  c'est  précisément  ce  que 
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nous  disons  aussi,  mon  mari  et  moi...  On  est  meilleur...  Et  ce 
re'veil  religieux!  On  peut  bien  dire  aussi  que  c'est  heureux... 
Notre  fils  nous  a  écrit  qu'il  avait  assiste  à  une  messe  au  camp, 
et  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau...  Avant  la  guerre,  ->n 
n'allait  presque  plus  jamais  dans  les  églises,  et  c'était  un  tort... 
A  présent,  elles  sont  toutes  pleines...  Ah!  mon  Dieu,  et  puis, 
tenez,  madame,  j'espère  bien  aussi  qu'après  cette  guerre  on  nous 
laissera  tranquilles  avec  la  politique,  et  qu'on  n'en  entendraplus 
parler  autant!  Elle  aura  fait  assez  de  mal  comme  ça...  JNous  ne 
sommes  que  des  ouvriers,  madame,  mais  tous  les  bons  ouvriers, 
et  c'est  la  majorité,  étaient  bien  fatigués  de  toutes  ces  histoires 
et  de  toutes  ces  disputes...  On  se  mangeait,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  et  à  quoi  ça  servait-il  ?  Qui  est-ce  qui  pouvait  bien  en 
profiter?  Est-ce  qu'on  n'est  pas  tous,  tant  qu'on  est,  les  enfans 
d'un  même  pays?  Est-ce  que,  riches  ou  pauvres,  et  les  uns 
comme  les  autres,  on  n'est  pas  tous  des  Français?...  On  le 
voit  bien  maintenant,  et  tout  le  monde  le  reconnaît  bien  !... 
Mon  Dieu,  mesdames,  je  pense  bien  que  je  ne  vous  blesse  pas?... 

—  Mais  pas  du  tout  ! 

—  Mais  au  contraire  I 

—  Mais  tout  ce  que  vous  dites  est  la  vérité  même...  Et  dans 
quel  métier  est  votre  mari  ? 

—  Mais  dans  la  bâtisse,  madame...  II  est  surveillant  de 
travaux. 

—  Alors,  la  guerre  doit  être  terrible  pour  lui...  Elle  doit 
vous  faire  perdre  énormément? 

—  Mais  oui,  madame,  on  ne  fait  plus  rien,  c'est  la  ruine... 
Mais  il  faut  bien  aussi  le  supporter  Quand  tout  le  monde  doit 
souffrir,  il  faut  bien  souffrir  aussi...  Et  heureusement  encore 
pour  nous  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  sans  rien!... 
Depuis  le  temps  que  nous  travaillons,  nous  avons  pu  faire 
quelques  économies...  On  doit  toujours  on  faire,  n'est-ce  pasj 
et  à  ce  point  de  vue-là  nous  ne  sommes  pas  encore  des  plus 
malheureux.  .  Mais  pour  ce  qui  est  des  travaux,  on  n'en  verra 
plus  de  sitôt.  Et  qui  est-ce  qui  les  ferait?  Les  deux  tiers  des 
ouvriers  sont  partis...  Comme  dit  mon  mari,  à  la  paix  on  sera 
bien  forcé  de  rebâtir,  mais,  pour  l'instant,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire.  Aussi,  c'est  bien  pour  caque  nous  •  lions  venus  par  ici. 
Mon  mari  a  dit,  le  mois  dernier  :  «  Tiens,  voilà  assez  longtemps 
crue  nous  promettons  à  nos  parens  d'aller  faire  un  tour  chez 
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eux...  Je  vais  avoir  à,  me  croiser  les  bras.  C'est  le  moment!  » 
Alors,  nous  sommes  partis  avec  les  enfans,  et  nous  revenons.  - 
Ahl  madame,  quel  bel  été,  et  quel  beau  temps!  Gomment  ça 
peut-il  se  faire  qu'il  fasse  un  si  beau  soleil,  pendant  qu'on  se 
tue  comme  on  le  fait?... 

On  avait  fini  le  raisin,  une  période  de  silence  succédait  à  ces 
propos  de  la  bonne  femme,  et  chacun,  tout  en  se  taisant, 
semblait  en  méditer  la  sagesse.  Le  visage  impressionné  par  ses 
réflexions,  ma  voisine  regardait  pensivement  défiler  la  cam- 
pagne que  commençait  à  éclairer  la  lune.  Immobile  dans  son 
coin,  et  tournée  vers  le  compartiment,  son  amie  y  laissait 
errer  un  regard  qui  songeait  aussi,  et  l'Anglaise,  de  son  côté, 
semblait  se  livrer  à  ses  pensées,  les  yeux  vers  le  couloir  où  l'on 
entrevoyait  le  large  dos  de  l'ouvrier  assis  sur  son  panier,  d'où 
il  contemplait  le  paysage  à  travers  les  glaces.  Toujours  un 
peu  intimidées,  l'ouvrière  et  sa  fille  se  serraient  entre  nous 
l'une  contre  l'autre,  ne  disant  rien,  le  regard  fixe,  et  le  jeune 
homme,  devant  elles,  ne  se  réveillait  toujours  pas. 

Il  y  avait  maintenant  bientôt  six  heures  que  nous  roulions 
à  notre  allure  d'omnibus,  faisant  constamment  des  haltes, 
guettant  l'heure  aux  cadrans  éclairés  des  petites  gares  sombres 
où  l'aiguille,  à  chaque  arrêt,  n'avait  guère  avancé  que  d'une 
quinzaine  ou  d'une  vingtaine  de  minutes,  et  personne  ne 
parlait  plus,  l'assoupissement  nous  gagnait  peu  à  peu,  lorsque 
de  longs  cordons  de  lumières  vacillantes,  dont  les  reflets  trem- 
blotans  se  projetaient  sur  de  longues  toitures  vitrées  ou  d'inter- 
minables files  de  wagons,  nous  annonçaient  une  grande  gare. 
Nous  arrivions  à  Chàteauroux,  et  chacun  sortait  de  son  mutisme 
en  exprimant  l'espoir  de  pouvoir  un  peu  se  dégourdir.  Mais 
on  ne  tardait  pas  à  y  renoncer,  en  entendant  la  rumeur  dont 
nous  étions  a-sourdis  avant  même  de  nous  arrêter.  C'était,  à 
perte  de  vue,  sous  les  réverbères  du  hall,  comme  un  fourmil- 
lement de  tètes  criant  ou  s'interpellant,  s'appelant,  se  répondant, 
et  sur  lesquelles  se  confondaient  toutes  les  coiffures  militaires, 
képis,  chéchias,  bonnets  de  police,  sans  compter  les  larges  et 
confortables  casquettes  plates  de  quelques  soldats  anglais  dont 
les  mines  plantureuses  et  colorées  contrastaient  avec  les  figures 
plus  brunies  et  plus  tourmentées  des  nôtres.  Toute  cette  foule 
était  si  épaisse  et  nous  pressait  de  si  près  qu'il  nous  semblait 
la  fendre  comme  un  flot.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'y  aven- 
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turer,  et  nous  nous  contentions  d'essayer  de  nous  délasser  en 
allant  et  venant  du  compartiment  au  couloir  et  du  couloir  au 
compartiment.  En  même  'emps,  ces  dames  abaissaient  les 
glaces,  et  distribuaient  tout  ce  qui  leur  restait  de  vivres  et  de 
fruits  aux  soldats  qui  les  remerciaient  de  la  main  et  du  sourire. 
L'ouvrier  leur  lançait  des  cigarettes,  et  l'Anglaise  vidait  ses 
paniers  au  profit  de  ses  compatriotes  dont  les  figures  rayonnaient 
à  son  accent.  Au  bout  d'une  heure,  nous  n'étions  pas  encore 
repartis,  et  l'ennui  d'attendre,  le  bourdonnement  de  cohue 
nocturne  où  se  prolongeait  notre  interminable  station,  le  fond 
d'angoisse  que  cette  effroyable  guerre  entretenait  au  fond  de 
chacun  de  nous,  la  sensation  même  de  la  nuit  qui  serre  toujours 
un  peu  l'àme,  finissaient  par  produire  sur  nous  leurs  inévi- 
tables effets  de  tristesse  et  d'énervement...  Enfin,  nous  nous 
remettions  en  route,  et  le  train,  lentement,  fendait  de  nouveau 
toutes  ces  masses  fourmillantes  dont  les  hommes  arrivaient  du 
feu  ou  se  préparaient  à  s'y  rendre. 
Il  était  minuit  passé... 


*   * 


De  plus  en  plus  fatigués  par  le  voyage,  nous  avions,  un  peu 
plus  tard,  dix  fois  repris  ou  laissé  tomber  la  conversation... 
Brusquement,  un  bruit  de  chute  nous  faisait  tous  sursauter, 
et  il  nous  semblait  voir  comme  un  gros  projectile  traverser  le 
compartiment.  C'était  un  des  sacs  de  l'Anglaise  qui  venait  de 
rouler  du  filet,  heurtant  assez  fortement  le  jeune  nomm»-  si 
angéliquement  endormi  et,  dans  notre  besoin  de  détente  ner- 
veuse, l'incident  provoquait  un  rire  général.  Mais  la  jeune 
ouvrière  s'était  déjà  empressée  de  remettre  le  sac  à  sa  place, 
pour  en  éviter  la  peine  à  l'inspectrice  peu  ingambe  et  toute 
confuse  de  l'affaire.  Puis,  le  jeune  homme  se  réveillait  au  milieu 
de  nouveaux  éclats  de  rire,  et  sa  mèr*1  lui  disail ,  une  fois  la  gaité 
passée  : 

—  Eh  bien!  tu  viens  de  faire  un  fameux  somme! 

—  Ah!  monsieur,    s'écriaient    ces    dames,   si    vou-    saviez 


comme  nous  vous  envions! 


—  Où  sommes-nous  ?    demandait    le    dormeur    d'un    ton 
vague. 

—  Mais   nous  venons  de  passer  Chàteauroux,  lui   disait    sa 
mère...    Est-ce    que   tu    dors    encore?...    Mon    Dieu,    as-tu  de 
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grandes  jambes  I...  Rentre  donc  ton  bras,  tu  gênes  Madame... 
Et  puis,  sais-tu  ce  que  tu  vas  faire?...  A  présent  que  tu  as  pris 
ton  compte,  lu  vas  donner  ta  place  à  ton  père... 

Il  n'aurait  pas  fallu  songer,  en  effet,  à  mettre  le  gros  ouvrier 
en  supplément,  surtout  à  côté  de  l'inspectrice  anglaise,  et  le 
jeune  homme  se  levait  pour  aller  chercher  son  père,  qui  com- 
mençait par  refuser. 

—  Mais  non,  mais  non,  garde  donc  ta  place...  Tu  es  faible, 
tu  ne  tiens  pas  debout...  Moi,  je  ne  crains  rien...  Je  peux  rester 
comme  ça  jusqu'à  Paris  ! 

—  Voyons,  insistait  sa  femme,  viens  te  reposer...  Mais 
viens  donc!...  Madame,  voulez-vous  permettre  qu'il  prenne  la 
place  de  son  fils? 

—  Mais  parfaitement  !  s'écriait  ma  voisine...  Mais  venez 
donc,  monsieur  ! 

Alors,  le  gros  homme  cédait. 

—  Pardon,  madame,  pardon! 

—  Enfin,  reprenait  la  bonne  femme,  tu  vas  pouvoir  te 
remettre  un  peu  de  ton  panier,  puisque  Madame  t'y  autorise... 
Et  puis,  madame,  tous  les  hommes  sont  toujours  les  mêmes,  et 
il  est  si  peu  précautionneux!...  Quand  nous  sommes  partis  de 
Paris,  il  n'a  voulu  prendre  que  ce  petit  costume  d'été...  Allons, 
dis-nous  la  vérité,  tu  grelottais  dans  ce  couloir,  et  tu  n'en 
peux  plus! 

Cette  petite  semonce  conjugale  contribuait  encore  à  nous 
détendre,  mais  seulement  pour  quelques  minutes.  La  lassitude 
nous  envahissait  de  plus  en  plus.  L'atmosphère  était  un  peu 
lourde,  et  ma  voisine  me  demandait  d'abaisser  un  instant  la 
glace,  mais  me  priait  presque  aussitôt  de  la  refermer,  tant  l'air 
était  froid.  Elle  frissonnait,  redressait  le  col  de  sa  jaquette,  et 
se  levait  pour  prendre  une  vaste  cape  de  voyage  qu'elle 
déployait  sur  ses  genoux.  Elle  s'en  enveloppait  bien,  s'en  bor- 
dait avec  soin  du  côté  de  la  portière,  puis,  tout  naturellement, 
disait  à  l'ouvrier  assis  à  côté  d'elle  : 

—  Tenez,  monsieur,  vous  ne  devez  pas  avoir  chaud...  Prenez 
donc  une  partie  de  ce  manteau  de  voyage,  et  ne  craignez  pas 
surtout  que  cela  me  gêne...  Il  est  très  suffisant  pour  deux. 

—  Oh!  madame...  Par  exemple! 

—  Mais  si!...  Mais  si  !... 

Et  elle  lui  jetait   sur   les  jambes  tout  un    ample  pan  de   la 
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cape  d'où  se  répandait  un  léger  parfum,  et  assez  large, en  effet, 
pour  s'étendre  sur  deux  personnes... 

Malgré  la  gêne  et  l'entassement,  nous  avions  tous  lini, 
quelques  instans  après,  par  tomber  de  sommeil.  A  un  arrêt,  je 
me  réveillai.  Il  était  trois  heures  du  malin,  et  la  sonnerie  du 
télégraphe  tintait  dans  le  silence  de  la  petite  gare.  Le  train 
repartit.  Il  faisait  une  nuit  merveilleuse,  où  le  paysage  défilait 
sous  un  de  ces  éclatans  et  mystérieux  clairs  de  lune  par  les- 
quels on  y  voit  comme  en  plein  jour.  Mais  une  invincible  som- 
nolence m'avait  vite  refermé  les  yeux.  Lorsque  je  me  réveillai 
de  nouveau,  tout  le  monde  dormait  toujours  autour  de  moi. 
Le  jeune  homme  était  seulement  venu  reprendre  sa  place,  où  il 
partageait  a  son  tour  la  chaude  cape  de  voyage,  et  le  jour 
commençait  à  poindre. 

Nous  traversions  les  grandes  plaines  qui  conduisent  à  Orléans, 
et  le  ciel  était  encore  rempli  d'étoiles,  mais  elles  pâlissaient  peu 
à  peu.  Une  faible  lueur  verdàtre  se  levait  à  l'Est,  au  delà  de 
grandes  vapeurs  grises  d'où  elle  ne  semblait  pas  pouvoir  sortir, 
et  où  elle  passait  lentement  d'une  nuance  à  l'autre.  Puis,  les 
vapeurs  elles-mêmes  se  teintaient,  d'abord  de  mauve,  puis  de 
rose,  puis  de  feu.  Graduellement,  en  même  temps,  les  meules, 
les  maisonnettes,  les  bouquets  de  bois,  les  cahutes  de  bergers, 
surgissaient  de  terre,  s'y  modelaient,  s'y  précisaient,  et  tout  au 
loin,  une  moitié  de  globe  rougeàtre,  qui  se  changeait  bientôt 
en  un  demi-globe  de  sang,  émergeait  tout  à  coup  au  ras  de  l'ho- 
rizon. Dans  le  compartiment  même,  à  cet  instant,  un  léger  et 
frais  gazouillement  se  faisait  entendre.  C'étaient  les  bengalis 
qui  s'éveillaient  dans  leur  cage.  Et  le  globe  rouge  montait  dans 
les  nuées  orangées,  y  grossissait,  s'en  élançait,  les  incendiait, 
devenait  éblouissant,  et  baignait,  inondait,  et  dorait  tout  de  sa 
lumière...  Là-bas,  dans  d'autres  plaines,  en  Champagne  et  en 
Flandre,  où  tonnait  la  mitraille,  où  les  morts  tombaient  sur 
les  morts,  sur  quelles  scènes  de  gloire  et  quels  tableaux  de  car- 
nage se  levait,  au  même  moment,  m  magnifique  soleil  d'or?... 

* 
*  * 

Le  subit  fracas  du  train  [tassant  sur  le  pont  de  la  Loire  me 
tirade  ma  contemplation  et,  quelques  minutes  plus  tard,  nous 
arrivions  aux  Aubrais.  Chacun,  alors,  se  réveillait.  Pour  la 
première  fois  depuis  notre  départ,  nous  n'apercevions  pas  une 
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gare  transformée  en  une  mer  humaine,  et  nous  pouvions  des- 
cendre  respirer  un  peu.  Le  temps  était  superbe,  la  matinée 
d'une  splendeur  exaltante...  Mais  on  repartait,  la  routene  devait 
plus  être  que  de  peu  d'heures,  et  qui  aurait  pu  dire,  à  ce  moment, 
toutes  les  impressions  intimes  et  toutes  les  secrètes  pensées  de 
chacun  ? 

Appartenant  à  des  mondes  sociaux  séparés  par  des  abîmes.: 
ne  >'étant  jamais  vus  et  ne  devant  jamais  se  revoir,  ne  songeant 
même  pas  à  connaître  leurs  noms,  des  voyageurs,  cette  nuit-là, 
s'étaient  cependant  reconnus  comme  enfans  de  la  France,  et 
sentis  frères  et  sœurs  pour  un  instant...  En  approchant  de 
Paris,  on  se  mit  à  faire  ses  paquets,  et  les  deux  ouvrières  vou- 
lurent absolument  aider  les  autres  voyageuses  à  quitter  leur 
manteau  de  route  pour  mettre  leur  manteau  de  ville. 

—  Tiens,  Georges,  disait  en  même  temps  l'ouvrier,  descends 
donc  les  sacs  de  ces  dames...  C'est  un  peu  lourd,  et  ces  diables 
de  filets  sont  tellement  hauts!...  Mais  toi  qui  es  grand... 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  en  gare  d'Aus- 
terlitz. 

—  Adieu,  madame...  Adieu,  mademoiselle...  Adieu,  mon- 
sieur, dirent  alors  gracieusement  ces  dames. 

Et  chacun  se  tendit  la  main  et  se  la  serra,  en  sentant,  tout 
au  fond  de  soi,  et  peut-être  au  bord  de  ses  yeux,  quelque  chose 
qui  n'était  pas  loin  de  ressembler  à  de  l'émotion... 

Maurice  Talmeyr. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE 

LES  «  JOURNÉES  DES  GRANDS  ÉCRIVAINS.  » 

On  ne  peut  pas  jouer  tout  le  temps  Horace  et  la  Fille  de  fiuland,et 
j'indiquais  l'autre  jour  une  autre  façon  qu'auraient  les  théâtres  de  se 
montrer  bons  Français  :  ils  n'ont  qu'à  puiser  largement  dans  le  réper- 
toire et  dans  tout  le  répertoire.  La  littérature  n'a  pas  de  plus  beau  rôle 
que  d'évoquer  notre  tradition  et  de  la  faire  aimer.  Écrivains,  profes- 
seurs, conférenciers,  tous  ceux  qui  s'adressent  au  public,  et  plus 
particulièrement  à  la  jeunesse,  le  comprennent  bien  aujourd'hui.  Ils 
sentent  le  besoin  de  rechercher  nos  titres  à  travers  le  passé,  de  raviver 
dans  les  esprits  l'image  morale  du  cher  pays,  d'exalter,  avec  notre 
piété  pour  la  France  d'hier,  notre  foi  dans  la  Fiance  de  toujours. 
Ils  s'emploient  activement  à  ce  travail  qui,  lui  aussi,  intéresse  la 
défense  nationale.  Ceux  mêmes  qui,  pendant  d'assez  longues  années, 
avaient  un  peu  négligé  cette  partie  de  leur  tache,  n'y  sont  pas  les 
moins  ardens  et  se  signalent  par  leur  zèle.  Un  peu  partout,  cet  hiver, 
on  organise  à  travers  notre  histoire  littéraire  des  croisières  qui  pour 
beaucoup  sont  des  voyages  de  découvertes.  Car  on  dit  que  les 
Français  ne  connaissent  pas  leur  pays  et  vont  chercher  bien  loin  ce 
qu'ils  ont  chez  eux  ;  ce  n'est  guère  moins  vrai  de  notre  littérature  : 
pour  peu  que  nous  entreprenions  notre  tour  de  France  littéraire,  nous 
allons  de  surprises  en  émerveillemens.  Aussi  la  Comédie-Française 
a-t-elle  été  bien  inspirée  en  inscrivant  au  programme  de  ses  matinées 
du  jeudi  une  série  de  «Journées  des  grands  écrivains  français.  »  Il  y  aura 
une  Journée  des  poètes  des  xve  et  xvie  siècles,  une  Journée  des  deux 
Corneille, et  ainsi  de  suite,  pour  finir  par  une  Journée  de  la  Révolu- 
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tion,  une  Journée  Victor  Hugo,  une  Journée  Alfred  de  Musset  et 
une  Journée  des  poètes  du  xix"  siècle.  Ainsi  les  grands  écrivains  de  la 
France  viendront  tour  à  tour  porter  témoignage  pour  leur  pays. 

Ces  grands  écrivains  ne  sont  pas  tous  de  même  grandeur,  cela  va 
sans  dire,  et,  dans  le  nombre,  j'en  aperçois  quelques-uns  qui  semblent 
peu  à  leur  place  en  si  illustre  compagnie.  Sedaine,  Florian,  Collé  ne 
seront  peut  être  pas  étonnés  de  s'y  voir,  mais  nous  le  serons  pour 
eux.  D'autres,  qui  sont  incontestablement  de  grands  écrivains,  ne 
nous  apparaîtront  pas  par  ce  qu'ils  ont  de  vraiment  grand  :  ce  n'est 
pas  par  leur  théâtre  que  La  Fontaine  et  Voltaire  sont  immortels. 
D'autres  enfin  brillent  par  leur  absence,  et  ce  sont  justement  ceux 
qui  auraient  le  plus  à  nous  apprendre  sur  la  pensée  française  :  une 
Hste  de  grands  écrivains  français  où  ne  figurent  ni  Rabelais,  ni  Mon- 
taigne, ni  Bossuet,  ni  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  est. 
de  toute  évidence,  une  Uste  où  il  y  a  des  lacunes.  Mais  c'est  qu'ils  ont 
écrit  en  prose  et  n'ont  pas  porté  leur  prose  au  théâtre  :  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  Comédie-Française.  Dans  un  théâtre,  on  ne  peut  que 
jouer  des  pièces  de  théâtre  et  dire  des  vers,  on  n'admet  que  les  auteurs 
dramatiques  et  les  poètes.  Prenons  donc  ce  que  nous  donne  la 
Comédie,  au  heu  de  regretter  ce  qu'elle  ne  pouvait  nous  donner.  Au 
surplus,  rien  n'empêchera  le  spectateur  de  faire  un  léger  effort  de 
mémoire  et  de  restituer,  autour  d'une  pièce  de  vers  ou  d'une  pièce  de 
théâtre,  le  mouvement  d'idées  auquel  la  rattachent  des  liens  apparens 
ou  cachés. 

Tel  qu'il  est,  ce  programme  présente  un  grand  intérêt  et  qu'on 
nous  offre  trop  rarement  :  il  permet  d'embrasser  du  regard  un 
ensemble  et  d'y  suivre  le  développement  historique  d'une  idée.  En 
d'autres  temps,  on  se  serait  plu  à  y  étudier  par  quels  chemins  la  farce 
gauloise  nous  mène  à  la  comédie  de  Molière  et  la  tragédie  de  Jodelle  à 
celle  de  Racine,  ou  encore  de  Villon  à  Musset  et  de  Ronsard  à  Victor 
Hugo  quelle  conception  différente  nos  poètes  se  sont  faite  du  lyrisme, 
C'est  ce  que  F.  Brunetière  appelait  les  «  Époques  du  théâtre  français  » 
et  l'«  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  »  en  deux  livres  d'une  admi- 
rable ingéniosité.  Aujourd'hui,  nous  sommes  moins  attentifs  à  la 
classification  des  œuvres  qu'à  leur  signification  profonde.  Nous  y  cher- 
chons l'idéal  que  chacun  de  nous  porte  au  fond  de  lui-même.  Il  ne 
s'est  pas  formé  en  un  jour  :  mille  voix  lointaines  s'y  répondent,  dont 
l'écho  s'est  prolongé  jusqu'à  nous.  Il  ne  s'est  pas  développé  parune 
progression  continue  :  il  y  a  eu  des  reculs  et  des  erreurs.  Mais  sous  les 
acquisitions  successives  on  découvre  le  fonds  permanent  qu'elles  sont 
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venues  enriclrir,  et  sous  les  modes  passagères  on  retrouve  les  traits 
essentiels.  C'est  ce  que  j'essaierai  de  faire  ici,  en  manière  de  Préface 
aux  représentations  annoncées 

Entre  toutes  les  «  Journées  <  je  ne  cacherai  pas  que  la  première  me 
paraît  tout  particulièrement  une  bonne  journée.  Elle  comprend  :  «  La 
Vraie  farce  de  Maître  Patelin, [pièce  en  trois  actes|;  poésies  de  Villon, 
Malherbe,  Clément  Marot,  Ronsard.  Alain  Charlier;  fragmens  de 
Robert  Garnier  et  de  Jodelle  ;  le.  Dialogue  amoureux  de  Clément 
Marot.  »  Encore  faut-il  ajouter  «  une  Chanson  de  geste  faisant  partie 
de  la  Chevalerie  de  Vivien,  mise  en  action  par  réminent  écrivain, 
M.  Joseph  Rédier,  intitulée  Chevalerie.  »  Cela  fait  une  journée  très 
chargée.  L'encombrement  occasionne  toujours  quelque  désordre  :  les 
grands  écrivains  se  sont  placés  au  p<  til  bonheur.  Malherbe  s'est  égaré 
entre  Villon  et  Marot  :  le  pis  est  que,  de  son  vivant,  il  les  exécra  l'un 
et  l'autre.  Ronsard  est  arrivé  avant  Alain  Chartier  :  déjà!  C'est  qu'ils 
sont  trop,  et  on  a  voulu  les  avoir  tous.  Les  organisateurs  du  spectacle 
se  sont  montrés  des  plus  accueillans.  Je  leur  en  sais  beaucoup  de 
gré.  Ils  ont  eu  cette  idée  heureuse,  originale  à  force  d'être  juste  et 
hardie  à  force  d'être  simple,  que,  pour  les  peuples  comme  pour  les 
gens,  l'enfance  et  l'adolescence  ne  sont  pas  négligeables  :  c'est  là 
que  se  révèle  la  nature  première,  c'est  alors  que  se  forme  le  caractère. 
Ils  ont  pensé  que,  dans  î'histoire  d'une  nation,  les  origines  comptent, 
surtout  quand  ces  origines  s'étendent  sur  plusieurs  siècles  débor- 
dans  de  vitalité.  Donc,  ils  ont  fait  au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance 
place,  —  une  petite  place,  —  mais  c'est  déjà  bien  job  de  leur  en  avoir 
fait  une. 

Toutes  nos  histoires  de  la  Uttérature  traitent  sommairement  du 
moyen  âge.  C'est  justice.  La  langue  était  encore  informe  et  il  faudra 
attendre  jusqu'au  xvie  siècle  pour  qu'elle  acquière  les  quabtés  des 
langues  littéraires.  Le  vieux  français  nous  est  devenu  aussi  lointain 
que  le  grec;  nous  ne  lisons  plus  les  œuvres  écrites  dans  cet  idiome 
balbutiant  :  romanum  est,  non  legitur.  Elles  sont  objet  d'érudi- 
tion ;  nous  n'en  recevons  pas  le  contact  direct  ;  nous  ne  les  con- 
naissons que  par  ouï-dire,  par  le  témoignage  de  ceux  qui  s'y  sont 
aventurés.  Mais  les  sentimens  qui  s'y  exprimaient  avec  tant  de  gau- 
cherie n'en  étaient  pour  cela  ni  moins  forts,  ni  moins  puissans.  Ce 
sont  ceux-là  mêmes  qui  constituent  le  fonds  premier,  l'essence 
irréductible  de  notre  idéal  français.  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé 
d'écrivains  pour  les  amener  à  la  vie  littéraire,  nous  risquons  de  ne 
pas  leur  attribuer  l'importance  qu'ils    ont   eue  réellement  dans   la 
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vie  nationale.  L'équilibre  est  rompu,  les  proportions  sont  faussées. 

Prenons,  par  exemple,  notre  vieille  épopée.  La  Grèce  a  eu  cette 
heureuse  fortune  qu'au  moment  où  y  souffla  l'inspiration  épique, 
une  forme  l'attendait  prête  à  la  recevoir,  une  langue  encore  toute 
nouvelle  en  sa  fraîcheur  première,  mais  déjà  forte  et  souple,  riche, 
harmonieuse  :  pour  tout  dire,  la  langue  d'Homère.  De  cette  rencontre 
unique  il  est  résulté  qu'en  Grèce  tous  les  écrivains,  poètes,  histo- 
riens, auteurs  dramatiques,  sont  restés  les  tributaires  d'Homère, 
comme  tous  les  fleuves  sont  tributaires  de  l'Océan.  Hélas  !  même 
chance  n'est  pas  advenue  à  nos  Chansons  de  geste  :  toute  espèce 
d'art  y  fait  défaut.  Elles  manquent  par  trop  d'agrément  :  personne 
n'y  touche.  Or  toute  une  France  s'y  est  reflétée  :  la  France  des 
Croisades.  C'est  la  précieuse  découverte  que  nous  devons  à  M.  Bédier, 
comme  M.  Etienne  Lamy  le  montrait  ici  même  dans  un^récent  article. 
L'Allemagne  s'était  brutalement  annexé  l'épopée  française  :  c'est  sa 
manière.  Et  nos  savans,  comme  c'a  été  aussi  trop  souvent  leur 
manière  au  cours  du  xixe  siècle,  avaient  docilement  accepté  le  bluff 
germanique.  M.  Bédier  a  revendiqué  notre  bien  et  nous  l'a  rendu. 
Nous  verrons  donc  avec  plaisir  sa  Chevalerie,  ou  plutôt  le  «  Départ 
des  nouveaux  chevaliers  »  qu'il  a  tiré  de  Guillaume  d'Orange  et 
adapté  à  la  scène. 

C'est  dans  la  grande  salle  du  palais  d'Orange,  devant  un  autel. 
Vivien,  Hunaut,  Girard,  petits-fils  d'Aimeri  de  Narbonne  se  tiennent 
debout,  immobiles,  tout  de  blanc  vêtus,  et,  sous  leurs  blanches 
tuniques  de  lin,  ressemblent  à  de  grand  lys.  La  veillée  des  armes  vient 
de  prendre  fin.  Guillaume  d'Orange,  Bovon  de  Commarcis,  Guibert 
d'Andrenas,  qui  guerroient  contre  les  Sarrasins,  sont  revenus  du  front 
tout  exprès  pour  la  cérémonie.  Aimeri  de  Narbonne, l'ancêtre,  a  fait  le 
voyage  ;  il  a  cent  ans  :  nous  sommes  chez  les  burgraves,  mais  ce  sont 
des  burgraves  français.  L'usage  était,  paraît-il,  de  «  brimer  »  les  aspi- 
rans  chevaliers.  Donc,  le  vieil  Aimeri,  par  dérision,  leur  offre  de  s'en 
aller  dans  une  cour  voluptueuse  d'Italie  pour  y  mener  une  vie  de 
plaisir.  Ce  n'est  guère  leur  compte,  et  leur  prière,  toute  cette  nuit, 
appelait  un  autre  sort  :  «  Nous  nous  tenions  tous  trois  debout  devant 
cet  autel.  La  salle  était  sombre  ;  nous  ne  nous  parlions  pas  ;  mais,  par 
la  verrière  entr'ouverte,  montait  la  douce  odeur  de  notre  terre,  et  la 
nuit  resplendissait  d'étoiles.  Alors  j'ai  pensé  :  quand  Dieu  eut  <  l'éé 
quatre-vingt-dix-neuf  royaumes,  il  créa  le  centième,  France,  et  ce 
fut  le  plus  beau  ;  et  parce  que  je  suis  né  en  ce  royaume,  mon 
cœur  m'a  dit  :  Loue  le  Seigneur  Dieu  !  »  Comme  leur  grand  frère, 
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Roland,  ils  ont  au  cœur  l'amour  de  «  douce  France  »  et  toute  leur 
ambition  est  de  s'aller  battre  pour  elle.  Leur  idéal  est  celui  auquel 
Froissart  dédiera  ses  Chroniques  :  prouesse.  «  C'est  une  si  noble 
vertu  et  de  si  grande  recommendation  que  on  ne  le  doit  mies 
1  passer  trop  briefment,  car  elle  est  mère  matériele  et  lumière  des 
gentilz  hommes,  et  si  com  la  busce  ne  poet  ardoir  sans  feu,  ne  poet 
le  gentilz  homs  venir  a  parfait  honneur  ne  a  le  glore  dou  monde 
sans  proëce.  »  Amour  de  la  terre  natale,  bravoure  guidée  par  l'hon- 
neur, épurée  par  le  respect  de  la  faiblesse,  tel  est  chez  nous  le 
fonds  premier.  Notre  idéal  est  d'abord  l'idéal  chevaleresque. 

J'aurais  souhaité  qu'on  détachât  pareillement  ud  fragment  de 
nos  interminables  Mystères.  Boileau  les  jugeait  insipides,  mais  ils 
passionnèrent  la  société  du  moyen  âge  :  en  faisant  descendre  le  ciel  sur 
la  terre,  ils  mettaient  sous  ses  yeux,  réalisé  et  matérialisé,  son  rêve 
pieux.  A  leur  défaut,  on  nous  dira  sans  doute  la  ballade  que  Villon 
fit  à  la  requête  de  sa  mère  pour  prier  Notre-Dame.  Cette  mère  du 
poète  était  une  femme  du  peuple  et  ne  savait  pas  lire  dans  les  livres  ; 
quel  besoin  en  avait-elle,  puisqu'elle  pouvait  déchiffrer  aux  vitraux  des 
cathédrales  le  grand  livre  divin  ?  Elle  non  plus,  la  foi  ,de  nos  pères  n'a 
pas  trouvé  dans  notre  langue  du  moyen  âge  les  mots  qui  convenaient 
pour  égaler  sa  ferveur  et  son  élan.  Mais  les  mots  ne  sont  pas  le  seul 
signe  dont  l'homme  dispose  pour  fixer  ses  sentimens  sous  l'aspect  de 
l'éternité.  L'art  est  pour  les  peuples  un  moyen  d'extérioriser  leur  âme 
qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  littérature.  Or,  tandis  que  la  littérature, 
chez  nous,  tardait  à  se  débrouiller,  un  art  atteignait  à  sa  perfection, 
et  c'est  celui  qui  contient  tous  les  autres,  le  seul  art  complet  :  l'archi- 
tecture religieuse.  Elle  a  fait  jaillir  de  notre  sol  cette  blanche  végéta- 
tion dont  on  a  dit  si  justement  qu'elle  lui  donne  sa  physionomie 
morale.  Formée  par  le  christianisme,  qu'en  échange  elle  a  pénétré 
de  son  esprit,  la  France  restera  toujours  la  France  des  cathédrales. 
Si  nous  avons  quelquefois  été  tentés  de  l'oublier,  les  Allemands  se 
sont  chargés  de  nous  le  rappeler.  Il  apparaît  à  tous  les  regards  qu'il  - 
se  sont  acharnés  avec  la  pire  fureur  contre  les  monumens  de  notre 
histoire  religieuse. 

Un  troisième  trait  achève  de  peindre  le  Fiançais  tel  qu'il  est  dès  le 
moyen  âge.  Ce  n'est  pas  un  grand  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
que  la  Farce  de  l'avocat  Pathelin,  surtout  dans  la  version  qu'en  ont 
donnée  Brueys  et  Palaprat  au  xvme  siècle;  et  ce  n'est  pas  le  plus 
édifiant  des  spectacles.  Maître  Pathelin,  cet  avocat  besogneux  et 
fripon,  peut  être  habile  à  parler,  il  n'est  pas  le  vir  bonus  de  l'adage 
toMB  xxv.  —  1915.  58 
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latin.  Mais  il  a   ce   qui,    en    France,  fait  pardonner  beaucoup  de 
choses  :  de  l'esprit.  Au  surplus,  c'est  un  drôle,  ce  n'est  pas  un  méchant 
homme.  Il  est  gai.  Les  soucis  d'une  vie  nécessiteuse  lui  ont  laissé 
toute  sa  belle  humeur.  Ajoutez,  s'il  lui  faut  encore  une  excuse,  que  ce 
M.  Guillaume  dont  il  emporte  le  drap  sans  le  payer  est  un  sot,  et  que 
c'est  pain  bénit  de  duper  un  imbécile.  Le   Français,  né  malin,  a  reçu 
en  partage  le  don  d'apercevoir  le  ridicule,  de  le  noter  d'un  trait 
rapide  et  de  lui  décocher  aussitôt  une  pointe  acérée.  Que  si  cette 
sottise  s'accompagne  de  lourdeur,   de   brutalité,  de  violence,  alors 
l'esprit  français,  qu'excite  une   colère  généreuse,  devient  une  arme 
redoutable.     Le    Roman   de    Renart,    cette   autre  épopée  qui  raille 
l'épopée  féodale,  retrace  la  lutte  sans  cesse  renaissante  de  Renart 
contre  Ysengrin,  c'est-à-dire  de  l'esprit  contre  la  force.  La  satire 
s'élargit  avec  Jean  de  Meung;  et  le  Roman  de  la  Rose,  commencé  en 
«  Art  d'aimer,  »  se  continue  en  un  pamphlet  dirigé  contre  toutes  les 
injustices  sociales  et  pas  mal  d'institutions,  celle  entre  autres  de  la 
justice.  Il  s'attaque  aux  gens  de  finance,  aux  gens  de  loi,  à  l'hypo- 
crite Faux  Semblant,  et  n'épargne  pas  même  la  royauté.  La  guerre 
est  commencée  que  continueront  les  Rabelais,  les  Molière, les  Voltaire 
et  qui  ne  s'interrompra  plus  jamais,  la  guerre  aux  abus,  aux  inéga- 
lités, à  l'arbitraire,  aux  scandales  et  au  mensonge,  guerre  sans  pitié 
qui  aura,  elle  aussi,  ses  excès  et  ne  distinguera  pas  toujours  entre 
l'erreur  et  le  principe.  Une  incroyable  ardeur  couve  sous  notre  gaieté 
et  perce  sous  notre  ironie.  L'esprit  est  chez  nous  l'élégance  du  cou- 
rage. Il  signifie  la  révolte  contre  l'oppression,  le  refus  d'obéir  sans 
savoir  pourquoi  et  de  subir  une  loi  qu'on  n'accepte  pas,  l'impossi- 
bilité de  se  courber  sous  le  joug,  d'abdiquer  sa  raison,  de  se  laisser 
embrigader  et  caporaliser,  et  d'exécuter,  parce  que  c'est  commandé, 
ce  que  l'humanité  réprouve. 

La  Renaissance  nous  a  dotés  d'une  littérature  ;  elle  a  apporté  à  nos 
écrivains  le  sentiment  de  l'art  qu'avaient  possédé  à  un  si  haut  degré 
les  artistes  du  moyen  âge  et  dont  avaient  manqué  si  complètement 
les  littérateurs  de  la  même  époque.  A-t-elle,  comme  on  le  prétend, 
altéré  nos  qualités  natives?  Nullement.  Nos  poètes  du  xvie  siècle 
n'ont  pas  célébré  la  douce  France  avec  moins  d'enthousiasme  que 
n'avaient  fait  les  trouvères.  Quelques-uns  des  plus  beaux  vers  patrio- 
tiques qui  aient  été  écrits  dans  notre  langue  sont  de  Ronsard.  Et  cet 
autre,  le  neveu  du  cardinal  du  Bellay  :  on  sait  par  '"ennui  qu'il 
éprouva  dans  Rome,  quel  amour  il  avait  pour  sa  grande  patrie,  et  par 
les  vers  qu'il  a  soupires  à  son  petit  Lire,  de  quelle  tendresseil  chérissait 
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sa  petite  patrie  dans  la  grande.  Pour  ce  qui  est  d'une  cei  i  resse 

païenne  qui  monta  au  cerveau  de  quelques  écrivains,  elle  ne  pouvait 
être  que  passagère  dans  un  pays  où  l'on  se  battait  poui  des  questions 
de  religion.  L'âme  française  est  restée  la  même.  Disons  mieux  :  elle 
est  désormais  assurée  de  la  meilleure  protection  contre  toute  menace 
venant  du  dehors.. Non  seulement  en  effet,  en  attirant  à  lui  l'antiquité, 
notre  génie  ne  s'abandonnait  pas  à  une  étrangère,  mais  il  appelait  a  Le 
secourir  une  alliée,  une  gardienne  qui  l'aiderait  à  défendre  son 
originalité.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  et  c'esl  ce  qu'au- 
jourd'hui  plus  que  jamais  il  faut  redire,  à  rencontre  de  ceux  qui 
s'apprêtaient  imprudemment  à  jeter  par -dessus  bord  tout  le  magni- 
fique héritage  de  la  Renaissance.  Ils  demandaient  :  «  A  quoi  bon 
les  lettres  antiques?  A  quoi  servent  les  langues  anciennes?  A-t-on 
besoin  d'apprendre  le  latin  pour  devenir  ingénieur,  commerçant, 
industriel,  agriculteur  ou  chimiste,  et  n'est-ce  pas  plutôt  perdre  un 
temps  qai  serait  mieux  employé  à  des  travaux  plus  pratiques  ?  »  Nous 
nous  bornerons  à  répondre  que  le  génie  français  se  sert  du  latin 
comme  d'une  barrière  pour  se  préserver  de  l'invasion  étrangère.  La 
RépubUque  a  besoin  de  chimistes,  en  dépit  du  mot  célèbre,  et 
d'agriculteurs  et  de  commerçans  ;  mais  elle  a  besoin,  surtout,  que  ces 
commerçans  et  ces  chimistes  n'aient  pas  une  culture  allemande. 

Ceci  n'est  pas  moins  considérable.  En  s'appropriant,  fût-ce  avec  un 
zèle  indiscret,  tous  les  trésors  de  l'antiquité,  nos  écrivains  de  la 
Renaissance  remettaient  dans  la  circulation  un  superbe  patrimoine 
et  en  refaisaient  quelque  chose  de  vivant.  Ainsi  ils  s'engageaient 
à  leur  tour  sur  la  grande  voie  romaine,  et,  ouvrant  plus  loin  encore 
l'immense  perspective,  ils  élargissaient  leur  horizon  jusqu'aux  rives 
lumineuses  de  la  Grèce.  Ils  renouaient  la  chaîne.  Ils  reprenaient 
l'œuvre  civilisatrice,—  et  par  les  mêmes  moyens.  Ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable dans  l'œuvre  de  l'antiquité,  autant  que  le  mérite  d'art,  c'esl  la 
conception  qu'elle  s'est  faite  de  l'homme.  Elle  s'est  appliquée  à  le 
connaître,  à  le  distinguer  de  la  nature  qui  l'environne  et  menace  de 
l'absorber,  à  organiser  sa  vie  suivant  les  règles  de  la  raison.  De 
Socrate  à  Platon,  d'Aristote  à  Marc-Aurèle,  de  Cicéronà  Sénèque,tous 
les  philosophes,  et  les  poètes  avec  eux.  n'ont  cessé  d'embellir  et 
dépurer  cette  image  de  l'homme.  C'est  par  là  que  les  anciens  nous 
ont  séduits,  et  pour  cela  que  nous  nous  sommes  mis  à  leur  école. 
Car  ici  encore  nous  nous  trouvions  avec  eux  en  un  merveilleux  accord. 
Nous  sommes  curieux  de  la  nature  humain*  une  étude  que  nous 

ne  nous  lassons  pas  d'approfondir;  et  il?  avaient  beaucoup  à  nous  en 
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apprendre.  Ils  avaient  fait,  en  tous  le?  sens,  ce  voyage  à  travers  les 
caractères  et  les  mœurs  que  nous  ne  nous  lassons  pas  d'entendre 
conter  à  ceux  qui  en  reviennent.  «  Muse,  dis-moi  ce  héros  qui  a  par- 
couru beaucoup  de  villes  et  connu  les  mœurs  de  beaucoup  d'hommes:  » 
c'est  le  début  de  l'Odyssée,  traduit  de  la  transcription  latine  d'Horace 
qui  le  cite  avec  admiration.  Comment  aurions-nous  laissé  perdre  tant 
d'observations  faites  une  fois  pour  toutes,  et  de  remarques  dont  il 
est  aisé  de  contrôler  l'exactitude?  Nous  nous  les  sommes  assimilées. 
Nous  les  avons  fait  passer  en  nous,  afin  qu'elles  fructifient  de  nouveau. 
De  là  vient  la  prodigieuse  fortune  que  Plutarque  a  eue  en  France  : 
ses  Vies  Parallèles  nous  apportaient  un  «  répertoire  de  documens 
humains  »  d'une  richesse  jusque-là  inconnue,  et  qui  ne  sera  pas 
dépassée.  A  travers  le  français  d'Amyot  il  éveillait  la  vocation  de 
Montaigne.  Et  celui-ci,  lorsqu'il  écrivait  la  phrase  fameuse  :  «  Chacun 
de  nous  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condition,  »  montrait  le 
but  à  atteindre,  donnait  la  définition  d'où  notre  littérature  classique 
allait  sortir. 

Racine,  Molière,  La  Fontaine,  qui  sont  au  programme  de  nos 
«  Journées,  »  représentent  admirablement  cette  littérature,  rien 
n'étant  plus  français  d'inspiration,  ni  plus  élevé  dans  l'échelle  des 
valeurs  artistiques,  qu'une  tragédie  de  Racine, une  comédie  de  Molière, 
une  fable  de  La  Fontaine.  On  peut  même  due  qu'ils  la  représentent 
tout  entière,  Molière  et  La  Fontaine  étant  plus  gaulois,  mais  Racine 
plus  chrétien,  et  Molière  étant  disciple  de  Plaute,  mais  Racine  émule  de 
Sophocle  et  La  Fontaine  ami  de  Platon.  Désormais  notre  littérature 
s'est  dépouillée  de  tout  ce  qui  la  déparait  ou  la  dénaturait.  Elle  a  rejeté  le 
pédantisme  qui  faisait  de  tels  vers  de  Ronsard  autant  de  logogriphes, 
et  des  pièces  de  Jodelle  ou  de  Garnier  des  tragédies  de  collège. 
Elle  s'est  affranchie  des  influences  étrangères  et  a  renvoyé  par  delà 
les  monts  le  gongorisme  à  l'espagnole  et  les  concetti  à  l'italienne. 
Elle  s'est  châtiée  elle-même  en  arrêtant  l'esprit  gaulois  sur  une  pente 
où  il  glisse  volontiers,  celle  de  la  grossièreté.  Elle  est  sortie,  pour  un 
temps,  victorieuse  du  combat  si  rudement  mené  par  Boileau  contre 
la  préciosité  et  contre  le  burlesque.  Elle  apparaît  enfin,  débarrassée  de 
toute  importation,  fibre  de  toute  souillure,  image  adéquate  de  l'esprit 
français. 

C'est  essentiellement  une   littérature  psychologique.  Indifférente 

au  spectacle  extérieur,  à  ce  qui  est  en  dehors   de  nous  et  n'est  pas 

nous,  elle  ne  s'intéresse  qu'à  la  réalité  intérieure.   Mais  ici  il  n'est 

nect  si  caché,  nuance  si  subtile  qu'elle  ne  soit  jalouse  de  l'atteindre. 
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Le  jeu  des  passions,  le  gouvernement  de  la  raison,  les  fantaisies  du 
caprice,  l'empire  de  la  volonté,  c'est  l'ample  comédie  à  cent  actes 
divers  dont  elle  n'est  jamais  lasse.  Hommes  et  femmes,  quiconque 
écrit  ou  cause,  s'enrôle  pour  mener,  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  cette  enquête  jamais  terminée.  L'Église  a  donné  le  signal 
par  l'analyse  déliée  de  ses  Lettres  spirituelles  et  par  la  solide  étude 
des  vertus  et  des  vices  qui  sert  de  base  à  son  éloquence  de  la  chaire. 
Les  mondains  s'y  sont  mis  et  La  Rochefoucauld  serait  un  autre  Nicole, 
s'il  était  ennuyeux.  Les  femmes  ont  une  finesse  qui  leur  est  naturelle 
un  don  de  deviner  les  choses,  et  de  les  apercevoir  surtout  quand  on 
les  leur  cache,  sans  compter  qu'elles  seules  entendent  certains 
battemens  du  cœur.  Et  tout  le  produit  de  cette  immense  investi- 
gation, ce  que  l'observateur  mondain  met  en  maximes,  l'orateur 
chrétien  en  périodes,  la  romancière  ou  l'épistolière  en  récits  ou  en 
traits  piquans,  aboutit  au  théâtre  où  l'auteur  dramatique  l'incarne 
dans  ses  personnages  :  le  Misanthrope  évoque  les  salons  et  la  Cour, 
Phèdre  la  France  janséniste,  —  et  les  Fables  toute  la  France. 

En  se  livrant  d'ailleurs  à  ce  travail  jamais  fini  de  recherche  psy- 
chologique, notre  littérature  classique  n'obéit  pas  au  désir  de  satis- 
faire une  vaine  curiosité.  Savoir  pour  savoir  n'est  pas  du  tout  son 
fait.  L'analyse,  telle  qu'elle  la  pratique,  n'a  rien  de  commun  avec  ce 
dilettantisme  égoïste  qui  énerve  l'action.  La  connaissance  de  notre 
nature  lui  semblerait  le  plus  stérile  des  divertissemens,  si  elle  n'était 
pas  la  préface  d'autre  chose  qui  la  continue,  mais  en  la  dépassant. 
En  d'autres  termes,  le  Français  n'est  psychologue  que  pour  devenir 
moraliste.  Il  a  la  vocation  de  l'enseignement  et  le  goût  de  l'action.  Il 
veut  se  communiquer  à  autrui,  se  rendre  utile  au  plus  grand  nombre 
possible  de  ses  semblables,  agir  sur  eux  et  que  ce  soit  pour  le  bien  de 
tous.  Ces  maladies  de  l'âme  qu'il  décrit  si  niinutieuseuient,  il  ne  lui 
suffit  pas  de  leur  donner  un  nom,  fût-ce  un  nom  tiré  du  grec  :  il  veut 
les  guérir.  Cette  condition  humaine  que  chacun  porte  en  soi,  il  ne  se 
contente  pas  de  la  déterminer  :  il  a  l'ambition  généreuse  de  l'amé- 
liorer. C'est  pourquoi  dans  son  étude  de  l'homme  il  s'attache  à  ce  qui 
est  le  plus  général,  commun  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps.  Il  se 
méfie  de  ce  qui  est  uniquement  individuel  ou  même    exceptionnel. 
Au  surplus,  ici  comme  partout,  il   a  pour  guide  et  pour  règle  son 
bon  sens.  Le  but  qu'il  propose  à  l'homme    n'a  rien  d'excessif  et 
d'anormal  :  c'est  tout  uniment  de  remplir  sa  définition,  mais  de  la 
remplir  tout  entière.  11  ne  flatte  pas  son  orgueil  par  la  chimère  d'unp 
grandeur  démesurée  :  il  ignore  ce  rêve  de  maniaque  qui  va  fabriquant 
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on  ne  sait  quel  «  surhomme.  »  L'homme  ne  saurait  être  aU-des9Us  de 
l'homme  :  c'est  une  place  qui  n'appartient  qu'à  Dieu.  Qu'il  lui  suffise, 
en  s'élevant  plus  haut,  toujours  plus  haut.  d"ètre  humain,  largement 
humain. 

Celui  à  l'image  de  qui  est  faite  cette  littérature  et  qui  est  façonné 
par  elle,  on  l'appelle  du  plus  beau  nom  qui  soit  et  en  même  temps 
du  plus  modeste  :  l'honnête  homme.  Une  éducation,  qui  emprunte 
ses  principes  à  la  fois  au  christianisme  et  à  l'antiquité,  l'a  cultivé.  Elle 
n'a  énervé  en  lui  aucune  des  énergies  natives  ;  mais,  se  bornant  à 
émonder  et  redresser,  elle  a  rendu  la  plante  plus  vigoureuse.  Mêlé 
de  bonne  heure  à  la  société,  l'enseignement  qu'il  en  reçoit  lui 
apprend  à  vivre  non  pour  lui  mais  pour  les  autres.  Il  hait  le  Moi  parce 
que  le  Moi  rend  haïssable.  Ni  ombrageux  comme  Alceste,ni  complai- 
sant comme  Philinte,  il  est  d'humeur  aimable.  Il  se  plaît  à  échanger 
des  idées  par  la  conversation  et  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  conversation 
sans  une  femme  pour  la  diriger.  Il  tient  son  rang  et  remplit  les  devoirs 
de  son  état,  attentif  à  éviter  les  préjugés  de  sa  caste  et  le  pli  de  sa 
profession.  Car  il  est  par  ailleurs  gentilhomme  ou  bourgeois,  prêtre 
officier,  magistrat,  écrivain  :  dans  toutes  les  conditions  et  dans  tous 
les  métiers  il  y  a  une  manière  où  on  reconnaît  l'honnête  homme.  Elle 
consiste  à  sentir,  penser,  parler  librement  et  noblement,  en  chrétien 
et  en  français. 

Sur  trop  de  points  le  xvme  siècle  a  pris  le  contre-pied  du  siècle 
qui  avait  précédé.  Il  a  déclaré  In  guerre  à  la  tradition,  et  d'abord  il 
s'affranchit  des  anciens.  Aussitôt  se  produit  le  phénomène  auquel  on 
assiste  toujours  en  pareil  cas  :  la  frontière  est  ouverte,  rien  ne  s'oppose 
à  la  ruée  des  étrangers.  Ils  se  précipitent  en  formations  compactes.  Ce 
ne  sont  plus  les  Italiens  comme  au  xvr  siècle,  les  Espagnols  comme 
au  temps  de  Richelieu  :  c'est  du  Nord  maintenant  que  vient  le  danger 
pour  le  pays,  et  les  influences  intellectuelles  suivent  les  variations 
de  In  politique.  Cela  commence  par  l'anglomanie,  en  attendant  la 
germanophilie.  Alors  on  voit  apparaître  dans  la  littérature  des  senti- 
mens  qui  ne  sont  pas  seulement  nouveaux,  mais  qui  sont  en  contra- 
diction avec  nofrejjtempéramcnt  national.  Ce  débordement  de  sensibi- 
lité, dont  notre  Ihéâtfe  au  xvme  siècle  est  inondé,  n'est  pas  de  chez 
nous  qui  n'avons  guère  le  genre  larmoyant.  Ce  déchaînement  de 
passion,  qui  datera  de  Rousseau,  s'accorde  peu  avec  notre  goût  et 
notre  instinct  de  la  mesure.  Cette  mélancolie  enfin,  qui  nous  arrivera 
des  pays  de  brume,  enferme  un  principe  morbide.  Et  notre  littérature 
est  dans  son  ensemble  une  littérature  bien  portante  :  elle  respire  la 
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santé  physique  aussi  bien  que  morale,  et  le  rire  qui  l'éclairé  est  l'épa- 
nouissement de  cette  belle  santé  Le  cosmopolitisme  Littéraire  mène 
à  l'autre  :  ce  que  nous  avons  le  plus  de  peine  à  pardonner,  à  l'heure 
qu'il  est,  aux  philosophes  du  xvnr"  siècle,  c'est  que,  si  sévères  pour  le 
gouvernement  de  leur  pays,  ils  se  soient  faits  les  complaisans  des 
gouvernemens  étrangers,  ceux-ci  fussent-ils  en  guerre  avec  nous. 
Mais  leur  plus  grande  erreur  est  sans  doute  celle  où  les  a  jetés  Leur 
haine  du  christianisme.  Parce  que  l'enseignement  de  l'Église  repose 
tout  entier  sur  la  croyance  à  la  corruption  originelle  de  notre  nature, 
ils  ont  proclamé  que  la  nature  est  bonne,  qu'il  convient  donc  de  la 
remettre  en  liberté,  et  de  briser  toutes  les  entraves  par  Lesquelli  - 
on  s'était  efforcé  jusque-là  de  la  maîtriser:  autorité  du  pouvoir, 
usages  de  la  société,  règles  de  la  morale.  L'homme  est  bon,  disaient- 
ils,  et  il  n'est  que  de  le  laisser  suivre  son  instinct:  la  Terreur  se 
chargea  de  leur  répondre.  Gomme  il  faut  pourtant  croire  à  quelque 
chose,  à  la  place  de  la  religion  pourchassée  ils  installèrent  la  science. 
C'était  elle  qui,  en  s'ajoutant  à  la  nature,  allait  lui  prêter  le  secours 
•dont  elle  a,  malgré  tout,  besoin,  et  guider  l'humanité  sur  les  routes 
de  l'avenir.  Grâce  à  elle,  le  progrès  reprem Irait  sa  marche  Interrompue 
par  la  religion  qui  est  rétrograde  et  obscurantiste.  Le  progrès  des 
sciences  serait  aussi  celui  de  la  moralité,  el  1»;  commerce  et  l'in- 
dustrie y  contribueraient  encore  par  l'accroissement  du  bien-être.  La 
diffusion  des  lumières  aurait  pour  conséquence  L'ayènemenl  de  la 
justice  et  du  droit.  Combien  profonde  était  cette  erreur  qui  fait  du 
progrès  matériel  la  condition  suffisante  du  progrès  moral,  beaucoup 
l'ont  pressenti,  mais  c'est  aujourd'hui  que  nous  en  avons  bous  lus 
yeux  l'effroyable  démonstration.  Klle  vient  de  nous  apparaître, cette 
erreur,  éclairée  par  les  reflets  de  L'incendie;  nous  la  touchons  de 
nos  doigts  dans  le  ruissellement  du  sang.  Nous  sommes  témoins  que 
la  culture  scientifique  la  plus  intensive  peut  autoriser  toutes  les  vio- 
lations du  droit  et  toutes  les  violences.  Noua  avons  appris  à  nos 
dépens  qu'un  peuple  peut  s'être  organisé  suivant  les  méthodes  les 
plus  récentes  et  les  plus  scienliliques,  et  égaler  en  sauvagerie  les 
peuplades  les  plus  voisines  de  la  ualure.  L'Allemagne  nous  fournit 
l'exemple  de  cette  alliance  monstrueuse  qui  met  Lascience  au  service 
de  la  barbarie. 

Or  on  s'aperçut  bien,  lors  de  la  grande  tourmente,  --et  c'est  à  le 
montrer  que  pourra  servir  la  «  Journée  de  la  Révolution,  »       que  la 
France  nouvelle  n'était  pas  essentiellement  différente  de  L'ancii 
Le  courage    était  le  même.   A  aucune    heure    de   son    histoire,    lu 
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France  n'avait  oublié  sa  bravoure  traditioDnelle,  mais  voici  qu'elle 
retrouvait  toute  l'ardeur  de  son  patriotisme  ;  l'approche  de  l'étranger 
est  souveraine  contre  les  humanitaires:  elle  ne  les  fait  pas  taire, 
mais  elle  les  force  à  changer  de  langage.  Avec  la  même  indépendance 
d'humeur,  elle  poursuivait  de  la  même  haine  l'injustice  et  l'oppres- 
sion. La  France  d'alors  ne  professe  plus  les  idées  qui,  au  temps  des 
Croisades,  la  poussaient  à  aller,  loin  de  chez  elle,  délivrer  le  tombeau 
*u  Sauveur,  mais  au  service  d'autres  idées  elle  met  le  même  élan 
chevaleresque  et  le  même  mysticisme.  La  guerre  qu'elle  a  déclarée 
aux  préjugés  et  aux  abus  est  encore  une  croisade.  La  nouvelle  qu'elle 
annonce  au  monde  est  encore  un  évangile.  Si  la  Révolution  persécute 
le  christianisme,  c'est  qu'on  n'a  jamais  vu  deux  religions  se  tolérer 
l'une  l'autre  et  qu'il  y  a  une  «  religion  de  la  Révolution!  »  Ainsi  quand 
elle  a  cru  rompre  avec  son  passé,  la  France  est  restée  elle-même  : 
éprise  de  justice  et  d'honneur,  chevaleresque  et  croyante. 

Tel  est  bien  l'idéal  qui  peu  à  peu  se  dégage  des  œuvres  de  nos 
écrivains,  comme  il  s'est  révélé  dans  notre  histoire,  au  cours  des 
siècles.  Jamais,  en  aucun  temps,  il  n'a  été  un  appel  à  la  force,  un  défi 
au  droit.  Il  s'oppose  aussi  bien  à  la  violence  qui  défruit  et  à  l'utilita- 
risme qui  garde  pour  soi  le  bienfait  de. son  activité.  Il  crée  la  richesse 
et  il  la  répand  ;  et  c'est  la  richesse  morale.  Ce  qu'il  poursuit  c'est,  par- 
tout, la  diminution  de  la  souffrance,  la  réparation  des  injustices.  Il 
travaille  à  la  libération  des  peuples,  à  l'affranchissement  des  con- 
sciences. On  lui  reproche  de  n'être  qu'un  rêve,  une  folie  sublime  :  il 
répond  par  le  meilleur  des  argumens,  en  réalisant  ce  rêve,  en  faisant 
contresigner  cette  folie  par  la  raison,  idéal  d'action  désintéressée, 
d'ardeur  généreuse,  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté,  c'est  avec  lui 
que  nous  feront  communier  les  «  Journées  des  grands  écrivains.  » 
Le  spectateur  assistera  à  cette  confession  de  l'âme  française  avec  la 
ferveur  dont  nous  accueillons  aujourd'hui  tout  ce  qui  nous  parle  de 
la  France.  Il  l'écoutera  avec  cette  tendresse  passionnée,  et  soudain 
si  intelligente!  que  nous  inspirent  les  êtres  chers,  à  l'instant  où  nous 
tremblons  pour  eux.  Et  insensiblement  cette]  conclusion  s'imposera  à 
lui,  ou  s'y  fortiliera,  que  notre  cause  est  celle  de  l'humanité. 

René  Doumic. 
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LA  CORRESPONDANCE  DE  VERDI 


I Ct]iialettere  di  Giuseppe  Verdi,  pubblicati  e  illustrât!  da  Gaetano  Cesari  e 
Alessandro  Luzio  e  con  prefazione  di  Michèle  Scherillo. 

A  cura  délia  commissione  esecutiva  per  le  onoranze  a  Giuseppe  Verdi  nel 
primo  centenario  délia  nascita.  —  Milano,  10  ottobre  191.'). 

Publication  authentique,  officielle,  cette  correspondance  rempli I 
un  très  fort  volume,  de  quelque  huit  cents  pages.  Elle  constitue  un 
hommage  national  à  la  mémoire  du  grand  artiste,  et  de  l'homme, 
aussi  grand  que  l'artiste,  que  fut  le  musicien  de  Rigoletto,  du  7'rova- 
iore  et  de  la  Traviata,  de  Don  Carlos  et  à' Aida,  <le  la  Messe  funèbre 
pour  Manzoni,  à'Otdlo  et  de  Falstaff.  Pour  éclatante  rni'elle  soit,  une 
telle  façon  d'honorer  le  maître  eût-elle  été  de  son  goût  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  A  propos  de  certaines  lettres  de  Bellini,  qui  venaient 
de  paraître,  Verdi  écrivait,  le  l*  octobre  1880:  «  Quel  besoin 
a- t-on  d'aller  mettre  au  jour  les  lettres  d'un  compo9iteurl  Lettres  tou- 
jours écrites  àla  hâte,  sans  soin,  sans  y  attacher  d'importance,  lf  mu- 
sicien sachant  fort  bien  qu'il  n'a  point  à  soutenir  une  réputation  de 
bttérateur.  Ne  suffit-il  pas  qu'on  siffle  ses  notes  ?  Non.  monsieur.  Ses 
lettres  aussi.  Ah  !  c'est  un  grand  ennui  que  la  célébrité.  Pauvres 
petits  grands  hommes  célèbres,  ils  paient  cher  la  popularité.  Pour 
eux,  jamais  une  heure  de  paix,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la  mort.  » 

L'ombre  du  maître,  ou  son  âme.  doit  être  rassurée  aujour- 
d'hui. La  publication  des  lettres  de  Verdi  ne  saurait  troubler  la 
paix  de  sa  tombe.  Aussi  bien,  nous  avons  quelque  raison  de 
croire    qu'il  ne  les  tenait  pas  lui-même,    ces  lettres,   pour  tout  à 
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fait  négligeables.  Sans  y  attacher  aucune  valeur  de  style,  la  peine 
qu'il  prenait  d'en  garder,  au  moins  pour  la  plupart,  le  brouillon, 
ou  la  minute,  atteste  qu'il  avait  mis  un  soin  égal  aies  écrire.  C'est 
qu'en  toute  chose,  dans  sa  vie  comme  dans  son  art  (ceci  contraire- 
ment à  l'opinion  commune),  Verdi  n'abandonnait  rien  au  hasard, pas 
plus  qu'au  caprice.  Ce  grand  passionné,  ce  grand  impulsif  même,  eut 
au  plus  haut  degré  le  goût,  l'amour  de  l'ordre,  de  la  méthode  et  de 
l'exactitude.  Vous  savez  l'idéal  que  se  fait,  de  la  règle  ou  de  la  régula- 
rité, la  sagesse  populaire  :  «  Comme  un  papier  à  musique.  »  11  n'est 
pas  une  question,  pas  une  affaire,  et  d'aucun  genre,  avec  ses  édi- 
teurs, ses  impresarii,  ses  paysans  ou  ses  voisins,  que  n'ait  réglée 
ainsi,  toute  sa  vie,  le  musicien  de  Falstaff  et  le  propriétaire  de  Sant' 
Agata.  Notons,  sans  y  insister,  ce  trait.  Il  achève  une  grande  figure. 
Arrêtons-nous  davantage  aux  autres,  aux  principaux,  tels  que  les 
retrace  la  volumineuse  correspondance.  Elle  est  un  portrait.  Elle  est 
une  histoire  aussi.  Elle  abonde  en  documens  sur  les  œuvres  du 
maître,  sur  son  génie  et  ses  idées  esthétiques,  sur  son  caractère  par- 
ticulier et  public,  ou  national.  Tel  est  l'objet  de  cette  brève  étude, 
tel  en  sera  l'ordre  et  le  partage. 

Dans  l'œuvre  du  musicien  d'Italie,  trois  ouvrages  fameux  :  Rigo- 
letto,  le  Trovatore  et  la  Traviata  (1851-1853),  forment  ce  |qu'on  pour- 
rait nommer  la  trilogie  populaire.  C'est  probablement  à  la  Traviata 
que  Verdi  faisait  allusion,  quand  il  écrivait  (en  1851),  après  avoir  parlé 
du  Trovatore  :  «  J'ai  tout  prêt  un  autre  sujet,  simple,  affectueux.  »  La 
même  lettre,  adressée  à  Cammarano,  le  librettiste  du  Trovatore, 
contient  le  scénario,  revu  et  corrigé  par  le  musicien,  de  ce  livret 
obscur,  et  qui  mériterait,  entre  tous  les  livrets  d'opéra,  le  premier  prix 
d'inintelligibilité.  La  figure  la  plus  vivante  en  est  assurément  celle 
d'Azucena  la  bohémienne.  Verdi  trouvait  avec  raison  un  charme 
étrange,  farouche,  à  cette  âme  de  femme,  tout  entière  en  proie  à  ses 
deux  amours,  l'un  filial  et  l'autre  maternel.  Il  est  intéressant  de 
surprendre  ici  l'émotion  provoquée  chez  le  musicien  par  certaines 
paroles,  qu'il  cite,  et  de  se  reporter  à  l'expression,  plus  émouvante 
encore,  que  sa  musique  leur  a  donnée. 

Curieuse,  quand  ce  n'est  pas  comique,  est  l'histoire  des  démêlés 
de  Rigoletto  avec  la  censure  (autrichienne)  de  Venise.  Sous  un  titre 
changé  :  la  A/a /edmone,  mais  avec  les  personnages  du  drame  original, 
le  poème  tiré  du  Roi  s'amuse  fut  d'abord  interdit,  comme  attentatoire  à 
la  majesté  royale  et  rempli  de  détails  obscènes.  Le  coup  fut  sensible  à 
Verdi  :  «  J'avais  commencé  à  étudier  le  sujet,  à  le  méditer  profondé- 
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ment,  et  j'en  avais  déjà  trouvé,  clans  mon  esprit,  l'idée  et  la  couleur 
musicale.  »  Un  long  débat  s'ensuivit.  Les  censeurs  autrichiens 
exigèrent  avant  tout  que  le  roi  dt  France  fût  remplace  par  ><  un  feu- 
dataire  contemporain,  »  de  préférence  un  Farnèse  ou  un  Médicis,  un 
duc  de  Bourgogne  ou  de  Normandie.  A  la  fin,  on  se  décida  pour  un 
duc  de  Mantoue.  Gela  ne  suffit  pas.  Chaque  jour  amenait  de  nouveaux 
scrupules,  des  chicanes  absurdes.  On  refusait  à  Verdi  jusqu'au  sac  où 
le  cadavre  de  l'héroïne,  à  la  lin.  doit  être  enveloppé  :  «  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  on  a  supprimé  le  sac.  Que  pouvait  bien  faire  un 
sac  à  la  police?  Redoute-t-on  l'effet  ?  Mais  alors,  qu'on  me  permette  de 
le  dire  :  croit-on  s'y  connaître  en  cela  mieux  que  moi?  Oui  donc  est  le 
musicien  ?  Qui  peut  dire  :  cela  fera  de  l'effet,  ou  n'en  fera  pas.  Une 
difficulté  du  même  genre  s'est  déjà  présentée  à  propos  du  cor 
ù'Ernani  (1).  Eh  bien  !  qui  donc  a  ri  du  son  de  ce  cor  ?...  Je  remarque 
enfin  qu'on  défend  de  représenter  Triboulet  affreux  et  bo>su.  «  tu 
bossu  qui  chante  !  »  Pourquoi  pas?...  «  Cela  fera-t-il  de  l'effet?  »  Je 
ne  sais.  Mais  si  je  ne  le  sais  pas,  celui-là  le  sait  encore  moins,  je  le 
répète,  qui  a  proposé  cette  modification.  Je  trouve  précisément  très 
beau  de  représenter  ce  personnage  difforme  et  grotesque  au  dehors 
et,  au  dedans,  plein  de  passion  et  d'amour.  J'ai  choisi  justement  ce 
sujet  pour  toutes  ces  qualités,  pour  tous  ces  traits  originaux.  S'ils 
disparaissent,  je  ne  peux  plus  faire  de  musique.  Si  l'on  me  dit  g 
mes  notes  peuvent  aller,  même  avec  un  drame  pareil,  je  réponds  que  je 
ne  comprends  rien  à  de  tels  raisonm  .  A  parler  franc,  que  n 

notes  soient  belles  ou  laides,  je  ne  les  écris  jamais  au  hasard,  et  je 
m'efforce  toujours  de  leur  donner  un  caractère.  » 

D'autres  passages  de  la  correspondance  concernent  d'autres  opéras, 
ou  projets  d'opéras.  Le  Roi  Lear  est  l'un  des  sujets  qui  tentèrent  le 
plussouvent,  —  et  jusqu'à  la  lin  de  sa  1<  arrière, —le  musicien, 

shakspearien  trois  fois,  de  Machçth,  d'Otello  et  de  FaUtaff.  Il  avait 
pour  sa  partition  de  Macbeth  une  pr  ce,  que  la  scène        admi- 

rable—  du  somnambulisme  ne  safflt pas,  selon  qous,  à  justifier.  .1 
surtout  fait  l'objet  de  nombreuses  lettres.  Celle— ci  uoua  fournissent 
des  renseignement  inattendus  siu  la  collaboration,  aou  pas  seulement 
musicale,  mais  dramatique  ■■  '-1  littérale  même,  du  musicien 

avec  son  librettiste.  Verdi  ue  se  contente  pas  de  propose]   le  cham 
ment  d'une  situation,  d'une   phrase,  d'un  mol  :   il  trace  lui-même 
l'ébauche  du  vers,  delà  strophe,  delà  scène  rem.;  .  ou  nouvelle. 

1:  A  Venise  également,  en  1844.  «  LU  cor,  -ni'  le  théâtre  de  la  Fenice  I  Cela  ne 
s'est  jamais  vu!  » 
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Ainsi,  à  la  fin  de  1  "avant -dernier  tableau,  la  rencontre  d'Amneris  avec 
les  prêtres  et  l'anathème  qu'elle  leur  jette,  est  une  trouvaille  du 
compositeur.  Homme  de  théâtre  avant  tout,  l'action,  le  mouvement, 
la  passion,  le  préoccupe  d'abord.  Mais  il  prend  aussi  d'autres  soins, 
et  plus  délicats.  Ni  la  poésie,  ni  le  rêve,  ne  le  laisse  insensible.  Après 
les  grands  coups  de  lumière,  il  aime  les  demi-teintes  et  les  effets  de 
clair-obscur.  Pour  le  duo  final,  dans  l'ombre  de  la  crypte  mortuaire,  il 
demande  au  poète  «  un  dialogue  très  bref,  un  adieu  à  la  vie,  quelque 
chose  de  doux,  de  vaporeux.  »  Et  c'est  bien  cela  que  la  musique, 
encore  plus  que  les  paroles,  nous  a  donné.  Au  début  du  troisième 
acte  (les  bords  du  Nil),  Verdi  souhaite  également  encore  un  moment 
de  repos,  de  langueur.  Il  fait  et  refait,  ne  lui  trouvant  jamais  assez  de 
caractère,  la  musique  du  chœur  dans  la  coulisse.  Puis  il  j'ajoute  «  un 
petit  morceau  »  {un  pezzettino),  pour  Aida  seule,  «  une  idylle, comme 
vous  disiez  vous-même.  Il  est  bien  vrai  que  le  personnage,  en  un 
pareil  moment,  s'y  prête  mal;  mais  en  rêvant  un  peu,  avec  un  sou- 
venir pour  les  rives  natales,  on  pourrait  faire  ce  petit  morceau  calme 
et  tranquille,  qui  serait  un  baume  à  ce  moment-là.  »  Cette  fois 
encore,  Verdi  voyait,  ou  plutôt  entendait  juste,  et  rien  qu'à  nous 
rappeler  nous-même  la  mélodie  embaumée,  nous  croyons  en  respi- 
rer l'exotique  et  nocturne  parfum. 

Le  temps  passe  et  voici  les  dernières  années,  celles  à'Otello  et  de 
Falstaff,  les  deux  suprêmes  et  parfaits  chefs-d'œuvre.  Les  «  copia- 
lettere  »  font  mention  à'Otello  pour  la  première  fois  en  1879.  Le  maître 
écrit  à  Ricordi  t  «  Vous  savez  comment  naquit  ce  projet  de  chocolat. 
Vous  dîniez  chez  moi  avec  Faccio  (1).  On  parla  à'Otello,  on  parla  de 
Boito.  Le  lendemain,  Faccio  m'amena  Boito.  Trois  jours  après,  Boito 
m'apporta  le  plan  à'Otello.  Je  le  lus  et  le  trouvai  bon.  Je  dis  :  Faites 
le  poème,  il  servira  toujours,  à  vous,  à  moi,  à  un  autre...  etc.  » 
Verdi  craignait  d'abord  de  s'engager.  Puis,  il  s'engagea  tout  de 
même,  et  l'on  sait  comment,  huit  ans  après,  il  fit  honneur  à  ses  enga- 
gemens.  Pour  Falstaff,  il  hésita,  se  réserva  plus  encore.  En  1889  (il 
avait  soixante-seize  ans),  il  écrivait  à  Boito  :  «  Vous,  en  traçant 
Falstaff,  avez-vous  jamais  pensé  au  chiffre  énorme  de  mes  années?  Je 
sais  bien  que  vous  me  répondrez  en  exagérant  l'état  de  ma  santé  : 
bonne,  parfaite,  robuste... Malgré  cela,  vous  conviendrez  avec  moi  que 
jepourrais  être  taxé  d'une  grande  témérité  sij'assumais  une  telle  charge. 
Et  si  je  ne  résistais  pas  à  la  fatigue?  Si  je  n'arrivais  pas  à  terminer  la 

(1)  Le  chef  d'orchestre  de  la  Scala. 
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musique?  Alors,  vous  auriez  perdu  votre  temps  et  votre  peine  !  Pour 
tout  l'or  du  monde,  je  ne  le  voudrais  pas.  Cette  idée-là  m'est  insuppor- 
table... 

«  Maintenant,  comment  -aumônier  ces  obstacles?  Avez-vous  une 

bonne  raison  à  opposer  aux  miennes?  Je  le  désire,  mais  je  ne  le  crois 
pas.  Néanmoins  pensons-y...  Et  si  vous   en  trouviez  une,  de  votre 
côté,  et  si,  du  mien,  je  trouvais  le  moyen  de  m'enlever  des  épaules 
une  dizaine  d'années,  alors,    quelle  joie!   Pouvoir  dire   au  public: 
«  Nous  sommes  encore  là  !  A  nous!  »  La  bonne  raison  que  souhaitait 
Verdi,  Boito  finit  sans  doute  par  la  trouver,  et,  sur  les  épaules  du 
maître,  une  faveur  unique  de  la  Providence  allégea  le  poids  des  ans. 
Dès  l'année  suivante,  Falstaff  était   commencé.  «  Que  puis-je  vous 
dire?  Il  y  a  quarante  ans  que  j'ai  envie  d'écrire  un  opéra-comique,  et 
il  y  a  cinquante  ans  que  je  connais  Les  joyeuses  commères  de  II  indsor. 
Mais.,,   les  inais   accoutumés,    qu'on   trouve   partout,    ne    m'avaient 
jamais  permis  de  contenter  mon  désir.  Maintenant  Boito  a  résolu  tous 
les  mais  et  m'a  fait  une  comédie  lyrique  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre.  Je  m'amuse  à  en  faire  la  musique,  sans  projets  d'aucune  sorte, 
je  ne  sais  même  pas  si  je  la  finirai...  Je  vous  le  répète  :  je  m'amuse.  » 
(3  décembre  1890.)  Quelques   jours  plus   tard  :  «   Boito  m'a  écrit 
un  livret  bouffe,  comique,   comme  on  voudra.  H  est  extrêmement 
divertissant  et  je  me  divertis  à  le  martyriser  avec  des  notes.  Presque 
rien  de  la  musique  n'estfait.  Quand  la  fmirai-je?  Qui  sait?  La  fin  irai  - 
je?...  Voilà  la  pure,  la  vraie  vérité.  »  (30  décembre  1890.)  Autre  lettre 
encore,  du  1er  janvier  1891  :  «  Je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  redis  : 
f  écris  pour  passer  le  temps...   Et   alors  pourquoi  faire  des  projets, 
prendre  des  engagemens,  fût-ce  en  paroles  indéterminées?  Et  puis,  si 
je  me  sentais,  de  quelque  manière,  fût-ce  le  moins  du  monde,  lié,  je 
ne  serais  plus  à  mon  aise  et  je  ne  pourrais  rien  faire  de  bien.  Quand 
j'étais  jeune,  quoique  maladif,  je  pouvais  rester  à  ma  table  des  dix  et 
même  des  douze  heures,  en  travaillant  toujours.  Plus  d'une  fois  je 
me  mettais  à  la  besogne  à  quatre  heures  du  matin,  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  rien  qu'avec  une  tasse  de  café  dans  le  corps... 
et  travaillant  sans  reprendre  haleine.  Maintenant,  je  ne  peux  plus. 
Alors  je   commandais  à  mon  physique  et  au  temps...    maintenant, 
hélas!  je  ne  peux  plus.  »  Enfin  :  «  En  écrivant  Falstaff,  je  n'ai  pensé  ni 
à  des  théâtres,  ni  à  des  chanteurs.  J'ai  écrit  pour  mon  agrément  et 
pour  mon  compte.  »  C'est  dans  ces  conditions  heureuses,  de  loisir  et 
de  plaisir  même,  que  fut  conçu  et  que  naquit  le  chef-d'œuvre  libre  et 
joyeux. 


926 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Génie  et  caractère  indépendant  avant  tout,  Verdi  prétendait  ne 
laisser  interdire  aucun  genre  de  musique  au  musicien  qu'il  était,  et 
moins  encore  à  la  musique  même.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
le  sentiment  du  théâtre,  du  drame,  constituait  le  fond  et  l'essem 
même  de  ce  génie.  Dès  1848,  pressé  par  les  circonstances  d'écrire  un 
opéra,  il  demandait  à  l'un  de  ses  librettistes  «  un  drame  court,  de 
beaucoup  d'intérêt,  de  beaucoup  de  mouvement,  de  beaucoup  de  pas- 
sion, afin  qu'il  me  soit  facile  de  le  mettre  en  musique.  »  En  1854  :  «  Je 
mettrais  en  musique  avec  la  plus  grande  assurance  un  sujet  qui 
m'irait  au  sang,  fût-il  condamné  par  tous  les  artistes  comme  anti- 
musical. »  Ce  prétendu  musicien  de  romances,  cavatines,  cabalettes 
et  autres  formules  sans  rapport  avec  l'action  et  le  caractère,  avec  la 
parole,  avec  la  vérité,  s'est  constamment  préoccupé  de  conformer, 
de  soumettre  sa  musique  à  ces  élémers,  qui  devaient, selon  lui,  dans 
le  «dramma  scenico-musicale,  »  commander  à  la  musique  même.  Pro- 
posant au  librettiste  d'Aida  l'adoption,  dans  un  certain  passage, 
d'un  dialogue  entièrement  libre,  il  ajoutait  :  «  Te  sais  bien  ce  que 
vous  allez  médire:  Et  la  rime,  le  vers,  la  strophe?  Je  ne  sais  trop 
que  dire  à  mon  tour;  mais  moi,  quand  l'action  le  demande,  j'aban- 
donnerais soudain  le  rytbme,  la  rime,  la  strophe;  je  ferais  des  vers 
brisés,  afin  de  pouvoir  dire  clairement  et  nettement  ce  que  l'action 
exige.  Malheureusement,  au  théâtre,  il  est  quelquefois  nécessaire  que 
poètes  et  musiciens  aient  le  talent  de  ne  faire  ni  poésie,  ni  musique.  » 
Tel  était  le  respect,  l'amour  de  Verdi  pour  la  justesse  de  la  déclamation, 
pour  la  vérité  de  l'expression  verbale,  qu'il  redoutait,  —  avec  raison, 
—  la  traduction  de  ses  ouvrages.  Quant  à  la  nature  même  du  drame 
lyrique,  à  sa  consistance,  à  son  homogénéité,  la  lettre  suivante  nous 
fait  connaître  l'idée  que  s'en  faisait  le  musicien  (et  cela  dès  1858).  Il 
s'agit  du  Ballo  in  maschera,  que  le  San  Carlo  de  Naples  se  préparait 
alors  à  monter,  ou,  plus  exactement  à  démonter  :  «  Je  vous  l'ai  d< 
dit,  je  ne  veux  pas  commettre  les  monstruosités  qu'on  a  déjà  com- 
mises ici  dans  Rigoletto.  Elles  s'accomplissent  parce  que  je  ne  puis  les 
empêcher.  Rien  ne  sert  de  me  parler  du  succès  :  que  par-ci  par-là  un 
morceau,  quelconque,  on  deux,  ou  trois,  soient  applaudis,  cela  n'est  pas 
suffisant  pour  former  le  drame  musical.  En  fait  d'art,  j'ai  mes  idées, 
mes  convictions  très  nettes,  très  précises,  et  je  n'y  puis,  je  n'y  dois 
pas  renoncer.  »  Ainsi,  dans  le  drame,  dans  les  caractères,  danslapoésie 
et  dans  la  musique,  en  tout  cela,  comme  les  grands  artistes,  les  plus 
grands,  Verdi  n'a  jamais  cherché,  voulu  <[ue  la  vérité,  ^ans  doute  il 
y  a  tendu  par  des  moyens  tout  autres,  contraires  même  à  ceux  qu'un 
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Wagner  a  choisis,  mais  c'est  là  seulement  et  toujours  qu'il  a  tendu 
Comme  notre  Gounod  encore*  il  aurait  pu  dire  :  «  L'art  est  une  parole. 
Il  doit  être  une  parole  d'honneur.  » 

Non  seulement  de  Wagner,  mais  des  idées  wagnériennes,  rien  ne 
fut  étranger  à  Verdi.  Autant  que  le  réformateur  de  Bayreuth,  il  se 
montre  partisan  de  l'orchestre  invisible,  mais  invisible  complètement. 
«  L'idée  n'est  pas  de  moi,  elle  est  de  Wagner,  et  elle  est  excellente. 
Il  paraît  intolérable,  au  jour  d'aujourd'hui,  de  voir  notre  misérable 
frac  et  nos  cravates  blanches  mêlés,  par  exemple,  à  des  costumes 
égyptiens,  assyriens,  druidiques;  de  voir,  en  outre,  la  masse  de 
l'orchestre,  qui  fait  partie  du  monde  fictif,  se  tenir  en  quelque  sorte  au 
milieu  du  parterre  et  du  monde  de  ceux  qui  sifflent  ou  applaudissent. 
Ajoutez  à  tout  cela  l'inconvénient  de  voir  en  l'air  les  têtes  des  harpes, 
les  manches  des  contrebasses  et  le  moulinet  du  chef  d'orchestre.  » 

Quant  à  l'esthétique  générale,  avec  tous  les  principes,  théories  ou 
systèmes  qu'elle  comporte,  et  qu'elle  ne  saurait  concilier,  Verdi  n'en 
fit  jamais  grand  cas.  Il  se  montrait  particulièrement  réservé  dans 
ses  jugemens,  ne  s'y  fiant  pas  plus  qu'à  ceux  d'autrui.  «  Je  peux 
bien  manifester  académiquement,  entre  quatre-z-yeux,  mon  avis  sur 
un  travail  musical  quelconque,  mais  rien  de  plus.  Les  jugemens  n'ont 
aucune  valeur,  alors  même  qu'ils  sont  sincères.  Chacun  juge  suivant 
sa  propre  manière  de  sentir  et  le  public  interprète  les  jugement 
d'autrui  de  la  même  façon.  »  Non  pas  au  moins  que  le  grand  musicien 
n'eût  conscience  de  sa  valeur.  Quand  il  se  déclarait,  «  parmi  les 
maîtres  passés  et  présens,  le  moins  érudit  de  tous,  »  il  ne  manquait 
pas  d'ajouter  :  «  je  parle  d'érudition,  et  non  de  savoir  musical.  De  ce 
côté-là,  je  mentirais,  si  je  disais  que,  dans  ma  jeunesse,  je  n'ai  pas  fait 
de  longues  et  sévères  études.  C'est  pourquoi  je  me  trouve  avoir  la  main 
assez  forte  pour  plier  la  note  comme  il  me  plaît,  et  assez  sûre  pour 
obtenir  ordinairement  les  effets  que  je  désira.  Quand  l'écris  quelq 
chose  d'irrégulier,  c'est  que  la  règle  ne  me  donne  pas  ce  que  je  \eux 
et  que  je  ne  crois  pas  bonnes  toutes  les  règles  adoptées  jusqu'à  pré  ..nt. 
Les  traités  de  contrepoint  ont  besoin  d'être  réfoi 

Dans  le  désordre  des  idées  musicales,  au  milieu  d'un  conflit  qui 
rappelait  quelquefois,  peut-être  même  avec  plus  de  vivacité,  la  que. 
relie  des  Anciens  et  des  Modernes,  Verdi  se  garl.it  de  tout  ex 
tout  égarement.  Son  respect,  son  amour  du  passé,  ne  le  rendait  point 
injuste  pour  le  présent,  ni  défiant  envers  l'avenir.  Mais  plutôt  il 
écartait  ces  vocables  et  se  plaçait  bii  tout  sub  specie  xternitàtis 
conséquent,  écrivait-il  un  jour,  ni  passé,  ni  avenir.  Il  est  bien  vrai  que 
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j'ai  dit:  «  Torniamo  aU'antico,  »  mais  je  parle  de  cet  «  antique  »  qui 
a  été  mis  de  côté  par  les  exagérations  modernes  et  auquel  il  faudra ; 
retourner  tôt  ou   tard,    infailliblement.  Pour  le   moment,  laissons) 
déborder  le  torrent.  Les  rives  se  feront  après.  »  Une  autre  fois,  sur  le; 
mode  ironique,  il  écrivait  encore  :  «  Présentement,  je  suis  fort  occupé 
à  mettre  la  dernière  main  à  ud  opéra  en  douze  actes,  plus  un  prologue 
et  une  ouverture   longue  comme  les  neuf  symphonies  de  Beethoven 
toutes  ensemble  ;  plus  encore  un  prélude  à  chaque  acte,  avec  tous  les 
violons,  altos,  violoncelles,  contrebasses,  jouant  à  l'octave  une  mé- 
lodie, non  pas  de  celles  ad  usum  Traviata,  Rigoleito,  etc.,  etc.,  mais 
une  de  ces  mélodies  modernes,  et  si  belles,  qui  n'ont  ni  commence- 
ment ni  fin  et  qui  restent  suspendues  en  l'air  comme  le  tombeau  de 
Mahomet...  Je  n'ai  plus  le  temps  de  vous  expliquer  comment  les 
chanteurs  devront  faire  l'accompagnement...  Je  vous  le  dirai  une  autre 
fois.  » 

Esclave,  a-t-on  dit,  des  conventions  et  des  formules,  il  n'y  eut 
jamais  au  contraire  d'artiste  plus  libre  et  plus  libéral  que  Verdi  : 
«  J'aime  en  art  tout  ce  qui  est  beau.  Je  ne  suis  pas  exclusif;  je  ne 
crois  pas  à  l'école,  et  j'aime  le  gai,  le  sérieux,  le  terrible,  le  grand,  le 
petit,  etc.  Tout,  tout,  pourvu  que  le  petit  soit  petit,  que  le  grand  soit 
grand,  le  gai  soit  gai,  etc., en  somme  que  tout  soit  comme  il  doit  être  : 
vrai  et  beau.  »  Enfin,  s'il  fallait  donner  une  conclusion  à  ces  remarques 
éparses,  la  meilleure,  et  la  plus  large,  serait  peut-être  celle-ci:  «  Je 
voudrais  qu'un  jeune  homme,  quand  il  se  met  à  écrire,  ne  pensât 
jamais  à  être  ni  mélodiste,  ni  harmoniste,  ni  réaliste,  ni  idéaliste,  ni 
aveniriste.  Le  diable  emporte  toutes  ces  pédanteries  !  La  mélodie  et 
l'harmonie  ne  doivent  être  que  des  moyens  aux  mains  de  l'artiste, 
pour  faire  de  la  musique,  et  le  jour  où  l'on  ne  parlera  plus  ni  de  m>  - 
lodie,  ni  d'harmonie,  ni  d'écoles  allemandes,  italiennes,  de  passé, 
d'avenir,  etc.,  alors  peut-être  commencera  le  règne  de  l'art.  » 

Verdi  nous  écrivait  un  jour  à  nous-même  :  «  Vous  et  tous  les  cri- 
tiques peuvent  parler  de  l'artiste  comme  ils  veulent.  Mais  je  vous 
remercie  d'avoir  eu  des  paroles  pour  l'homme.  Oui,  j'ai  la  conscience 
de  n'avoir  jamais...  »  Et  soudain  il  ajoutait  :  «  Je  m'arrête.  »  Ne  nous 
arrêtons  pas,  nous.  Jamais  non  plus,  —  cette  correspondance  en 
apporte  un  nouveau  témoignage,  —  jamais  on  n'aura  trop  de  paroles 
pour  l'homme  que  fut  Verdi.  Musicien  de  théâtre  avant  tout,  rien  de 
moins  théâtral,  ou  seulement  de  moins  extérieur,  rien  de  plus  naturel 
et  de  plus  vrai  que  son  caractère  et  que  sa  vie.  Du  commencement  à  la 
fin  de  sa  carrière,  il  eut  une  horreur  insurmontable  de  ce  qu'on  appelle 
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réclame  ou  publicité.  Rien  ne  lui  répugnait  autant  que  l'exhibition  et 
l'ostentation  de  soi-même.  De  ses  œuvres,  de  son  art,  il  donnait  tout 
au  public,  mais  rien  de  sa  personne  et  de  son  âme.  Vingt  détails 
seraient  à  citer,  qui  témoignent  de  cette  réserve  et  de  cette  modestie. 
Sollicité  d'écrire  ses  mémoires,  il  répondait,  (en  1895):  «  C'est  bien 
assez  pour  le  monde  musical  d'avoir  supporté,  si  longtemps,  mes 
notes...  Je  ne  le  condamnerai  jamais  à  lire  ma  prose.  »  Un  jour  même, 
—  et  ce  trait  sans  doute  est  le  plus  fort,  —  il  alla  jusqu'à  s'étonner, 
presque  à  s'irriter,  comme  d'un  excès  de  curiosité  et  de  considération 
pour  sa  propre  musique,  qu'un  renommé  critique  d'Italie  fît  le 
voyage  du  Caire  pour  assister  à  la  première  représentation  d'Aida. 
«  Vous  au  Caire  !  Voilà  bien  l'une  des  plus  puissantes  réclames 
qui  se  puissent  imaginer  pour  .4  ida  /Il  me  parait  ù  moi  que,  dans  ces 
conditions,  l'art  n'est  plus  l'art,  mais  un  métier,  une  partie  de  plaisir, 
une  chasse,  une  chose  quelconque  après  laquelle  on  court,  à  laquelle 
on  veut  donner,  sinon  le  succès,  au  moins  la  notoriété  à  tout  prix.  Le 
sentiment  que  j'en  éprouve  est  celui  du  dégoût,  de  l'humiliation.  Je 
me  rappelle  toujours  avec  joie  mes  premiers  temps,  alors  que,  presque 
sans  un  ami,  sans  que  personne  parlât  de  moi,  sans  préparatifs,  sans 
influence  d'aucune  sorte,  je  me  présentais  au  public  avec  mes  œuvres, 
prompt  à  recevoir  les  fusillades,  heureux  si  je  pouvais  arriver  à  pro- 
duire quelque  impression  favorable.  Aujourd'hui,  que  d'embarras 
pour  un  opéra  !  Journalistes,  artistes,  choristes,  directeurs,  profes- 
seurs, tout  le  monde  doit  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  de  la  réclame 
et  former  pour  ainsi  dire  un  cadre  de  petites  misères  qui  n'ajoutent 
rien  à  la  valeur  réelle  d'une  œuvre,  si  même  elles  n'offusquent  cette 
valeur.  Cela  est  déplorable,  profondément  déplorable.  » 

Il  faut  avouer  que  la  critique  ne  s'attendait  guère  à  être  traitée  et, 
d'avance,  remerciée  ainsi.  En  mainte  conjoncture  elle  le  fut  bien  autre- 
ment encore,  et  Verdi  lui  prodigua  toujours,  avec  une  parfaite  cour- 
toisie d'ailleurs,  les  marques  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 
Libre,  fier  avant  tout,  il  le  fut  toute,  sa  vie,  et  avec  tout  le  monde.  In 
1849,  au  début  de  sa  carrière,  il  écrivait  déjà:  «  Dieu  me  garde,  n<>n 
pas  même  d'intriguer,  mais  de  faire  la  moindre  démarche  (dus- 
mourir  de  faim!)  qui  pourrait  seulement  avoir  l'air  d'une  intrigue.  » 
Et  encore  :  «  Je  n'ai  jamais  reçu  de  grâces  ni  de  charité  de  personne, 
fût-ce  il  y  a  six  ans, alors  que  j'étais  dans  le  besoin,  dans  le  très  grand 
besoin.  »  De  personne  non  plus,  m  de  son  père,  ni  de  son  beau-père i 
bienfaiteur  Barezzi,  ni  de  ses  amis  les  plus  chers,  comme  Ricordi  son 
éditeur,  il  ne  supportait  jamais  la  moindre  entreprise  contre   cette 
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liberté,  jalousement  défendue.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  savait  la 
défendre  sans  manquer  en  rien  au  respect  filial,  à  la  reconnaissance 
ou  à  l'amitié.  Quant  aux  gens  de  théâtre,  directeurs,  artistes, il  gardait 
avec  eux  les  distances  :  restant  le  premier  à  sa  place,  il  les  mettait, 
ou  les  remettait  à  la  leur.  Sur  la  prétention  des  interprètes  à  «  créer  » 
leurs  rôles,  «  comme  disent  encore  les  Français,  »  il  écrit  un  jour,  à 
propos  d'un  chef  d'orchestre,  et  non  des  moindres  :  «  Nous  sommes 
tous  d'accord  sur  son  mérite  ;  seulement,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une 
personnalité,  si  grande  soit-elle,  mais  de  l'art.  Je  ne  reconnais  ni  aux 
chanteurs, ni  aux  chefs  d'orchestre,  la  faculté  de  «  créer;  »un  tel  prin- 
cipe, je  l'ai  déjà  dit,  mènerait  à  l'abîme.  »  En  somme,  ce  maître-là  fut 
maître  dans  toute  l'étendue  et  toute  la  force  du  mot.  Autant  que  de  son 
art,  il  prétendait  l'être  de  lui-même,  et  l'être  seul.  A  demi  plaisant» 
sérieux  à  demi,  il  écrivait  un  jour:  «  Sache  le  signor  Tito  Ricordi,  que 
j'ai  l'habitude,  bonne  ou  mauvaise,  d'en  faire  à  ma  tête,  comme  je 
veux  et  comme  il  me  plaît  !  »  Une  autre  fois  :  «  J'entends  rester  ce  que 
je  suis,  c'est-à-dire  un  paysan  de  Roncole.  » 

Un  paysan,  c'est  ainsi  qu'il  aima  toujours  à  se  qualifier,  à  se 
définir.  «  Rude  de  manières  comme  moi,  ours  à  peu  près  autant  que 
moi,  »  disait-il  de  l'un  de  ses  meilleurs  amis.  Et  sans  doute  il  exagérait, 
ou  plutôt  il  taisait,  laissant  à  ceux  qui  l'ont  bien  connu  le  soin  d'en 
rendre  témoignage,  la  bonté,  la  tendresse  même  qui  tempérait  chez 
lui  certaine  rigueur.  Son  âme  était  d'acier,  mais  son  cœur  était  d'or. 
Cette  âme,  dans  les  derniers  temps,  avait  des  reflets  sombres.  Une 
des  amies  du  maître  a  écrit  de  lui  :  «  Bien  qu'il  eût  une  physionomie 
souriante,  le  fond  do  sa  nature  était  mélancolique.  »  A  la  fin  de 
l'année  1893,  de  cette  année  dont  le  début  avait  vu  le  triomphe  de 
Falstaff,  il  écrivait  à  l'une  de  ses  interprètes  :  «  Vous  rappelez-vous 
la  troisième  soirée  de  Falsla/f?  Je  pris  congé  de  vous  tous  ;  et  vous 
étiez  tous  un  peu  émus,  vous  en  particulier  et  la  Pasqua...  Imaginez 
ce  que  fut  mon  adieu,  qui  voulait  dire  :  Nous  ne  nous  reverrons  plus 
comme  artistes  !!!  Nous  nous  so  rimes,  il  est  vrai,  rencontrés  depuis, 
à  Milan,  à  Gênes,  à  Rome  ;  mais  la  mémoire  se  reportait  toujours  a 
r.'tte  troisième  soirée,  qui  voulait  dire:  7'vut  est  fini!  »  Plus  tard 
encore,  en  1898,  refusant  de  lais-er  exécutera  la  Scala  ses  dernières 
compositions  religieuses,  il  donnait,  avec  un  peu  d'amertume  peut- 
être,  cette  raison,  entre  autres,  de  son  refus  :  «  Mon  nom  est  trop 
vieux,  trop  ennuyeux...  Je  m'ennuie  moi-même  quand  je  me  nomme. 

«  (fnpaesanô.  »  Pourvu  qu'on  le  prenne  au  sens  le  plus  haut,  le 
plus  noble,  ce  nom,  ou  ce  titre,  qu'il  lui  plaisait   de  se  donner,  était 
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bien  le  sien.  Dans  toute  la  grandeur  et  toute  la  beauté  du  m»>t,  Verdi 
fut  l'homme  de  son  pays.  D'abord  il  en  aima,  —  passionnément,  —la 
campagne,  la  terre  elle-même.  On  pourrait  extraire  de  sa  correspon- 
dance, en  particulier  de  ses  lettres  à  Mariani,  le  chef  d'orchestre,  un 
éloge, un  poème  des  champs.  L'éditeur  de  la  correspondance  ami?  en 
pleine  lumière  cet  aspect  en  quelque  sorte  géorgique  de  la  figure  du 
grand  musicien,  «  agriculteur  vigilant  et  économe,  absorbé  par  la 
pensée  de  sa  terre  et  par  les  minutieuses  occupations  de  la  vie  cham- 
pêtre... Dans  la  pleine  activité  des  travaux  de  la  campagne,  qui  sont 
aussi  une  source  de  poésie  autant  que  de  richesse,  il  montra  pendant 
plus  de  cinquante  ans  l'équilibre  merveilleux  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles, n  en  usa  pour  déployer  ensemble,  en  un  bel  accord  des 
énergies  humaines,  le  haut  essor  de  l'imagination  artistique  et  la 
marche  difficile  du  colon  industrieux  s'efforçant  d'atteindre  aux  tins 
utiles  et  pratiques  de  l'existence.  » 

Après  le  «  paysan.  »  compris  de  la  sorte,  il  faudrait  montrer,  hono- 
rer en  Verdi  le  patriote, le  défenseur  et  l'apôtre  de  la  liberté,  de  touh  - 
les  libertés  de  son  pays.  Liberté  musicale  d'abord.  Sans  être  jamais 
insensible,  encore  moins  rebelle  au  génie  étranger, l'auteur,  non  seu- 
lement du  Trovatore  et  de  la  Traviata,  mais  iïOletlo  et  de  Falsta/[,esl 
demeuré  pieusement,  filialement  fidèle  à  l'idéal  italien.  Il  ne  manque 
pas,  dans  sa  correspondance,  une  occasion  de  le  définir  et,  comme  on 
dit,  de  le  «  situer.  »  Surtout  il  s'efforce  de  le  prémunir  contre  hs 
influences  extérieures,  bonnes  seulement,  sous  prétexte  de  l'élargir, 
à  le  dénaturer.  Il  estima  toujours  que,  par  nature,  la  musique  ita- 
lienne était  surtout  vocale,  et  devait  Le  rester.  S'il  avait  composé  lui- 
même,  pour  se  divertir,  un  quatuor  à  cordes,  il  en  faisait  peu  de  ca-  : 
«  Je  croyais  naguère  et  je  continue  de  croire,  sauf  erreur,  que  le 
quatuor  est  une  plante  étrangère  au  climat  italien.  »  Tout  en  faisant 
des  vœux  pour  le  genre  symphonique.  il  souhaitait  plus  ardemment 
la  renaissance  en  Italie  de  l'autre  genre,  italien  naguère,  et  tout  dif- 
férent. «  Il  est  bon,  comme  disent  les  docteurs,  d'élever  le  public 
jusqu'au  grand  art,  mais  il  me  semble  que  l'art  de  Pal  -trina  et  de 
Marcello  est  tout  de  même  un  grand  art.,    et  c'est  Loi 

Ailleurs  (1883' :«  On  ne  trouve  plus  aujourd'hui  dr  maîtres  ni 
d'élèves  qui  ne  soient  atteints  de  germanisme...  c'esl  une  maladie  qui 
doit,  comme  une  autre,  suivre  son  cours.  »  De  la  même  ann  C  itte 

invasion  d'un  art  étranger  noue  a  aveugl  -  i  point  de  ne  plus  voir 
que  les  Allemands,  en  faisant  de  la  musique  allemande,  ont  raison. 
Mais  nous,  en  Les  imita  ié  notre  génie  et  nous  fai- 
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sons  une  musique  sans  caractère  italien,  hybride  et  bâtarde.  »  En- 
fin :  «  Avec  les  plus  audacieuses  découvertes  de  la  musique  moderne, 
on  ne  peut  plus  faire  du  Palestrina,  mais  s'il  était  mieux  connu  et 
mieux  étudié,  nous  écririons  plus  à  l'italienne  et  nous  serions  meil- 
leurs patriotes  (en  musique,  s'entend).  » 

Patriote,  Verdi,  ne  l'était  pas  seulement  en  musique,  et  le  grand 
artiste  fut  un  grand  citoyen.  Sa  vie  politique  et  parlementaire  (comme 
député  à  la  Chambre  de  Turin)  n'eut  pas  une  longue  durée.  Simple, 
désintéressée  et  généreuse,  le  récit  n'en  remplit  guère  qu'une  ving- 
taine de  pages,  sur  les  sept  ou  huit  cents  que  le  volume  comporte. 
Mais  l'amour  de  la  patrie  inspira  les  premiers  opéras  du  maître  et 
sa  vie  tout  entière.  Nationaliste  avec  ferveur  et  quelquefois  avec  une 
sainte  jalousie,  il  n'a  pas  tout  aimé,  tout  admiré  de  nous,  Français. 
A  lui,  si  grave,  et  même  un  peu  farouche,  nous  avons  pu  quelque- 
fois paraître  légers  et  frivoles.  En  1847,  il  écrivait,  de  Paris  :  «  Paris 
ne  me  plaît  pas  comme  Londres,  et  j'ai  une  extrême  antipathie  pour 
les  boulevards.  Chut  !  et  que  personne  au  moins  ne  m'entende  profé- 
rer un  tel  blasphème  !  »  Mais  s'il  n'a  pas  épargné  nos  travers,  le 
grand  Italien  ne  nous  a  pas  non  plus  ménagé  sa  reconnaissance  pour 
nos  bienfaits  et  sa  pitié  pour  nos  malheurs.  Sur  les  premiers  béné- 
fices que  lui  rapporte  la  composition,  avant  même  la  représentation, 
d'Aida  (août  1870),  il  charge  son  représentant  à  Paris  de  prélever  une 
somme  de  deux  mille  francs  :  «  Consacrez-la,  de  la  manière  que  vous 
jugerez  la  meilleure,  au  soulagement  de  vos  courageux  et  malheu- 
reux blessés.  » 

Quelques  jours  plus  tard  :  «  Je  suis  désolé  des  nouvelles  de 
France.  Pauvre  pays  et  pauvres  nous  !  »  A  mesure  que  les  événemens 
se  précipitent,  la  sympathie  du  maître  s'accroît  avec  notre  péril  et 
notre  infortune.  Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  notre  pays  qu'il 
s'afflige  :  il  s'inquiète  même  pour  le  sien.  Du  13  septembre  1870  : 
«  Je  déplore  les  malheurs  de  la  France  et  je  crains  un  avenir  terrible 
pour  nous.  Ah  1  le  Nord  est  un  pays  et  une  race  qui  m'épouvante.  » 

Finissons  par  une  dernière  lettre,  où  certaines  critiques,  —  renou- 
velées, —  de  notre  caractère,  font  très  vite  place  à  cet  éloquent,  à  ce 
prophétique  plaidoyer  pour  notre  pays  contre  nos  adversaires  :  «  La 
France  adonné  la  liberté  et  la  civilisation  au  monde  moderne.  Et  si 
elle  tombe,  ne  nous  faisons  pas  d'illusions, toutes  nos  libertés  etnotre 
civilisation  tomberont.  Nos  lettrés  et  nos  politiques  ont  beau  vanter  le 
savoir,  les  sciences,  et  même  (Dieu  leur  pardonne  !)  les  arts  de  pareils 
vainqueurs.  S'ils  regardaient  un  peu  plus  avant,  ils  verraient  que  dans 
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leurs  veines  coule  toujours  le  vieux  sang  des  Goths,  qu'ils  sont  d'un 
orgueil  démesuré,  durs,  .intolérans,  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  germanique,  et  d'une  rapacité  sans  bornes.  Hommes  de  tête,  mais 
sans  cœur  ;  race  forte,  mais  non  civilisée.  Et  ce  Roi,  qui  a  toujours  à 
la  bouche  Dieu  et  la  Providence,  avec  le  secours  de  laquelle  il  détruit 
la  meilleure  partie  de  l'Europe  !  Il  se  croit  prédestiné  à  réformer  les 
mœurs  et  à  punir  les  vices  du  monde  moderne!  Quel  type  de  mission- 
naire ! 

«  L'antique  Attila  (autre  missionnaire  du  même  genre)  s'arrêta 
devant  la  majesté  de  la  capitale  du  monde  antique  ;  mais  celui-ci  s'ap- 
prête à  bombarder  la  capitale  du  monde  moderne.  Et  maintenant  que 
Bismarck  veut  annoncer  que  Paiis  sera  épargné,  je  crois  plus  que 
jamais  qu'il  sera,  en  partie  du  moins,  détruit.  Pourquoi?...  Je  ne 
saurais  le  dire.  Peut-être  pour  qu'il  n'existe  plus  une  capitale  si  belle, 
qu'ils  n'arriveront  jamais  à  en  avoir  une  pareille.  Pauvre  Paris!  que 
j'ai  vu  si  gai,  si  beau,  si  splendide  en  avril  dernier.  » 

Et  Verdi  concluait  ainsi  :  «  J'aurais  aimé  une  politique  plus  géné- 
reuse et  qu'on  payât  une  dette  de  reconnaissance.  Cent  mille  des 
nôtres  pouvaient  peut-être  sauver  la  France.  En  tout  cas,  j'aurais 
préféré  signer  la  paix,  nous  vaincus  avec  les  Français,  plutôt  que 
cette  inertie  qui  nous  fera  mépriser  un  jour.  La  guerre  européenne, 
nous  ne  l'éviterons  pas,  et  nous  serons  dévorés.  Cela  ne  sera  pas 
demain,  mais  cela  sera.  » 

Il  nous  plait  d'entendre  ces  paroles  d'outre-tombe.  Souhaitons 
ardemment  que  d'autres,  sans  plus  tarder,  les  écoutent  aussi.  Les 
vaincus  ne  seront  pas,  cette  fois,  ceux  qui  signeront  la  paix  à  côté  de 
nous,  avec  nous.  En  attendant,  et  puisque  aujourd'hui  nous  ne  saurions, 
nous  tous  écrivains  français,  rien  écrire  qui  ne  touche  à  la  France, 
félicitons-nous  que  la  voix  d'un  grand  musicien  étranger  ait  donné 
cette  note,  jeté  ce  cri  d'amour  pour  nous,  et  d'horreur  pour  nos 
ennemis. 

Camille  Bellaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UNE  INSTITUTRICE  ANGLAISE 
A  LA  COUR  DE  BERLIN 


What  1  found  out  in  the  Eouseof  a  Germon  Prince,  by  an  English  Governess, 
Un  vol.  in-18,  Londres,  librairie  Chapman  and  Hall,  191.!>. 

«  Un  récit  tel  que  le  mien  ne  saurait  avoir  d'excuse  que  dans  sa 
sincérité,  et  le  fait  est  que  j'ai  tâché  à  y  être  aussi  sincère  que  cela 
m'était  décemment  possible.  Mais  il  y  a  un  point  sur  lequel,  précisé- 
ment, les  convenances  de  ma  situation  personnelle  m'ont  interdit  de 
m'exprimer  en  toute  franchise  :  c'est  lorsqu'il  s'est  agi  de  révéler  au 
lecteur  le  nom  et  la  qualité  du  prince  allemand  dont  j'ai  eu  à  in- 
struire les  enfans  pendant  plusieurs  années.  Ce  prince  et  la  princes-" 
sa  femme  se  sont  montrés  obbgeans  pour  moi,  même  à  La  fin  de 
mon  séjour  chez  eux,  parmi  les  difficultés  et  le  réel  danger  où  je  mo 
suis  trouvée  à  ce  moment.  Je  sens  que,  tout  compte  fait,  je  leur  dois 
une  certaine  somme  de  reconnaissance;  et  aussi,  chaque  fois  qu'ils 
interviendront  dans  ma  relation,  me  verrai-je  forcée  de  renoncer, 
pour  un  instant,  à  mon  respect  habituel  de  la  vérité.  » 

De  telle  sorte  qu'en  effet  M116  X...,  dans  le  livre  infiniment  «  sin- 
cère »  qu'elle  vient  de  publier,  s'est  efforcée  de  son  mieux  à  nous 
dissimuler  «  le  nom  et  la  qualité  »  véritables  de  la  famille  princière 
allemande  qui  l'a  eue  à  son  service  depuis  l'été  de  1909  jusqu'aux 
premiers  jours  de  la  présente  guerre.  Le  très  légitime  scrupule  donl 
elle  nous  fait  part  lui  a  même  inspiré  l'idée  touchante  d'introduire,  à 
côté  des  personnages  bien  «  réels  »  et  vivons  qui  peuplent  toutes  les 
pages  de   ses    précieux   Souvenirs,  un  couple  princier  évidemment 
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imaginaire, —  un  couple  de  vagues  cousins  de  l'empereur  d'Allemagne 
qui  auraient  été,  à  l'en  croire,  les  parens  de  ses  petits  élèves.  Mais 
lorsque  nous  voyons,  tout  au  lon^  du  volume,  souverains  et  ministres, 
généraux  et  diplomates,  s'empresser  à  combler  de  leurs  hommages 
ces  trois  petits  princes,  et  lorsque  l'institutrice  anglaise  est  sans  cesse 
amenée,  presque  malgré  soi,  à  nous  laisser  apercevoir  l'importance 
exceptionnelle  du  rôle  politique  et  social  que  remplissent  les  parens  de 
ses  susdits  élèves,  et  lorsque  enfin,  par  un  artifice  à  la  fois  ingénieux  et 
naïf,  elle  nous  montre  en  toute  occasion  ces  mêmes  parens  prenant 
leur  part  de  toutes  les  occupations,  publiques  ou  privées,  de  la 
famille  du  Kronprinz  impérial  d'Allemagne,  grande  nous  est  la  tenta- 
tion de  substituer  aux  figures,  trop  manifestement  «  fictives,  »  de  ses 
prétendus  «  patrons  »  les  très  authentiques  figures  du  fils  aîné  et  de 
l'aînée  des  belles-filles  de  l'empereur  Guillaume. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  portraits  des  deux  couples  princiers  qui,  sous 
sa  plume,  ne  nous  semblent  «  coïncider  »  presque  entièrement  ;  et 
nous  n'aurions  pas  de  peine  à  retrouver  épars  aux  quatre  coins  de  son 
livre,  «  chaque  fois  qu'y  interviennent  »  le  Kronprinz  d'Allemagne  et  sa 
jeune  femme,  des  traits  d'observation  comme  le9  suivans,  condensés 
par  elle  dans  le  récit  de  sa  première  rencontre  avec  les  imaginaires 
parens  de  ses  élèves  : 

A  peine  arrivée  au  château,  la  Princesse  m'envoya  chercher  et  m'ac- 
cueillit dans  son  boudoir,  clair  et  gai,  malgré  le  goût  fâcheux  de  sa  déco- 
ration. Une  Anglaise  de  l'âge  de  la  Princesse  aurait  gardé  encore  l'ap- 
parence d'une  jeune  fille  :  mais,  bien  que  la  mère  de  mes  élèves  me 
semblât  jolie,  avec  ses  yeux  pleins  d'éclat  et  le  charmant  sourire  de  sa 
bouche  un  peu  forte,  c'est  chose  certaine  que  ses  traits  commençaient  à 
s'empâter,  pour  ne  rien  dire  des  signes  avant-coureurs  d'un  prochain 
double  menton,  contrastant  avec  la  maigreur  de  la  taille. 

La  Princesse  m'entretint  en  un  anglais  précis  et  parfaitement  correct. 
Elle  me  parut  gracieuse  et  vive  â  souhait,  avec  même  quelque  chose  de 
plus  français  qu'allemand  dans  l'animation  incessante  de  ses  manières, 
me  lançant  coup  sur  coup  toute  espèce  de  questions  sur  moi-même  et  sut 
mes  premiers  contacts  avec  les  enfans.  Ainsi  nous  étions  en  train  de 
causer  librement  lorsque,  soudain,  la  porte  s'ouvrit  au  large, et  qu'un  jeun-' 
homme  se  montra  sur  le  seuil.  Ma  vue  faillit  le  faire  aussitôt  disparaît  i<  , 
mais  la  Princesse  l'invita  à  s'approcher  pour  faire  connaissance  avec 
Miss  X...,  la  nouvelle  institutrice  de  ses  Gis. 

C'était,  naturellement,  le  Prince  lui-même  ;  et,  bien  qu'il  soit  de  pi:  - 
sieurs  années  plus  âgé  que  sa  femme,  je  dois  dire  qu'à  cette  période  de  leur 
vie,  il  semblait  plus  jeune  qu'elle.  La  cause  en  était  à  la  carrure  de  plus  en 
plus  accentuée  du  visage  de  la  Princesse,  tandis  que  le  visage  du  Prince 
était  long  et  étroit,  tout  de  même  que,  pour  ce  qui  était  de  sa  taille,  l'usage 
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de  corsets  ou.de  gilets  renforcés  de  baleines  réussissait  à  maintenir  chez 
lui  une  sveltesse  toute  féminine. 

II  me  souriait  vaguement,  avec  un  regard  fixe  et  «  absent  »  tout 
snsemble  ;  et  ce  fut  d'un  ton  quasi  machinal  qu'il  me  dit  :  «  J'ai  appris,* 
mademoiselle,  que  vous  aviez  eu  un  grand-père  intéressant  !  »  Là-dessus, 
un  franc  éclat  de  rire  de  la  Princesse,  déclarant  que  «  c'était  là  une  sin- 
gulière recommandation  pour  une  jeune  .femme.  »  Le  Prince  parut  un 
instant  gêné,  comme  s'il  avait  dit  ce  qu'il  ne  fallait  pas  ;  mais  bientôt  il  se 
résolut  à  rire,  lui  aussi,  et  je  fis  de  même,  en  répondant  que  j'étais  infini- 
ment ravie  d'entendre  du  moins  l'éloge  d'un  de  mes  grands-pères. 

Tout  de  suite,  après  cela,  le  Prince  se  mit  à  parler  de  ses  fils,  simple- 
ment pour  dire  quelque  chose.  Son  anglais  était  excellent,  comme  celui 
d'un  ancien  étudiant  d'Oxford  qui,  ensuite,  aurait  eu  à  habiter  quelque 
temps  l'étranger.  Sa  manière  de  parler  était  rapide,  un  peu  saccadée;  et 
son  sourire,  d'ailleurs  agréable,  conservait  toujours  quelque  chose 
d'  «  absent,  »  sauf  lorsque,  tout  d'un  coup,  le  Prince  rencontrait  un  sujet 
qui  l'intéressât  personnellement,  un  sujet  comme  tel  ou  tel  sport,  ou  bien 
encore  sauf  le  cas  où  quelqu'un  se  trouvait  d'accord  avec  lui  sur  une  ques- 
tion politique.  Il  y  avait  dans  tout  son  être  une  atmosphère  superficielle  de 
jeunesse  et  d'ingénuité  ;  mais  ses  yeux  me  frappèrent,  dès  l'abord,  par  leur 
ressemblance  avec  ceux  d'un  animal,  —  des  yeux  bizarres,  étroits  et 
perçans,  avec  une  ombre  de  fausseté  qui  peut-être  résulte  simplement 
d'une  légère  divergence  des  regards  aux  deux  coins.  J'ajouterai  que,  dès 
cette  première  rencontre,  je  n'éprouvai  point  l'impression  que  le  père  de 
mes  élèves  me  plairait  ou  que  j'aurais  chance  de  lui  plaire,  —  à  supposer 
même  qu'il  daignât  jamais  prendre  la  peine  de  s'apercevoir  de  mon 
existence. 

Parfois  encore  Mlle  X...,  —  dont  la  dette  d'obligation  envers  le 
père  de  ses  élèves,  notamment,  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  consi- 
dérable qu'on  pourrait  l'imaginer  d'après  ses  généreuses  paroles  de 
tout  à  l'heure,  —  s'amuse  à  répartir  entre  les  deux  personnages,  le 
jeune  prince  «  fictif  »  et  le  vrai  Kronprinz,  les  nombreux  renseigne- 
mens  qu'elle  possède  touchant  la  personne  et  l'histoire  de  ce  dernier. 
Après  avoir  mis  sur  le  compte  de  l'autre  prince,  par  exemple,  ce 
qu'elle  avait  à  nous  apprendre  de  l'extrême  sécheresse  et  pauvreté 
intellectuelle  du  fils  aîné  du  Kaiser,  elle  ne  se  fait  pas  faute  de 
rattacher  expressément  à  son  portrait  de  celui-ci  les  piquantes  «  révé- 
lations »  d'une  certaine  Comtesse  qui,  d'ailleurs,  nous  est  présentée 
par  elle  tantôt  comme  l'amie  la  plus  intime  de  la  femme  du  Kronprinz, 
et  lantôt  comme  celle  de  la  mère  des  trois  petits  élèves. 

—  S'il  n'y  avait   pas   pour    nous   avertir   l'étrange    regard  fuyant  du  i 
Kronprinz,  —  lui  murmure   un  jour  à  l'oreille  l'indiscrète  Comtesse,  — 
nous  serions  tentés  de  le  prendre  pour  un  brave  garçon  tout  naïf,  toujours 
souriant  ou   riant  aux  éclats,  et  avec  la   franchise  d'allures   de  son  père- 
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Mais,  en  fait,  tous  ceux  qui  connaissent  vraiment  ces  deux  hommes  savent 
que  leur  apparente  franchise  n'est  qu'un  artifice  «  professionnel.  »  L'un 
et  l'autre  ont  coutume  de  refouler  à  la  surface  de  leurs  âmes  ce  qu'ils 
souhaitent  de  montrer,  et  cela  leur  est  d'un  avantage  précieux,  parce  que 
tous  les  deux  n'aiment  rien  autant  que  parler.  Quelquefois  même  ils  disent 
exactement  l'opposé  de  ce  qu'il  faudrait  dire,  à  leur  grande  fureur  réci- 
proque. Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  parce  qu'ils  ont  soif  de  faire  savoir 
au  monde  leur  véritable  pensée  !  C'est  simplement  parce  qu'ils  se  figurent 
qu'ils  sont  très  malins,  et  parce  que  leur  folle  vanité  les  conduit  à  com- 
mettre des  «  gaffes  »  terribles...  Cette  possibilité  permanente  de  «  gaffes,  » 
Dernburg  ni  les  autres  conseillers  de  l'Empereur  n'en  ignoraient  la  pré- 
sence chez  le  jeune  Kronprinz,  lorsqu'ils  l'ont  naguère  envoyé  dans  l'Inde  : 
mais  ils  savaient  également  que  le  jeune  homme  avait  en  soi  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  la  triple  tâche  qu'ils  attendaient  de  lui,  —  la 
triple  tâche  de  plaire,  de  se  montrer  bon  sportsman,  et  de  tenir  ses  yeux 
soigneusement  ouverts  ! 

Car  tel  aurait  été  l'objet  secret  de  ce  mémorable  voyage,  dont 
Tidée,  —  au  dire  de  l'amie  de  Mlle  X...,  —  serait  toute  sortie  de  Fin 
ventive  cervelle  de  M.  Bernard  Dernburg,  ministre  attitré  des  Colonies 
à  cette  date  déjà  lointaine,  et  dès  lors  l'un  des  inspirateurs  favoris  du 
Kaiser.  «  J'ai  vu  M.  Dernburg  plus  cl  une  fois,  —  écrit  à  ce  propos 
l'institutrice  anglaise, —  et  toujours  je  me  suis  étonnée  qu'un  tel 
homme  se  trouvât  admis  dans  l'intimité  de  l'Empereur  et  de  son  fils 
aine,  quoi  qu'il  en  pût  être  de  l'utilité  de  son  rôle  financier.  Il  me 
faisait  l'effet  d'un  personnage  si  profondément  et  naturellement 
grossier  que  nul  effort  ne  parviendrait  jamais  â  le  dégrossir.  La  pre- 
mière fois  que  je  l'ai  rencontré,  il  m'a  longuement  exposé  combien  il 
était  «  Américain,  »  —  ayant  eu  la  chance  de  vivre  jadi>  a  New- York 
«  trois  de  ses  meilleures  années.  »  Ce  petit  homme  massif  et  gauche, 
avec  ses  épaules  trop  hautes  et  sa  barbe  mal  soignée, derrière  laquelle 
il  tâchait  en  vain  à  déguiser  l'expreBsioD  presque  cruelle  de  sa 
mâchoire  proéminente,  en  était  évidemment,  avec  cela,  a  se  figurer 
qu'il  n'avait  pas  son  pareil  pour  L'élégance  mondaine.  Mais  il  m'a  été 
donné,  parla  suite,  de  reconnaître  ses  aptitudes  remarquables  a  toul  ce 
qui  concernait  le  haut  espionnage:  et  j'ai  découvert  aussi  que 
M.  Dernburg,  — sa  lourde  mâchoire  de  dogue  aurait  dû  suffire  a  me 
le  révéler,  —  dès  l'instant  où  il  a  dé  [uelque  chose,  aimera  mieux 

passer  lui-même  par  le  feu  et  par  l'eau,  el  puis  surtout  y  faire  pass 
les  autres,  plutôt  que  de  renoncer  à  la  fin  poursuivie.  » 

Le  profit  conçu  d'abord  par  M.  Dernburg  comme  devant  découler 
du  voyage  du  Kronprinz   n'avait   pu,  ridant,  se   réaliser  qu'eu 

partie,  l'apparition  de  la  peste  en  Asie  ayant  empêche  le  jeune  vuja- 
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geur  de  visiter,  au  retour,  le  [Japon  et  la  Chine.  Force  avait  été  au 
Kronprinz  de  borner  son  exploration  à  deux  pays  ressortissant  à 
l'influence  anglaise,  llnde  et  l'Egypte  :  mais,  dans  ces  deux  pays,  la 
Comtesse  assurait  qu'il  avait  rempli  de  son  mieux  son  emploi  impro- 
visé de  «  princier  espion.  »  Conformément  à  ses  instructions,  il  n'avait 
rien  négligé  pour  se  renseigner  sur  «  les  sentimens  cachés  des  sou- 
verains indigènes  et  de  leurs  sujets  à  l'endroit  de  la  politique  et  de  la 
civilisation  anglaises.  »  Des  journaux  berlinois  lui  avaient,  il  est  vrai, 
respectueusement  reproché  d'avoir  préféré  de  splendides  parties  de 
chasse  en  compagnie  de  rajahs  à  l'étude  des  «  trésors  historiques  » 
de  l'Inde.  C'est  que  sa  «  consigne  »  était  de  «  poser  »  avant  tout  pour 
un  sporlsman  aux  yeux  des  Anglais,  tandis  que,  d'autre  part,  il  s'ingé- 
niait à  répandre  le  prestige  de  la  maison  de  Hohenzollern,  tout  en 
recueillant  maints  aveux  intéressans  de  la  bouche  de  «  natifs  »  de 
toute  catégorie.  Pareillement,  son  séjour  en  Egypte  n'avait  pas  été 
perdu.  Lui-même  annonçait  fièrement  à  son  père  que  son  long  entre- 
tien privé  avec  le  Khédive  «  lui  avait  procuré  des  résultats  encou- 
rage ans.  » 

Pourquoi  faut-il  seulement,  —  toujours  si  l'on  en  croit  la  mali- 
cieuse Comtesse,  —  que  ce  célèbre  voyage  ait  risqué  d'être  gâté  par 
deux  petits  «  accrocs,  »  dont  l'un  a  eu  pour  origine  un  mouvement 
trop  vif  de  curiosité  amenant  le  jeune  prince  à  vouloir  pénétrer  un 
peu  trop  à  fond  dans  l'intimité  du  harem  d'un  certain  dignitaire  indi- 
gène, son  hôte  du  moment  ?Et  quant  à  l'autre  «  accroc,  »  —  consistant 
en  ce  que  le  Kronprinz,  au  dernier  moment,  a  refusé  de  participer  à 
une  chasse  longuement  préparée  à  son  intention,  —  cette  fois  toute 
la  faute  aurait  été  à  un  léger  «  travers,  »  commun  au  jeune  prince  et 
à  l'Empereur. 

Car  avec  leur  bravoure  incontestable,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
père  et  le  01s  sont  sujets  à  de  soudaines  attaques  de  frayeur  nerveuse,  qui 
s'emparent  d'eux  sans  avertissement  préalable.  Chez  le  Kaiser,  ces 
attaques  sont  rares  :  mais  leur  crainte  le  maintient  dans  une  angoisse 
perpétuelle.  C'est  cette  crainte  qui  l'a  toujours  empêché  de  tenter  la 
moindre  excursion  aérienne,  aussi  bien  avec  Orville  Wright  qu'avec  le 
comte  Zeppelin.  Et  le  même  brusque  accès  de  nervosité  prend  parfois  pos- 
session du  Kronprinz.  Là-bas  encore,  le  matin  de  la  partie  de  chasse,  le 
brillant  cavalier  aux  allures  théâtrales  s'est  tout  d'un  coup  senti  envahi  d'un 
tremblement  irrésistible,  en  présence  des  deux  superbes  chevaux  entre 
lesquels  ses  hôtes  l'invitaient  à  choisir.  «  Si  bien  que  l'unique  parti  pos- 
sible pour  le  pauvre  garçon  a  été  de  se  prétendre  subitement  malade,  — 
ajoutait  la  Comtesse,  — et   voila  comment,  après  toutes  les  i'atiyues  el  Jcs 
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dépenses  du  corps  d'officiers  anglais  qui  avait  pris  l'initiative  de  l'expé- 
dition, ctlle-a  s'est  trouvée  tomber  à  l'eau,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de 
créer  une  impression  des  plus  fielleuses.  » 


Mais  il  est  temps  que  je  revienne  aux  souvenirs  personnels  de 
Mlle  X...  La  rencontre  initiale  de  celle-ci  avec  les  parens  de  ses  élèves, 
telle  qu'elle  vient  de  nous  la  raconter,  n'avait  eu  lieu,  en  réalité,  que 
plusieurs  semaines  après  l'entrée  en  fonctions  de  la  jeune  institu- 
trice anglaise.  Née  à  Washington,  et  descendant  par  sa  mère  d'un 
«  grand-père  »  américain  qui  s'était,  en  effet,  acquis  une  situation 
fort  en  vue  dans  la  marine  militaire  des  États-Unis,  MUe  X... [avait 
été  «  découverte  »  naguère  en  Amérique  par  le  prince  Henri  de  Prusse, 
frère  cadet  de  l'empereur  Guillaume,  dont  la  recommandation  lui 
avait  valu  maintenant  d'être  appelée  de  Londres  pour  achever  d'in- 
struire à  la  pratique  familière  de  sa  langue  natale  les  deux  fils  aines 
du  couple  princier  que  l'on  sait.  Mais  le  hasard  d'une  de  ces  maladies 
plus  ou  moins  contagieuses,  —  grippe,  rougeole,  etc.,  —  qui,  de  tout 
temps,  ont  inspiré  une  terreur  quasi  «  panique  »  à  chacun  des  divers 
membres  de  la  famille  du  Kaiser,  avait  contraint,  depuis  quelques 
jours,  les  parens  des  futurs  élèves  de  la  jeune  Anglaise  à  se  séparer 
de  leurs  enfans  ;  et  Mlle  X...  avait  d'abord  trouvé  ces  enfans  relégués, 
sous  la  seule  garde  d'un  lieutenant  von  H...,  leur  précepteur,  dans  un 
vieux  château  pittoresque  proche  des  bords  du  Rhin. 

La  présentation  mutuelle  s'y  était  faite  parmi  des  circonstances 
assez  imprévues.  Les  deux  aînés  des  trois  petits  princes,  au  moment 
où  Mlle  X...  avait  été  conduite  près  deux,  s'occupaient  de  tout 
leur  cœur  à  essayer  un  nouveau  «  jeu  de  guerre  »  que  venait  d'in- 
venter et  d'aménager  à  leur  usage  le  comte  Zeppelin  ;  d'un  jeu  qm 
consistait  à  bombarder,  du  haut  de  minuscules  ballons  dirigeables, 
les  principaux  monumens  de  trois  villes  en  carton-pâte,  scrupuleu- 
sement reproduites  en  miniatnre  d'après  les  plans  authentiques  de 
Londres,  de  l'avis,  et  de  Saint-Pétersbourg.  Le  jeune  et  beau  lieu- 
tenant, qui  naturellement  dirigeait  la  «  partie,  »  transmettait  à  91  - 
élèves  les  instructions  reçut"-  par  lui  du  comte  Zeppelin  :  il  leur 
enseignait  à  détruire,  de  préférence,  les  •<  édifices  d'utilité  nationale,  » 
ou  bien  encore  les  «monumens  du  passé  historique.  »  Et  comme 
MUeX...,  —  qu'il  avait  jusque-là,  lui  aussi,  supposée  de  nutionalité 
anglaise, —  lui  signalait  doucemenl  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  offensant 
pour  sa  qualité  d'Anglaise  dans  le  spectacle  d'un  jeu  tel  que  celui-là, 
il  s'était  excusé  de  son   mieux   en   alléguant  les   avantages   de  lin- 
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vention  du  comte  Zeppelin  pour  renforcer  1'  «  instruction  géogra- 
phique  »  des  petits  joueurs. 

Après  quoi,  des  semaines  s'étaient  écoulées,  pendant  lesquelles 
MIle  X..., condamnée  à  passer  de  longues  heures  en  compagnie  du  beau 
lieutenant,  nous  avoue  elle-même  qu'elle  s'était  volontiers  livrée  à  la 
perspective  d'un  flirt  innocent,  tel  que  le  pratiquaient  naguère  ses 
jeunes  amies  de  Washington  ou  de  Londres.  Mais  le  lieutenant  von  H..., 
lui,  ne  l'entendait  pas  de  la  sorte.  Un  soir,  ayant  obtenu  de  i'institu- 
trice  qu'elle  descendît  avec  lui  au  jardin  du  château,  il  lui  avait 
expliqué  l'impossibilité  pour  lui  d'épouser  une  jeune  fille  sans  for- 
tune. «  Il  me  dit  que,  s'il  se  mariait  plus  tard,  ce  ne  pourrait  être 
qu'avec  une  personne  riche,  séduite  par  la  noblesse  de  son  nom  et 
par  ]a  situation  qu'il  occuperait  dans  l'armée.  En  tout  cas,  cela  ne 
pourrait  avoir  lieu  que  dans  un  lointain  avenir  ;  et,  d'ici  là,  pourquoi 
ne  pourrions-nous  pas,  moi  et  lui,  être  heureux  ensemble?  Personne 
n'aurait  soupçon  de  rien.  Il  avait  soigneusement  réfléchi  à  tous  les 
détails  de  l'affaire.  Il  me  protégerait  de  toute  façon,  en  échange  de  ma 
complaisance  pour  lui.  Et  je  pourrais  me  fier  absolument  à  sa  dis- 
crétion. » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  MUe  X...  n'avait  point  cru  devoir  accepter 
la  proposition,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  avait  nullement  aliéné  les 
bonnes  grâces  de  son  galant  collègue?  Et  les  journées  continuaient  de 
couler  lorsque,  un  matin,  deux  visiteurs  en  uniforme  étaient  soudain 
apparus  sur  le  seuil  de  la  chambre  où  MIle  X...  se  trouvait  en  train  du 
causer  avec  ses  élèves. 

Nul  moyen  de  ne  pas  reconnaître  le  Kaiser  dans  celui  de  ces  officiers 
qui  s'avançait  le  premier,  malgré  tout  ce  qu'avaient  d' «  i  léalisê  »  ses 
récentes  photographies.  Le  visage  de  l'original  était  plus  âge  que  je  l'au- 
rais suppose,  le  nez  plus  lourd,  la  taille  plus  courte  et  plus  ramassée, 
sans  compter  que  I<js  portraits  ne  m'avaient  rien  dit  de  la  large  cicatrice 
.•m  haut  de  la  joue  gauche.  N'importe,  aucun  doute  n'était  possihle  sur 
l'identité  de  notre  visiteur,  et  la  surprise  que  je  ressentis  à  sa  vue  m'en- 
1  va,  un  moment,  toute  présence  d'esprit.  Me  redressant  en  sursaut,  je 
Laissai  tomber  mon  livre,  et  faillis  tomber  moi-même  par-dessus  un  léger 
fauteuil  d'osier,  censé  de  manufacture  anglaise.  Cette  maladresse  me  ren- 
dit si  honteuse,  —  avec  tout  le  mauvais  exemple  qui  risquait  d'en  résul- 
ter  pour  les  enfans,  — que  j'eus  peine  à  me  retenir  de  pleurer.  Et  voili 
que,  pour  aggraver  encore  la  situation,  l'Empereur  éclata  d'un  rire  bien- 
veillant, mais  qui  n'en  était  pas  moins  embarrassant  pour  moi  ! 

Bientôt,  pourtant,  un  entretien  familier  s'était  engagé  entre  l'insti- 
tutrice et  son  impérial  visiteur  qui,  cette  fois  comme  toujours,  avait 
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évidemment  essayé  de  «  jouer  son  grand  jeu,  »  —  avec  son  désir 
habituel  «  de  produire  dès  l'abord,  sur  toute  personne  qu'il  rencon- 
trait, l'impression  la  plus  proionde  et  la  plus  heureuse  possible.  »  Il 
avait  aimablement  questionné  MUe  X...  sur  elle-même  et  diverses 
familles  amies,  lui  avait  déclaré  que  c'était  sur  son  conseil  que  les 
parens  des  petits  princes  s'étaient  décidés  à  engager,  pour  leurs  fils  une 
institutrice  anglaise;  et  puis  il  lui  avait  demandé  si,  par  hasard,  elle 
n'était  pas  une  «  suffragette.  »  Et/comme  MUe  X...  avait  répondu  que 
l'on  pouvait  fort  bien  être  Anglaise  sans  faire  partie  de  la  «  ligue  »  de 
Mmo  Pankhurst,  l'Empereur  l'avait,  en  souriant,  menacée  du  doigt, 
«  comme  un  maître  d'école.  » 

—  Ah  !  lui  avait-il  dit,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  une  véri- 
table Anglaise,  sans  quoi  vous  ne  parleriez  pas  ainsi!  Toutes  ces  mo- 
dernes dames  et  demoiselles  anglaises  sont  de  zélées  suffragettes  /Et 
certes,  nous  leur  montrerions  ce  que  nous  pensons  d'elles,  si  elles 
s'avisaient  de  nous  envoyer  ici  une  députation  :  mais,  aussi  longtemps 
qu'elles  bornent  leur  propagande  à  leur  sol  natal,  nous  ne  pouvons 
que  les  bénir  I 

A  Potsdam,  plus  tard,  MUe  X...  a  eu  l'occasion  de  faire  bien  d'autres 
rencontres  mémorables,  et  qui  nous  valent  aujourd'hui,  dans  son 
livre,  de  bien  curieux  portraits.  Voici,  par  exemple,  le  professeur 
Delbruck,  le  successeur  du  célèbre  Treitschke  à  l'Université  de 
Berlin  !  Celui-là,  un  brave  homme  avec  de  gros  yeux  sourians,  emploie 
ses  manières  les  plus  douces  et  polies  pour  s'étonner,  devant  l'institu- 
trice anglaise,  de  l'étrange  idée  qui  a  empêché  les  parens  de  ses 
élèves  de  donner  à  leurs  enfans  une  «  gouvernante  »  allemande. 
Copieusement,  ensuite,  l'excellent  homme  démontre  à  Mlle  X... 
l'énorme  supériorité  des  institutrices  allemandes  sur  celles  des  autres 
pays,  et  de  l'Angleterre  en  particulier.  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
s'écrie-t-il,  nous  le  possédons  en  Allemagne,  tout  excepté  un  territoire 
suffisant  !  » 

Un  autre  jour,  la  mère  des  petits  élèves  apprend,  en  passant,  à 
l'institutrice  que  le  Kronprinz  est  en  train  d'avoir  un  entretien  impor- 
tant avec  le  général  von  Hindenburg. 

Sans  ce  mot  de  la  Princesse,  je  n'aurais  pas  su  qui  était  l'officier  <!' 
mûr,  à  la  mâchoire  carrée  et  aux  yeux  hardis,  que  je  venais  de  voir  pour 
la  première  fois.  Le  Kronprinz  et  lui  se  tenaient  assis  en  face  de  la  porte, 
regardant   les   enfans,    qui    leur    faisaient     le    salut    militaire.    Mais   je 
compris  tout  de  suite  que  cette  présence  des  enfans  les  importunait  ;   et 
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aussi  me  hàtai-je  de  les  faire  sortir,  après  avoir  simplement  observé  le 
contraste  du  général  von  Ilindenburg  et  du  maigre  Kronprinz,  avec  ses 
yeux  brillans  d'animal,  un  peu  fuyans  vers  les  bords.  Le  général  von  Hin- 
denburg,  lui, me  semblait  tout  formé  d'une  superposition  de  carrés. Carrées 
étaient  non  seulement  ses  grosses  mâchoires  combatives,  mais  aussi  sa 
tête,  aux  cheveux  taillés  en  brosse.  Ses  yeux  mêmes,  sous  de  pesantes  pau- 
pières gonflées,  avaient  quelque  chose  de  carré,  et  pareillement  son  nez, 
ses  oreilles,  son  épaisse  moustache,  que  l'on  aurait  dite  prolongée  artifi- 
ciellement par  des  favoris  descendant  au  milieu  des  joues. 

Quant  au  général  von  Kluck,  —  un  des  visiteurs  habituels 
du  Kronprinz,  —  celui-là  était  remarquable  surtout  par  l'ampleur  du 
haut  de  son  crâne,  qui  faisait  paraître  sa  tête  comme  «  surmontée 
d'un  dôme.  »  Avec  cela,  un  air  toujours  distrait  ou  absorbé,  comme 
si  le  général  s'obstinait  à  la  poursuite  d'un  rêve  intérieur.  Un  jour, 
cependant,  Mlle  X...  Ta  entendu  dire  qu'  «  on  voulait  décidément 
l'envoyer  en  France.  »  Et  le  fait  est  que  la  jeune  institutrice  fut  tout 
étonnée,  quelques  mois  plus  tard,  de  l'impression  extraordinaire  pro- 
duite chez  les  parens  de  ses  élèves,  lorsque  ceux-ci  reçurent  par  la 
poste  une  boite  de  pastilles  de  chocolat,  accompagnée  d'une  carte  de 
visite  où  le  général  von  Kluck  avait  écrit  de  sa  main  :  «  Chocolat 
français  envoyé  de  France  à  deux  braves  petits  soldats  allemands.  » 
Le  plus  étrange  fut  qu'en  lisant  cette  carte  le  père  des  «  deux  petits 
soldats  allemands  »  ne  put  s'empêcher  d'admirer  «  le  courage  intré- 
pide du  vieux  von  Kluck.  »  Et  c'est  seulement  ces  temps  derniers  que 
M1U  X...apu  enfin  comprendre,  ou  plutôt  deviner,  ce  qu  avait  eu  de 
particulièrement  «  intrépide  »  l'excursion  en  France  d'un  général 
allemand  qui, —  nous  a-t-on  assuré,  —  s'est  trouvé  connaître  d'avance 
à  merveille  tous  les  secrets  des  «  champignonnières  »  du  Soissonnais. 

Précédemment  déjà,  la  première  année  de  son  séjour  en  Alle- 
magne, Mllc  X...  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  une  autre  des  gloires 
militaires  allemandes,  le  terrible  général  von  Bernhardi.  «  Dès 
l'instant  où  je  l'ai  vu,  j'ai  senti  en  effet  qu'il  y  avait  là  une  personna- 
lité considérable,  mais  avec  cela  profondément  antipathique.  »  Le 
fameux  théoricien  de  la  «  guerre  future  »  ne  se  cachait  pas,  au  sur- 
plus, de  son  mépris  universel  pour  les  femmes,  «  contredisant  bruta- 
lement  la  sienne  propre  à  la  table  publique  des  hôtels,  lorsqu'il  lui 
arrivait  de  voyager  avec  elle,  marchant  toujours  devant  elle  dans  la 
rue,  et  la  refoulant  des  coudes,  comme  aussi  toutes  les  autres  femmes, 
quand  il  s'agissail  de  franchir  une  porte.  » 

Sq  haine  méprisante  pour  les  anglais  était  encore  un  des  sentimens 
dont  il  se  montrait  le  plus  lier.  Un  jour  qu'il  questionnait  les  élèves 
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de  Mlle  X...  sur  les  effectifs  des  diverses  armées  européennes,  et  qu'à 
propos  du  petit  nombre  des  soldats  anglais  il  s'était  écrié  que  «  ceux- 
là  ne  seraient  pas  difficiles  à  éliminer,  »  le  petit  prince  avait  timide- 
ment murmuré  que  son  précepteur  lui  défendait  de  parler  ainsi  devant 
leur  gouvernante. 

Le  général,  sur  ces  mots,  daigna  ni'accorder  un  regard  ;  et  j'eus  de 
nouveau  l'impression  que  jamais  encore  je  n'avais  rencontré  un  type  aussi 
parfait  de  «  brute  »  sans  pitié. 

—  Etes-vous  donc  amie  des  Anglais  ?  —  me  demanda-t-il,  continuant 
toujours  à  me  croire  Américaine. 

Je  m'enhardis  à  répondre  que  je  tenais  l'Angleterre  pour  l'une  des  plus 
grandes  nations  du  monde. 

—  Quelle  sottise  !  —  fit  le  général,  d'un  ton  sec  et  tranchant  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie. 

Le  Prince,  alors,  se  mit  à  confirmer  l'opinion  de  Bemhardi,  à  la  fois 
pour  mon  instruction  et  pour  celle  des  enfans.  11  nous  dit  que  l'Angleterre 
avait  été  vraiment  une  nation  puissante,  mais  que  maintenant  sa  déchéance 
avait  commencé.  Pas  une  de  ses  colonies  ne  lui  resterait  fidèle  au  jour  du 
danger. 

—  Vous  n'avez  qu'à  lire  leurs  propres  journaux,  —  déclara  péremptoi- 
rement le  général  Bern hardi,  —  pourvoir  que  les  Anglais  eux-mêmes  se 

rendent  compte  de  la  rapidité  de  leur  décadence.  Mais  la  main  du  Destin 
est  sur  eux.  Ils  dorment  d'un  sommeil  dont  ils  ne  s'éveilleront  que  sous  un 
choc  bien  rude,  et  cela  seulement  quand  il  sera  trop  tard  : 

Un  des  chapitres  les  plus  significatifs  du  livre  de  Mlle  X...  est  celui 
où  elle  nous  raconte  de  quelle  façon  elle-même  s'est  trouvée  prise,  à 
son  insu,  dans  les  trames  ténébreuses  d'une  véritable  «  agence  o  ber- 
linoise, d'espionnage;  et  voilà  déjà  un  point  sur  lequel  c'est  chose 
certaine  que  les  princiers  «  patrons  »  de  la  jeune  tille  ont  fâcheuse- 
ment méconnu  les  devoirs  que  leur  imposait  leur  situation  !  Car  bi<  d 
loin  de  la  détourner  du  piège  qu'ils  voyaient  tendu  devant  elle,  ils 
semblent  l'y  avoir  expressément  poussée,  en  encourageant  ses  rela- 
tions avec  une  dame  allemande  et  >a  soi-disant  demoiselle  qui,  des  le 
début,  n'avaient  pas  d'autre  objet  que  d'abuser  de  sa  naïve  bonne  foi 
pour  se  renseigner  sur  tels  ou  tels  secrets  de  la  marine  anglaise.  Sur 
les  instances  répétées  de  la  dame  Niemann,  M'1,  X...  a  même  con>en!i 
à  emmener  chez  ses  parens,  a  Portsmouth,  la  gentille  Llsa,  et  puis  a 
l'y  laisser  lorsque  la  fin  de  ses  vacances  annuelles  l'a  forcée  a 
rejoindre  son  poste.  Le  long  récit  qu'elle  non-  fait  de  toute  ,-  •; 
aventure  abonde  en  révélations  savoureuses  but  un  mélange,  décidé- 
ment «  spécifique,  »  de  ruse  et  d'aplomb  qui  commence  à  no 
devenir  familier  depuis  les  derniers  mois,  mais  dont  fuit  peu  d'entre 


944  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nous  soupçonnaient  jusqu'alors  la  présence  au  fonu  de  l'âme  alle- 
mande. Qu'il  me  suffise  d'ajouter  que  l'enquête  ouverte  plus  tard 
par  la  police  anglaise  a  prouvé  irréfutablement  l'objet  réel  du  séjour 
à  Portsmouth  de  la  gentille  Eisa  :  une  malle  confiée  par  elle  à  la  garde 
des  parens  de  Mlle  X...  contenait  toute  sorte  de  plans  et  de  bassins 
maritimes  et  de  parcs  d'aviation  ! 

Et  semblablement  nous  avons  peine  à  croire  que  l'attitude  des 
parens  des  petites  élèves  de  l'institutrice  anglaise  ait  été  parfaitement 
correcte  à  son  égard  dans  les  circonstances  qui  allaient  aboutir  à  la 
rupture  finale  de  leurs  relations.  Le  fait  est  que,  depuis  les  premiers 
mois  de  1914,  Mlle  X...  sentait  croître  de  jour  en  jour,  autour  de  soi» 
une  atmosphère  d'agitation  et  de  fièvre  belliqueuses.  Sans  cesse, 
maintenant,  le  Kronpriuz  s'enfermait  pour  de  longs  tête-à-tête  avec 
des  généraux  :  ou  bien  l'on  parlait  tout  bas,  à  Potsdam,  de  deux 
jeunes  et  beaux  visiteurs  qui  étaient  venus  s'entretenir  secrètement 
avec  le  fils  aîné  du  Kaiser,  et  MUe  X...  apprenait  que  ces  visiteurs 
mystérieux  étaient  le  général  turc  Enver  Bey  et  le  jeune  prince 
égyptien  Mohammed  Ali.  Une  autre  fois,  c'était  le  père  de  ses  élèves 
qui,  devenu  brusquement  tout  aimable  pour  la  jeune  fille,  tâchait 
à  lui  arracher  tout  ce  qu'elle  se  trouvait  savoir  touchant  le  caractère 
et  les  aptitudes  d'un  certain  amiral  anglais  de  sa  connaissance. 

Mais  le  changement  avait  été  bien  plus  sensible  encore  après  le 
drame  sanglant  de  Serajewo. Désormais,  c'était  comme  si  chacun,  dans 
l'entourage  de  MUe  X...,  eût  reçu  la  consigne  de  lui  cacher  quelque 
chose.  Tout  au  plus  une  parole  indiscrète  de  la  Princesse,  du  lieute- 
nant von  H...,  surtout  des  enfans,  soulevait-elle  parfois  un  petit  coin 
du  voile,  —  jusqu'au  jour  où,  enfin,  le  bavardage  enthousiaste  des 
petits  princes  lui  avait  laissé  deviner  que  l'heure  bienheureuse  de  la 
guerre  était  toute  proche,  et  que  bientôt  les  troupes  allemandes  s'élan- 
ceraient, en  traversant  la  Belgique,  pour  tomber  sur  la  France. 

Stupéfaite  et  bouleversée  devant  cette  nouvelle,  Mlle  X...  avait 
ingénument  songé  que,  sans  doute,  le  gouvernement  de  son  pays  ne 
savait  rien  de  l'attaque  projetée,  et  que  son  devoir  d'Anglaise  était  de 
l'en  instruire.  Si  bien  que,  ne  connaissant  personne  à  qui  s'adresser 
elle  avait  écrit  une  longue  lettre  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  à 
Berlin,  après  quoi,  sans  l'ombre  d'un  soupçon,  elle  avait  déposé  sa 
lettre  dans  la  boîte  où  elle  avait  coutume  de  mettre  son  courrier.  Et 
puis  elle  avait  eu  l'extrême  surprise  de  voir,  par  degrés,  le  vide  se 
faire  autour  d'elle.  Successivement  les  parens  de  ses  élevés,  et  ses 
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élèves  eux-mêmes,  et  la  plupart  des  habitons  du  château  où  l'on  était 
venu  passer  les  vacances,'  tout  le  monde  était  parti  ;  la  jeune  fllle  ne 
recevait  plus  lettres  ni  journaux  :  et  déjà  rlle  commençait  à  se  sentir 
cruellement  angoissée,  lorsqu'un  vieux  colonel  était  venu  lui  dire 
de  La  paît  de  la  Princesse,  que  sa  lettre  à  l'ambassadeur,  dûment 
interceptée,  aurait  eu  de  quoi  lui  valoir  l'accusation  d'espionnage. 
Cependant  le  Prince  et  la  Princesse  daignaient  lui  épargner  les  consé- 
quences qui  n'auraient  pu  manquer  de  résulter  de  son  acte  en  toute 
autre  occasion  :  mais  ils  exigeaient  que  MUe  X...,  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  demeurât  enfermée  au  château  où  elle  se  trouvait,  avec 
défense  de  voir  personne  autre  que  les  deux  femmes  attachées  à  son 
service. 

Heureusement,  la  surveillance  organisée  autour  de  la  prisonnière 
n'a  point  tardé  à  se  relâcher.  Un  soir,  vers  le  milieu  de  septembre, 
MUeX...,  —  que  l'on  croyait  malade,  ettout  à  fait  hors  d'état  de  sortir 
de  son  ht,  —  a  réussi  à  franchir  la  grille  du  château,  sans  emporter 
d'autre  bagage  que  «  son  journal  intime,  son  porte-monnaie  et  un 
passeport  qui  lui  avait  été  délivré  jadis  aux  États-Unis.  »  Pendant 
toute  la  nuit  elle  a  couru  le  long  du  fleuve,  se  dirigeant  vers  Coblence, 
la  ville  la  plus  proche.  Le  matin,  au  moment  où  les  habitans  du 
château  ont  dû  s'apercevoir  de  son  évasion,  le  «  porte-monnaie  »♦ 
dont  elle  s'était  munie  lui  a  permis  de  se  transformer  en  une  jeune 
paysanne  allemande  se  rendant  à  Coblence  pour  dire  adieu  à  son  frère, 
soldat  (imaginaire)  d'un  régiment  dont  Mlle  X...  se  trouvait  connaître 
l'existence.  C'est  sous  ce  déguisement  qu'elle  a  pu  s'embarquer  à  bord 
d'un  bateau  jusqu'à  Emmerich,  la  dernière  station  allemande  ;  et  puis, 
toujours  grâce  au  précieux  «  porte-monnaie,  »  la  paysanne  westpha- 
lienne  est  devenue  une  «  touriste  »  de  Washington,  parcourant  l'Alle- 
magne avec  le  vieux  passeport  que  l'on  sait.  Trois  jours  après  sa 
fuite  du  château  de  Z...,  l'ex-institutrice  arrivait  à  Rotterdam;  dès  le 
début  d'octobre,  elle  était  à  Londres,  «  avec  la  tête  remplie  des  souve- 
nirs  de  tout  ordre  que  lui  avait  laissés  son  séjour  de  cinq  ans  dans  le» 
environs  immédiats  de  la  Cour  de  Berlin.  » 

T.    DE    WïZEWJU  ! 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  gouvernement  allemand,  trouvant  qu'il  n'a  pas  encore  assez 
d'ennemis,  s'ingénie  pour  s'en  donner  de  nouveaux  :  il  vient  d'adres- 
ser aux  neutres  un  Mémorandum  qui  a  produit  dans  le  monde  entier 
une  impression  de  stupeur  et  de  révolte  et  qui  l'expose  à  perdre 
définitivement  les  quelques  sympathies  qu'il  avait  pu  conserver.  La 
Hollande,  la  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark  et,  par-dessus  tout, 
l'Amérique,  en  ont  été  vivement  émus  et  le  seront  bien  davantage 
encore  si,  par  aventure,  un  de  leurs  navires  de  commerce  vient  à  être 
coulé  sans  autre  forme  de  procès,  conformément  à  la  menace  qui 
leur  en  a  été  faite.  Or  l'Allemagne  proteste  qr,e  cette  menace  est 
parfaitement  sérieuse,  qu'elle  n'est  pas  un  bluff,  qu'elle  sera  suivie 
d'une  exécution  certaine,  et,  pour  mieux  en  convaincre  l'univers, 
elle  n'a  même  pas  attendu  son  Mémorandum  pour  torpiller  sans  aver- 
tissement deux  navires  marchands  dans  la  Manche.  Elle  en  a  coulé 
deux  autres  dans  les  mers  d'Irlande,  après  les  avoir  toutefois  avertis  et 
leur  avoir  accordé  un  délai  de  quelques  minutes  pour  mettre  leur 
équipage  en  sûreté.  Un  dernier  exploit  de  sa  flotte  a  consisté  à  tor- 
piller un  navire-ambulance.  Chaque  jour,  le  compte  de  l'Allemagne 
se  charge  de  responsabilités  nouvelles  devant  l'humanité  de  plus  en 
plus  indignée. 

Le  Mémorandum  dont  nous  parlons  a  été  publié  par  le  Reichsan- 
zeiyer  de  Berlin.  Il  n'était  pas  absolument  imprévu.  Depuis  quelque 
temps  déjà,  l'amiral  de  Tirpitz  avait  annoncé  qu'il  préparait  une 
redoutable  contre-attaque  qui  vengerait  l'Allemagne  des  procédés 
de  l'Angleterre  dans  la  guerre  maritime.  L'Angleterre  avait  voulu 
affamer  l'Allemagne,  celle-ci  lui  rendrait  la  pareille  :  blocus  contre 
blocus.  Il  fallait  donc  s'attendre  à  quelque  chose,  mais  on  ne 
savait  pas  à  quoi,  et  personne  assurément  ne  pouvait  le  deviner: 
l'invention    allemande  devait   dépasser    toutes    les    prévisions.    Le 
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Mémorandum  est  trop  long  pour  pouvoir  être  reproduit  en  entier,  et 
c'est  dommage.  On  y  verrait  à  quel  point  la  rage  de  l'Allemagne  est 
excitée  contre  l'Angleterre.  Ces'  l'Angleterre,  à  l'entendre,  qui  dans 
cette  guerre   viole  toutes  les  règles  du  droit  des  gens.  Personne  ne 
s'en  était  aperçu  jusqu'à  présent,  personne  ne  le  lui  avait  reproché  ;  le 
gouvernement  américain  lui  avait  bien  fait  quelques  représentation- 
contre  la  gêne  apportée  à  son  commerce  maritime  par  la  multiplicité 
des  arrestations  et  des  saisies  de  navires,  mais  de  part  et  d'autre  on 
avait  fait  preuve  d'un  égal  souci  de  régler  l'affaire  à  l'amiable,  et  il  était 
évident  qu'elle  n'aurait  pas  de  suites  graves.  Il  a  fallu  l'intervention 
de  l'Allemagne  pour  changer  la  face  des  choses.  Autant  le  langage  du 
gouvernement  américain  avait  été  amical,  malgré  quelque  rudesse  de 
forme,  autant  celui  du  gouvernement  allemand  a  été  menaçant  et 
brutal.  On  sent  que  ce  réquisitoire  contre  l'Angleterre  est  l'effet  d'une 
déception  causée  par  les  États-Unis.  L'Allemagne  avait  un  moment 
espéré  que  le  dissentiment  s'aigrirait  entre  Londres  et  Washington, 
qu'elle  en  ferait  son  profit,  que  la  mauvaise  humeur  des  neutres  tour- 
nerait à  son  propre  avantage.  Il  n'en  a  rien  été.   On  sait  qu'il  y  a 
beaucoup  d'Allemands   en  Amérique  :  ils  y   forment  même   aujour- 
d'hui un  parti  et   ce  parti  est  devenu  très  ardent,  très  remuant,  très 
exigeant  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Il  a  fait  un  grand 
effort  pour  entraîner  avec  lui,  d'abord  l'opinion,  qui  n'a  pas  tardé   à 
lui  échapper,  puis  le  gouvernement,  sur  lequel  il  croyait  avoir  des 
moyens  d'action.  Ses  journaux  ont  attaqué  M.  Wilson  ;  ils  l'ont  accu-' 
de  ne  pas  tenir  la  balance  égale  entre  les  belligérans  et   d'être  sorti 
des  règles  de  la  neutralité.  Assertion  toute  mensongère.  Le  gouver- 
nement américain  a  pratiqué  consciencieusement  les  règles  du  droit 
des  gens  telles  qu'elles   sont  connues  jusqu'à  ce  jour;  mais  l'Alle- 
magne en  a  inventé  de   nouvelles.   Pour  la  satisfaire,  les  États-Unis 
auraient  dû  rétablir  artificiellement  l'égahté  entre  les  belligérans  et, 
pour  cela,  supprimer  la  liberté  des  mers.    Étrange  prétention,    en 
vérité!  M.  Stone,  président  du  Comité  sénatorial  des  Affaires  étran- 
gères, s'en  est  fait  l'organe,  au  retour,  dit-on,  d'un  voyage  dans  le 
Missouri  où  les  Allemands  dominent,  et  il  a  adressé  une  longue  lettre  à 
M.  Bryan  pour  le  mettre  en  demeure  de  répondre  aux  griefs  articulés 
contre  lui.  Longue  aussi  a  été  la  réponse  de  M.  Bryan  :  elle  se  com- 
pose de  vingt  paragraphes  dont  quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuviv 
du  genre.  Les  principes  essentiels  du  droit  maritime  y  sont  maintenus 
avecnon  moins  de  fermeté  que  de  précision.  La  réponse  de  M.  Bryan  à 
M.  Stone  deviendra  un  monument  précieux  auquel  on  aura  souvent 
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l'occasion  de  recourir.  Nous  aurions  peut-être  quelques  observations 
à  présenter  sur  certains  points,  mais  sur  les  plus  importans  il  n'y  a 
qu'une  approbation  à  donner.  M.  Bryan  s'est  refusé  à  rétablir  la 
balance  entre  les  belhgérans  sur  mer,  au  profit  des  plus  faibles,  au 
détriment  des  plus  forts.  On  ne  le  lui  a  pas  pardonné  à  Berlin.  Si 
les  neutres  s'étaient  prononcés  contre  l'Angleterre,  l'Allemagne  se 
serait  contentée  de  leur  donner  raison  et  de  les  soutenir;  mais, 
puisqu'ils  ne  l'ont  pas  fait,  elle  annonce  qu'elle  agira  à  son  tour. 
Doncelle  agit,  ou  elle  se  dispose  à  le  faire  dans  des  conditions  que 
le  Mémorandum  expose.  Si  la  réponse  de  M.  Bryan  à  M.  Stone  est  un 
monument,  le  Mémorandum  allemand  en  est  un  autre  :  mais  combien 
différent  ! 

Nous  n'en  citerons  que  la  partie  positive  :  le  reste  n'est  en  somme 
qu'une  amplification  dans  le]  style  de  la  polémique,  où  l'auteur 
énumère  les  prétendus  griefs  de  l'Allemagne  contre  l'Angleterre  pour 
justifier  les  représailles  prochaines.  «  De  même  que  l'Angleterre,  y 
est-il  dit,  a  désigné  la  superficie  maritime  entre  l'Ecosse  et  la  Nor- 
vège comme  zone  de  guerre,  de  même  l'Allemagne  déclare  maintenant 
zone  de  guerre  toutes  les  eaux  entourant  la  Grande-Bretagne  et 
l'Irlande,  y  compris  la  Manche  (English  Channel).  Elle  commencera 
donc,  le  18  février  1915,  à  agir  dans  ce  sens  contre  la  navigation 
ennemie.  Elle  s'efforcera  de  détruire  tout  navire  ennemi  qui  sera 
trouvé  dans  cette  zone  de  guerre,  sans  qu'il  lui  soit  toujours  pos- 
sible d'éviter  le  danger  qui  menacera  ainsi  les  personnes  et  les 
navires  neutres,  et  elle  prévient  donc  de  ne  pas  se  fier,  à  l'avenir, 
à  la  sécurité  des  équipages,  passagers  et  marchandises,  des  navires 
en  question.  L'Allemagne  appelle  en  outre  l'attention  des  neutres 
sur  ce  fi'it  qu'il  y  aurait  lieu,  pour  leurs  navires,  d'éviter  d'entrer 
dans  cette  zone,  car,  bien  que  les  forces  navales  allemandes  aient 
pour  instructions  de  s'abstenir  de  toute  violence  contre  les  navires 
neutres,  autant  qu'ils  pourront  être  reconnus,  l'ordre  donné  par  le 
gouvernement  anglais  d'arborer  des  pavillons  neutres  et  les  contin- 
gences de  la  guerre  maritime  pourraient  être  cause  qu'ils  devinssent 
victimes  d'une  attaque  dirigée  contre  les  navires  de  l'ennemi.  «Tel 
est  ce  texte.  Il  était  encore  plus  catégorique  dans  sa  rédaction  pre- 
mière, mais,  aussitôt  après  avoir  été  publié,  il  a  été  remanié  et  légère- 
ment atténué.  L'atténuation  est  d'ailleurs  de  pure  forme  :  elle  est  dans 
le  membre  de  phrase  où  il  est  dit  que  les  forces  navales  allemandes 
ont  pour  instructions  de  s'abstenir  de  toute  violence  contre  les 
navires  neutres.  Ce  serait  fort  bien  si  on  s'arrêtait  là,  mais  le  Mémo- 
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randum  ajoute  :  «  autant  que  ces  navires  pourront  être  reconnus,  » 
et  il  explique  pour  quels  motifs  il  sera  difficile  de  les  reconnaître. 
C'est  parce  que  le  gouvernement  anglais  a  donné  l'ordre  "^  ses  navires 
de  commerce  d'arborer  un  pavillon  neutre.  Au  premier  abord, 
l'argument  fait  impression  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  aux 
usages  de  la  mer.  Cette  substitution  d'un  pavillon  neutre  à  un  pavil- 
lon belligérant  est  passée  dans  la  coutume,  et  tout  le  monde  l'emploie. 
Elle  a  pour  but  d'empêcher  qu'un  navire  de  commerce  soit  traité 
d'une  manière  sommaire  et  de  mettre  le  vaisseau  de  guerre  qui 
l'aborde  en  demeure  de  ne  rien  faire  avec  précipitation,  c'est-à-dire 
sans  inspection  de  la  cargaison,  de  l'équipage,  etc.  Tel  est  pourtanl 
le  prétexte  sur  lequel  l'Allemagne  s'appuie  pour  décider  qu'un  navire 
neutre  pourra  être  torpillé  et  coulé  sans  avoir  été  reconnu,  sans 
avoir  été  averti.  Et  cela  est  monstrueux  ! 

Le  mot  blocus  n'est  pas  dans  le  Mémorandum,  mais,  à  défaut  du 
mot,  il  y  a  la  chose  :  il  y  en  a  du  moins  l'intention.  C'est  bien  le 
blocus  complet  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  sans 
parler  du  Nord  de  là  Fiance,  que  le  Mémorandum  entend  établir  d'un 
trait  de  plume.  Dans  la  guerre  maritime,  lorsqu'un  blocus  est  établi 
contre  un  port  ou  contre  une  étendue  de  côtes,  et  qu'il  a  été  offi- 
ciellement notifié,  aucun  navire  ne  doit  le  forcer.  S'il  essaie  de  le 
faire,  c'est  à  ses  risques  et  périls  :  il  peut,  suivant  les  cas,  être 
confisqué  ou  coulé.  Seulement,  pour  qu'un  blocus  produise  ces  effets, 
il  doit  être  effectif,  c'est-à-dire  s'appuyer  sur  une  force  suffisante 
pour  se  faire  respecter.  Celui  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse,  de  l'Irlande 
et  du  Mord  de  la  France  est-il  effectif  dans  les  conditions  où  l'Alle- 
magne l'a  décrété?  Où  donc  est  la  force  qui  le  rendra  tel?  Il  est 
hors  t de  doute  qu'elle  n'existe  pas  :  l'Allemagne  n'a  pas  un  assez 
grand  nombre  de  sous-marins  pour  lui  donner  ce  caractère.  Ici  se 
présente  une  complication.  Autrefois,  lorsqu'un  port  ou  une  étendue 
des  côtes  était  bloqué,  on  voyait  les  navires  qui  rendaient  le  blocus 
effectif.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Les  navires  de  guerre 
allemands  sont  soigneusement  cachés  dans  les  fleuves,  dans  les 
canaux,  dans  les  ports  :  les  torpilleurs  et  les  submersibles  font  toute 
la  besogne.  La  guerre  terrestre  consiste  surtout,  à  présent,  à  se  battre 
sous  terre, et  la  guerre  maritime  a  se  battre'sous  l'eau.  L'inconvénient, 
en  ce  qui  concerne  le  blocus,  est  que,  les  engins  de  guerre  qui  y 
servent  échappait  au  regard,  il  est  à  peu  près  impossible  de  s'assurer 
de  sa  réalité.  Un  navire  de  commerce  s'avance  donc  en  pleine 
confiance  ;  il  ne  voit  rien  à  la  surface  de  l'eau  ;  le  danger  qui  le 
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menace  n'est  pas  apparent.  Soudain,  il  reçoit  une  torpille  dans  ses 
œuvres  vives  et  coule  à  fond  sans  avoir  reçu  aucun  avertissement, 
-ans  avoir  été  mis  à  même  de  recueillir  son  équipage  dans  ses 
canots.  Une  clameur  de  désespoir  s'élève  vers  le  ciel  insensible  et 
tout  est  dit.  C'est  une  violation  outrageante  du  droit  maritime  et  des 
lois  de  l'humanité.  Même  si  le  blocus  est  effectif,  le  navire  rut  le 
viole  peut  être  saisi,  confisqué,  mais  non  pas  détruit,  à  moins  de 
résistante  de  sa  part  et,  même  alors,  il  ne  doit  l'être  qu'après  que 
l'équipage  a  eu  le  temps  de  se  sauver.  Le  Mémorandum  allemand 
n'entre  pas  dans  ces  distinctions.  Il  déclare  zone  de  guerre  une 
immense  étendue  de  mers.  Sus  aux  navires,  quels  qu'ils  soient,  qui 
entrent  dans  la  région  interdite  ! 

La  guerre  maritime  avait  déjà  assez  de  rigueurs  cruelles  ;  mais  là, 
comme  ailleurs,  l'Allemagne  a  innové,  faut-il  dire  dans  le  sens  de  la 
barbarie  primitive  ?  Non,  car  la  barbarie  primitive,  n'étant  pas 
savante,  ne  connaissait  ni  les  torpilles,  ni  les  mines  flottantes,  ni  les 
submersibles.  Il  a  fallu  que  les  découvertes  et  les  inventions  de  la 
science  tombassent  entre  les  mains  d'une  race  brutale,  orgueilleuse  et 
impitoyable,  pour  que  nous  en  venions  aux  raffinemens  d'aujourd'hui. 
Et  quel  est  son  but  ?  L'Allemagne  ne  s'en  cache  pas,  c'est  d'affamer 
l  Angleterre,  de  l'empêcher  de  se  ravitailler.  C'est,  dit-elle,  la  peine  du 
talion  :  je  fais  contre  les  autres  ce  qu'ils  font  contre  moi.  Soit:  nous  ne 
contestons  pas  ici  la  légitimité  du  but,  mais  celle  des  moyens.  Jamais 
U  n'est  venu  à  l'esprit  de  l'Angleterre,  dans  l'hypothèse  où  elle  aurait 
le  droit  de  couler  un  navire  de  commerce,  de  le  faire  sans  avertisse- 
ment préalable  et  sans  avoir  donné  à  l'équipage  le  temps  de  se  sauver. 
Jamais  il  ne  lui  est  venu  à  l'esprit  d'user  d'un  vain  prétexte  pour 
traiter  les  navires  neutres  comme  les  navires  ennemis.  Il  a,  fallu 
que  l'Allemagne  fût  arrivée  à  ce  point  où  le  vertige  de  la  puissance 
n'a  plus  aucun  contrepoids  moral,  pour  qu'elle  enfantât  de  pareils 
projets.  Et  elle  semble  les  trouver  tout  naturels!  Elle  les  pré- 
sente comme  un  juste  retour  des  violences  qu'on  exerce  contre 
elle!  Enfin,  on  voit  réapparaître,  à  la  fin  du  Mémorandum,  la  même 
illusion,  que  la  guerre  sera  d'autant  plus  courte  qu'elle  sera  plus 
sauvage.  «  Cela  est  d'autant  plus  à  espérer,  y  lisons-nous,  qu'il  doit 
être  de  l'intérêt  des  Puissances  neutres  de  voir  terminer,  le  plus  tôt 
possible,  cette  guerre  destructrice.  »  Que  ce  soit  de  leur  intérêt, 
ieutres  n'en  doutent  pas,  mais  ils  commencent  à. comprendre  que 
se  soumettre  à  toutes  les  volontés  de  l'Allemagne  n'est  pas  le  meil- 
leur moyen  de  le  servir.  La  protestation  contre  le  Mémorandum  s'est 
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surtout  élevée  dans  Les  pays  neutres,  et  ceux  mêmes  qui,  jusqu'ici, 
avaient  été  le  plus  paralyses  par  la  crainte  de  l'Allemagne  s'affran- 
chissent de  ce  sentiment.  Quant  nous  parlons  de  protestations,  il  ae 
s'agit  pas  pour  le  moment  de  protestation  officielle  :  ou  attend  les 
événemens,  on  veut  encore  croire  que  la  menace  de  Berlin  ne  sera 
pas  suivie  d'effet,  que  l'orage  aura  grondé  sur  les  hauteurs  sans  que 
la  foudre  tombe.  Mais  qu'arrivera-t-il  le  jour  où  un  premier  navire 
neutre  sera  torpillé?  En  attendant,  les  journaux  s'expriment  avec 
une  vivacité  inaccoutumée  et,  d'un  boul  à  l'autre  du  inonde,  il  y  a 
une  telle  unanimité  dans  leur  langage  que  l'Allemagne  ne  pourra 
manquer  d'en  être  frappée.  Si  elle  ne  l'est  pas,  c'est  que  la  rage  qui; 
lui  inspire  son  impuissance  aura  finalement  porté  atteinte  à  sa 
raison. 

N'est-elle  pas  en  voie  d'en  venir  là?  Nous  lisons  aussi  ce  qui 
pénètre  en  France  de  ses  journaux,  et  c'est  une  lecture  instructive. 
Veut-on  quelques  citations  ?  Les  deux  navires  qui  ont  été  torpillés,  il 
y  a  quelques  jours,  dans  la  mer  d'Irlande,  l'ont  été  après  avertissement 
préalable  A  ce  propos,  la  Gazette  de  la  Croix  écrit  :  «  Si  nous 
devions  suivre  la  même  procédure  que  naguère  dans  La  nier  d'Irlande, 
il  nous  serait  impossible  de  confondre  les  navires  neutres  avec  ceux 
de  nos  ennemis.  Il  paraît  que  nous  allons  maintenant  torpiller  les 
navires  sans  avis  préalable.  Nous  accueillerons  avec  satisfaction 
l'annonce  que  nos  sous-marins  vont  faire  à  toute  la  marine  de  no- 
ennemis  la  guerre  la  plus  impitoyable.  »  C'est  déjà  bien,  mais 
le  Lokal  Anzeiger  a  trouvé  encore  mieux:  ••  Que  nous  Importent. 
dit-il,  les  criailleries  des  neutres  et  L'indignation  de  nos  enn 
mis!  Nous  autres  Allemands,  nous  avons  à  tirer  de  cette  guern 
une  grande  leçon,  celle  de  ne  pas  manifester  de  délicat  ne 

pas  écouter  ce  que  les  neutres  peuvent  dire.  »  Ne  pas  manifester 
de  déblcatesse  est  un  but  qu'au  point  où  ils  en  sonl  les  allemands 
atteindront  sans  grand  effort  :  quant  à  ne  pas  écouter  ce  que  disent 
les  neutres,  peut-être  auront-ils  dut  de  le  l'aire.  En  Amérique,  les 
membres  de  la  Commission  sénatoriale  des    affaires  étrang  nt 

fait  la  déclaration  que  voici  :  -  Nous  pouyons  dès  à  présenl  aflirne 
que  la  moindre  manifestation  d'hostilité  d'un  sous-marin  allemand, 
à  l'égard  d'un  navire  américain,  provoquerait  une  protestation  immé- 
diate du  gouvernement  des  États-Unis.  Nous  n'avons  aucune  intention 
d'intervenir  et  M.  Bryan  fait  de  son  mieux  pour  arranger  le?  rho^s. 
mais  la  patience  a  des  limites  que  l'on  ne  saurait  dépasser.  •>  M.  Rryan 
l'ait  effectivement  de  son  mieux  pour  arranger  les  choses  ;  mais  si  le 
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gouvernement  allemand  continue,  lui  aussi,  de  faire  de  son  mieux  pour 
les  déranger,  il  finira  sûrement  par  l'emporter,  et  alors  advienne  que 
pourra  ! 

Puisque  nous  sommes  en  Amérique,  disons  un  mot  d'un  projet  qui 
y  a  agité  l'opinion,  qui  l'y  agite  encore  et  n'a  pas  laissé  de  produire 
aussi  quelque  impression  en  Europe.  Au  moment  de  la  déclaration 
de  guerre,  un  assez  grand  nombre  de  navires  de  commerce  allemands 
n  ont  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  n'être  pas  pris  ou  coulés  que  de 
cher  lier  un  refuge  dans  les  ports  américains.  Ils  y  sont  en  sécurité, 
mais  ne  peuvent  plus  en  sortir  :  les  voilà  immobilisés  jusqu'à  la  fin 
des  hostilités.  La  pensée  est  alors  venue  à  quelques  Américains  de 
les  acheter  et  aux  Allemands  de  les  leur  vendre.  Le  gouvernement 
américain  a  vu  lui-même  le  projet  d'un  bon  œil,  et  M.  Wilson  l'a 
adopté,  sans  prévoir  peut-être  toutes  les  difficultés  qu'il  devait  ren- 
contrer. 

La  question  s'est  posée  aussitôt  de  savoir  si  le  projet  était  conforme 
au  droit  public  et  s'il  ne  soulèverait  pas  des  objections,  en  Europe,  du 
côté  des  Puissances  belligérantes.  Jusqu'ici,  ces  objections  n'ont  pas  été 
exprimées,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  n'existent  pas  dans  les 
esprits  ;  mais  on  a  préféré  laisser  les  Américains  résoudre  à  eux  seuls  la 
question.  Elle  est  délicate.  On  a  toujours  considéré  que  des  navires  dans 
la  situation  où  se  trouvent  ceux  de  l'Allemagne  ne  peuvent  pas  être 
vendus,  soit  parce  que,  le  plus  souvent,  ces  ventes  sont  fictives;  soit 
parce  qu'on  peut  considérer  les  navires  en  cause  comme  un  gage 
susceptible  de  servir  à  des  transactions  futures  et  que  la  vente  fait 
disparaître.  Quel  qu'en  soit  le  motif,  ces  ventes  ont  été  généralement 
déclarées  irrégulières,  et  telle  a  été  notamment  sur  elles,  dans  le 
passé,  l'opinion  des  jurisconsultes  américains  qui  font  le  plus  auto- 
rité. Laissons  d'ailleurs  de  côté  pour  le  moment  la  question  de  droit  : 
en  fait,  on  ne  sait  pas  ce  que  peut  devenir  plus  tard  un  navire 
appartenant  à  un  belligérant,  qui  a  été  vendu  à  un  Deutre.  Si 
c'est  un  navire  de  guerre,  le  cas  du  Gœben  n'est  pas  encourageant  ; 
si  c'est  un  navire  de  commerce,  l'inconvénient  n'est  pas  aussi 
grave,  mais  une  incertitude  subsiste  sur  la  sincérité  du  contrat,  et 
elle  suffit,  à  notre  avis,  pour  le  faire  déconseiller.  Une  question  d'es- 
pèce s'est  présentée.  Un  navire  allemand,  le  Dacla,  a  été  vendu  à  un 
Américain  d'origine  allemande,  récemment  naturalisé.  L'acheteur  y 
a  mis  une  cargaison  de  coton  et  a  annoncé  l'intention  de  la  trans- 
porter en  Europe.  Si  jamais  vente  a  eu  une  apparence  fictive,  c'est 
bien  celle-là  :  aussi  l'Angleterre  a-t-eile  fait  savoir  qu'elle  ne  .'nao- 
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querait  pas  de  saisir  le  Dacia  en  mer,  qu'elle  achèterait  un  bon 
prix  la  cargaison  pour  désintéresser  son  propriétaire,  e1  qu'elle 
soumettrait  sa  capture  au  tribunal  des  prises  pour  faire  dire  le 
droit.  L'affaire  a  fait  déjà  couler  beaucoup  d'encre  et  le  Dacia  n'a 
pas,  à  notre  connaissance,  encore  quitté  le  port  américain.  11  faut 
bien  avouer  que  le  cas  ne  serait  pas  le  môme  si  les  navires  alle- 
mands, au  lieu  d'être  achetés  par  un  particulier,  l'étaient  par  le  gou- 
vernement américain  :  la  même  suspicion  ne  planerait  pas  sur  la 
vente,  mais  d'autres  objections  se  présenteraient.  Elles  ont  été 
soutenues  devant  le  Sénat  américain  par  plusieurs  orateurs,  dont  les 
vigoureux  argumens  ont  fait  impression  sur  l'Assemblée,  au 
point  que  quelques  démocrates,  partisans  du  gouvernement  actuel, 
se  sont  détachés  de  la  majorité  pour  s'allier  aux  républicains  sur 
cette  question  spéciale.  Le  renvoi  du  bill  à  la  Commission  a  été 
demandé;  l'incertitude  de  plus  en  plus  grande  que  le  Mémorandum 
allemand  fait  planer  sur  le  commerce  neutre  a  donné  à  réfléchir;  des 
amendemens  ont  été  proposés,  un  entre  autres  qui  a  trouvé  faveur 
auprès  de  M.  Wilson  et  qui  exclut  toute  vente  de  nature  à  créer  des 
difficultés  internationales.  Cette  altitude  finale  du  gouvernement  a  pro- 
voqué dans  le  parti  allemand  une  indignation  qui  montre  à  quel  point 
il  se  préoccupe  peu  des  difficultés  avec  lesquelles  le  gouvernement 
américain  pourrait  se  trouver  aux  prises.  Qui  sait  même  s'il  ne  les 
provoque  pas  à  plaisir?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chances  du  bill  ont 
sensiblement  diminué  et  nous  ne  le  regrettons  pas.  En  temps  de 
guerre,  les  navires  des  belligérans  doivent  garder  leur  nationalité,  à 
moins  qu'on  ne  puisse  prouver  que  leur  vent»'  était  chose  convenue 
avant  les  hostilités,  ou  qu'elle  aurait  eu  heu  quand  même  celles-ci 
n'auraient  pas  éclaté.  Mais  c'est  une  preuve  qui  est  le  plus  souvent 
difficile  à  faire. 

Les  dissentimens  qui  ont  pu  se  produire  sur  quelques  points  par- 
ticuliers ne  portent  pas  atteinte  à  la  confiance  que  mérite  le  gouver- 
nement américain  pour  la  correction  générale  de  son  attitude.  Il  a 
l'intention  très  loyale  de  remplir  toutes  les  obligations  de  sa  neutralité 
et  il  les  a  en  effet  strictement  remplies.  C'est  bien,  d'ailleurs,  ce  qu'on 
lui  reproche  à  Berlin.  Au  gré  de  l'Allemagne,  il  ne  devrait  pas  y  avoir 
d'États  neutres  dans  le  monde  et  elle  dirait  volontiers  que  ceux  qui 
ne  sont  pas  avec  elle  sont  contre  elle.  Soit  :  si  elle  les  oblige  à  opter, 
ce  p  est  probablement  pas  nou-  qui  aurons  à  en  souffrir. 

Il  faut  toujours  revenir  au  vieux  continent  européen,  parce  que 
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c'est  là  surtout  que  les  destinées  s'élaborent,  dans  un  travail  qui  mal- 
heureusement n'est  pas  toujours  très  clair.  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
guerre  elle-même  ;  elle  se  développe  normalement,  sans  aucune  action 
décisive,  il  est  vrai,  mais  nous  n'en  attendons  pas  encore;  l'hiver 
n'est  pas  assez  avancé  pour  que  nous  sortions  de  la  période  de 
patience  dont  nous  avons  toujours  dit  qu'elle  serait  longue.  Notre 
situation  reste  très  bonne.  La  solidité  de  notre  immense  ligne  de 
bataille  a  été  mise  à  l'épreuve  sur  tous  les  points,  et  n'a  faibli  sur 
aucun.  La  lecture  des  Communiqués  que  nous  recevons  deux  fois  par 
jour  présente  sans  doute  une  certaine  monotonie  ;  mais  par  cela 
même  elle  est  rassurante.  Elle  ne  le  serait  pas  si  nous  nous  usions 
plus  que  nos  adversaires,  mais  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  les  nouvelles,  rares  mais  sûres,  qui 
nous  arrivent  du  dehors.  L'Allemagne  se  rationne  elle-même.  Son 
gouvernement  a  monopolisé  tous  les  blés  entre  ses  mains  et  il  les 
convertit  en  farine  pour  la  distribuer  à  tant  par  tête  d'habitant.  Ce 
n'est  pas  un  petit  travail,  mais  on  ne  saurait  refuser  à  l'Allemagne 
une  méthode  supérieure  dans  l'organisation  administrative.  Elle 
calcule  assez  bien  pour  reconnaître  que  le  blé  lui  manquera  bientôt 
et  qu'elle  est  dès  maintenant  obligée  d'y  mêler  diverses  fécules  :  peut- 
être  devra-t-elle,  après  celui  du  blé,  établir  le  monopole  des  pommes 
de  terre.  Nous  sommes  bien  loin  d'en  être  là,  nous  qui  ne  man- 
quons de  rien.  La  Russie  ne  souffre  pas  davantage,  ou,  si  elle  le  fait, 
c'est  de  la  quantité  des  stocks  de  céréales  qu'elle  ne  peut  pas 
écouler.  L'Allemagne  est  le  seul  pays  du  monde  où  la  privation  de 
certaines  denrées  indispensables  à  la  vie  commence  à  se  faire  sentir. 
Il  ne  faut  donc  pas  trop  nous  plaindre  des  lenteurs  qui  mettent  notre 
patience  à  l'épreuve  :  les  comparaisons  qu'elles  nous  permettent  de 
faire  ne  sont  pas  à  notre  désavantage. 

Mais  que  se  passe-t-il  dans  les  pays  neutres  comme  l'Italie,  la 
Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Grèce,  pays  dont  nous  respectons  profon- 
dément la  liberté,  et  sur  lesquels  nous  ne  cherchons  pas  à  influer, 
sans  toutefois  que  notre  réserve  puisse  aller  jusqu'au  désinti  res- 
sèment :  nous  nous  intéressons,  au  contraire,  beaucoup  à  ee  qui 
s'y  prépare.  Les  choses  ne  s'y  présentent  pas  avec  une  clarté  parfaite 
et  il  est  encore  difficile  de  savoir,  de  prévoir  quels  y  seront  les 
''Vi'nemens  prochains.  Quels  qu'ils  soient,  nous  resterons  reconnais- 
sans  à  l'Italie  de  l'immense  déception  qu'elle  a  causée  à  l'Allemagne 
en  proclamant  sa  neutralité,  à  laquelle  elle  a  donné  pour  gage  le 
retrait  immédiat  des  forces  qu'elle  avait  réunies  sur  notre  frontière. 
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Depuis,  eile  es!  restée  dans  une  attitude  d'attente,  mais  cette  attente 
n'a  été  ni  muette,  ni  inerte.  On  se  rappelle  les  déclarations  retentis- 
santes de  M.  Salandra,  qui  a  parlé  de  la  neutralité  comme  d'une  étape 
provisoire,  et  les  révélations  de  M.  Giolilti.  qui  ont  dû  être  cruellement 
sensibles  à  l'Autriche-Hongrie  et  à  l'Allemagne.  Il  semblait  bien  alors 
que  cela  annonçait  quelque  chose,  mais  jusqu'ici  rien  n'est  venu  et  la 
période  expectante  se  prolonge  encore  du  côté  italien.  Les  quelques 
incidens  qui  se  sont  produits  nous  ont  fait  entrevoir  des  mystère  s 
plutôt  qu'ils  ne  nous  ont  apporté  des  lumières.  C'est  d'abord,  et  même 
avant  tout,  l'incident  Giobtti.  Il  s'est  termine  par  une  lettre  de  l'ancien 
ministre  à  un  de  ses  amis,  M.  Peano.  Faut-il  dire  terminé?  L'avenir 
le  montrera,  mais,  en  attendant,  la  lettre  de  M.Giolitti,  n'a  pas  dissipé 
tous  les  nuages.  Les  journaux  avaient  raconté,  bien  légèrement  sans 
nul  doute,  que  M.  Giolitti  et  le  prince  de  Bùlow  avaient  échangé  de 
graves  propos  :  certaines  avances,  certaines  promesses  avaient  été 
laites  par  celui-ci  à  celui-là  et  la  pohtique  ultérieure  de  l'Italie  devait 
s'en  ressentir.  C'est  ce  que  M.  Giolitti  a  démenti  en  termes  si  formels 
qu'aucun  doute  ne  peut  subsister  à  ce  sujet.  11  est  probable  que,  connue 
il  arrive  assez  souvent,  les  amis  politiques  de  M.  Giolitti  se  sont 
remués  et  agités  pour  lui,  au  risque  de  le  compromettre,  tant  ils  ont 
bâte  de  le  voir  revenir  au  pouvoir,  où  M.  Salandra  dure  trop  long- 
temps à  leur  gré.  M.  Giolitti,  qui  ne  partage  pas  ces  impatiences,  a 
déclaré  qu'il  soutenait  le  ministère,  et  ce  n'est  assurément  pas  le 
moment  de  le  changer.  Mais  les  partis  sont  plus  pressés  que  leurs 
chefs. 

M.  Giolitti  a  tenu  à  s'expliquer  lui-même,  il  l'a  fait  dans  sa  lettre  à 
M.  Peano.  11  n'a  vu  qu'une  fois  le  prince  de  Biilow.  Où?  Dans  la  rue  où 
ils  se  sont  rencontrés  par  pur  hasard.  Se  connaissant  de  vieille  date, 
ils  ont  échangé  quelques  propos  courtois.  <  Le  prince  me  dit,  écrit 
M.  Giolitti,  qu'il  voulait  me  voir;  je  lui  répondis  qu'étantun  sans-travail, 
c'est  moi  qui  le  préviendrais  étirais  lui  rendre  visite,  ce  que  je  lis  le 
lendemain.  On  parla  de  façon  tout  académique  des  grands  évônemens, 
mais  je  me  gardais  bien  de  toucher  au  sujet  de  l'attitude  que  doit 
adopter  l'Italie.  J'aurais  manqué  à  mon  devoir,  et  lui-même  se  garda 
d'aborder  ce  sujet,  parce  que  c'est  un  homme  qui  ne  manque  jam.  - 
aux  convenances.  »  Admirable  discrétion  !  Nous  ajouterons  qu'elle  est 
rare  et  que  nous  n'aurions  pas  cru,  si  M.  Giolitti  ne  l'assurait  pas.  que 
le  devoii  d'un  côté  et  les  convenances  de  l'autre  eussent  des  exigence  - 
tellement  strictes.  M  de  Biilow.  un  causeur  habile  cl  qui  <ait  fort 
bien  faire   entendre  les  choses  sans  les  due  pontiveraect,  a  donc  été 
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très  discret  ce  jour-là,  et  M.  Giolitti  n*a  rien  retenu  de  cette  conversa- 
tion. Si  elle  avait  été  un  peu  plus  poussée,  il  en  aurait  été  quitte 
pour  la  rapporter  à  M.  Salandra,  ou  à  M.  Sonnino,  et  personne  i 
aurait  reproche  d'avoir  manqué  à  son  devoir.  Nous  ne  saurons  donc 
-  -  profondes  de  M.  de  Bulow,  mais  M.  Giolitti  a  écrit 
à  M.  Peano  quelque  chose  des  siennes  et  elles  valent  la  peine  d'être 
recueillies  dans  la  pénombre  où  elles  se  cachent  à  moitié.  Gert  - 
dit  M.  Giolitti,  et  personne  ne  le  contredira,  «  je  tiens  la  guerre, 
non  comme  un  bonheur,  mais  comme  un  malheur  qu'on  doit  affi 

lement  quand  cela  est  nécessaire  pour  l'honneur  ou  les  grands 
intérêts  du  pays.  Je  ne  crois  \    -      gitime  d'engager  le  pays  dans  ni 
guerre  pour  un  sentimentalisme  envers  d'autres   peuples.  Par  senti- 
mentalisme, chacun  peut  exposer  sa  propre  existence,  mais  non  ce'. 
du  pays        Ces  aphorismes  sont    marqués  au  coin  du   bon  sens  le 
plus  frappant  :  on  se    demande    seulement  à   quoi    ils   visent,   car 
sûrement   personne  n'a   soupçonné   M.    de    Biilow  d'avoir  voulu 
engager  l'Italie  dans  une  guerre  de  sentimentalisme  et  on  ne  i 
pas  non  plus  qu'une  pareille  suggestion  eût  pu  lui  venir  d'ailleui  - 
«  Mais,  poursuit  M.  Giolitti,  je  n'hésiterais  pas  à  affronter  la  guerre 
et  je  l'ai  prouvé.  »  L'Italie  lui  doit   en  effet  l'expédition  de  Libye. 
Toute  cette  partie  de  la  lettre  est  évidemment  une  préparation,  mais 
loi?  Enfin  nous  y  arrivons.   «    Il  pourrait  être,  lisons-nous,  et  il 
ne  m'apparait  pas  improbable  que,  dans  les  conditions  actuelles  de 
l'Europe,    quelque    chose    d'appréciable  u</i    pourrait    être 

obtenu  sans  une  guerre;  mais  qui  n'est  pas  au  pouvoir  ne  p^  — 
-  les  elémens  d'un  jugement  complet.  »    Malgré  cette  restricti 
finale,  la  pensée  de  M.   Giolitti  ne  semble  pas  douteuse;  il  croit  m 
l'Italie  est  à  même  d'obtenir  sans  guerre  quelque  chose  de  sut   3 
Est-ce  vrai?  Gela   dépend  de  la  modération  plus   ou  moins   grande 
que  l'Italie  mettra  dans  ces  désirs  et  ici  uous  nous  garderons  bien 
d'insister    sur   un   point  qui  ne  nous  regarde   pas.  Si  ] 

pendant  un    conseil  à   donner  à  nos   v<  -     -  -     .ut  d'obtenir 

une  promesse  très  préeise  et   même  de  s'assurer  par  avance  d 
eution  au  moyen  d'un  _   ~     tangible.  N    as   nous    rappel,    s 

-      .  l'Italie  ne  l'a  certainement  pas  pu  oublier  non  plus 
.,-uerre  de   cette  époque,  lorsque  l'empereur   Napoléon  III 
tenir  quelque  chose  d'appréciable  comme  prix  d.    - 
>uiarck  sa  net  et  qualii  lemment  notre  deiv 

politique  L'Italie   avait  ete  plus  prévoyante;   el 

-nu   de    la  Pi    -  -  mens  fermes:    peut-être    > 
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rappelle- t-elle  la  manière  donl  il-  onl  été  tenus.  Au  surplus,  la  poli- 
tique  de  M.  Giolitti  est-elle  <■  11<-  du  gouvernement  italien  ?  il  n'en 
sail  rien  Lui-même  et  noua  le  savons  moins  encore.  Riais  c'est  celle 
d'un  homme  éminent,  qui  a  beaucoup  d'amis,  a  joué  un  grand  r<  Le 
et  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Dans  les  Balkans,  la  situation  est  encore  flottante,  mais  on  est 
porto  à  croire  que  M.  Ghenadien,  a  Rome,  a  causé  avec  M.  de 
Biilow  plus  que  ne  l'a  fait  M.  (iiolitli:  il  n'était  pas  tenu  par  Les 
mômes  devoirs  de  discrétion.  M.  Ghenadieff  a  une  mission  du  gou- 
vernement bulgare  :  nul  autre  que  lui  ne  sail  exactement  en  quoi 
elle  consiste.  Personnellement,  il  appartient  dans  son  pays  au  parti 
stamboulowiste,  dont  le  programme  politique  a  consisté  autrefois  à 
s'affranchir  do  la  Russie  et  depuis  a  s'appuyer  sur  la  Triple  Alliance, 
c'est-à-dire  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Autriche.  L'attitude  de  La  Bulgarie 
dans  la  crise  actuelle  est  une  énigme  que,  jusqu'à  hier,  Œdipe 
n'aurait  pas  déchiffrée.  Serait  elle  du  côté  de  la  Etussie  el  de  ses 
alliés,  ou  de  l'Autriche-Hongrie  et  des  siens?  Qui  aurait  pu  le  dire  ? 
Ses  ambitions  sont  grandes:  on  saura  plus  tard  sous  quelle  sauve- 
garde elle  les  a  mises  définitivement.  Pour  le  moment,  bien  qu'on 
n'ait  aucune  certitude  à  ce  sujet,  il  y  a  une  grande  présomption  que 
son  choix  a  penché  du  côté  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  e1  voici 
d'où  elle  vient.  Peu  de  temps  avant  la  guerre,  La  Bulgarie  avait  fait 
en  Allemagne  un  emprunt  de  500  millions  qu'elle  n'a  pas  encore 
touché.  Elle  a  réclamé  récemment  un  acompte  de  150  millions  aux 
banques  allemandes  et  autrichiennes.  Sa  demande  a  été  publique, 
tout  le  monde  l'a  connue  et  on  a  attendu  avec  curiosité  ce  qui  allait 
en  arriver.  Si  l'Allemagne  versait  l'argent,  c'est  qu'elle  .'-tait  d'accord 
avec  la  Bulgarie,  car  personne  ne  supposera  qu'elle  l'eût  vei 
avoir  pris  ses  garanties.  Si  elle  le  refusait,  ou  en  ajournait  Le  \ 
ment,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  d'accord.  L'Allemagne  a  promis  de 
verser  :  la  conclusion  se  dégage  toute  seule.  Les  conditions  du  contrat 
montrent  d'ailleurs  le  degré  de  confiance  que,  menu;  dan-  son  entente 
avec  la  Bulgarie,  l'Allemagne  éprouve  pour  elle.  Elle  lui  fait  payer 
cher  son  argent,  à  7  et  demi  pour  100.  De  plus  75  millions  seuls 
seront  versés  sur  le-champ  :  le  reste  le  sera  à  raison  de  lo  millions 
par  quinzaine,  a  dater  du  U  avril.  Grâce  à  cette  précaution,  L'Alle- 
magne el  L'Autriche  tiennent  la  Bulgarie  jusqu'au  mois  d 
prochain,  c'est-à-dire  pendant  la  période  où,  suivant  toutes  les  vrai- 
semblances, les  événemens  décisifs  se  passeront.  De  la  part  de  l'Alle- 
magne, assurément  c'est  bien  joué.  De  la  part  de  la  Bulgarie,  c'est 
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autre  chose:  elle  expiera  une  seconde  fois  comme  la  première,  et 
plus  durement  même,  sa  défection  à  la  cause  balkanique.  Personne 
ne  croira  qu'elle  ait  agi  pour  des  motifs  financiers.  Si  elle  avait  eu 
seulement  besoin  d'argent,  elle  aurait  pu  s'en  procurer  à  meilleur 
compte  auprès  de  nous.  A  la  suite  d'une  conférence  qui  vient  d'avoir 
Heu  à  Paris  entre  notre  ministre  des  Finances,  M.  Ribot,  et  les 
ministres  des  Finances  de  Russie  et  d'Angleterre,  M.  Bark  et  M.  Lloyd 
George,  un  accord  a  été  conclu  en  vertu  duquel,  «  résolus  à  unir  leurs 
ressources  financières  aussi  bien  que  leurs  ressources  militaires,  afin 
de  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  définitive,  »  les  trois  gou- 
vernemens  ont  décidé  de  «  prendre  à  leur  charge,  par  portions  égales, 
les  avances  faites  ou  à  faire  aux  pays  qui  combattent  actuellement 
avec  eux  ou  qui  seraient  disposés  à  entrer  prochainement  en  cam- 
pagne pour  la  cause  commune.  »  Avons-nous  besoin  de  faire 
remarquer  l'importance  de  cet  accord  et  les  facilités  qu'il  assure  à 
ceux  qui  marcheront  avec  nous  ?  Il  y  avait  là  une  bourse  ouverte  ;  la 
Bulgarie  aurait  pu  y  puiser  et  elle  y  aurait  trouvé  des  conditions 
plus  généreuses  que  celles  des  banques  allemandes,  plus  respec- 
tueuses aussi  de  sa  dignité.  Elle  ne  l'a  pas  voulu.  L'esprit  de  ven- 
geance lui  a  dicté  ses  résolutions.  Elle  n'a  pas  oublié  la  sévère  mais 
juste  leçon  qu'elle  a  reçue  en  1913.  Mais  la  rancune  est  mauvaise 
conseillère,  et  on  avait  cru  au  roi  Ferdinand  un  autre  esprit  politique. 
Il  est  difficile  de  prévoir  les  conséquences  immédiates  qu'aura  dans 
les  Balkans  l'attitude  prise  par  la  Bulgarie  :  nous  espérons  cepen- 
dant que  ce  ne  sont  pas  ceUes  qu'on  en  attend  à  Berlin  et  à  Vienne, 
aussi  bien  qu'à  Sofia.  On  a  voulu  intimider  la  Roumanie  et,  par 
contre-coup,  l'Italie.  Mais,  de  tout  temps,  la  diversion  bulgare  a  été 
prévue  comme  possible,  et  la  marche  des  événemens  n'en  a  pas  été 
troublée  jusqu'ici.  Un  avenir  prochain  montrera  de  quel  côté  on 
s'est  trompé. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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